Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 


I 


20 


^ 


\ 


LA  REVUE  DE  ffls 


•  9 


LA 


REVUE  DE  PARIS 


QUATORZIÈME    ANNEE 


TOME    SIXIEME 


Novembre'Décembre   1907 


PARIS 

BUREAUX  DE  LA  REVUE  DE  PARIS 

SÔ"",     FAUBOURG     SAINT-IIONOnÉ,     85'"'' 

1907 


LA  DAME  DES  ARMOISES' 


Le  i3  avril  i/i36,  le  comte  de  Richemont  entra  dans  Paris. 
La  mère  nourricière  des  clercs  bourguignons  et  des  docteurs 
cabochiens,  TUniversité  elle-même,  s'était  entremise  pour  la 
paix. 

Or,  un  mois  environ  après  que  Paris  se  fut  rangé  dans 
l'obéissance  du  roi  Charles,  une  fille  âgée  de  vingt-cinq  ans 
environ,  qui  jusque-là  s'était  fait  appeler  Claude,  parut  en 
Lorraine  et  fit  connaître  à  plusieurs  seigneurs  de  la  ville  de 
Metz  qu'elle  était  Jeanne  la  Pucelle. 

A  cette  époque,  le  père  et  l'aîné  des  frères  de  Jeanne  étaient 
morts;  Isabelle  Romée  vivait;  ses  deux  fils  cadets  étaient  au 
service  du  roi  de  France,  qui  les  avait  anoblis  et  faits  Du  Lys. 
Jean,  l'aîné,  dit  Petit-Jean,  avait  été  nommé  bailli  de  Ver- 
mandois,  puis  capitaine  de  Chartres.  Aux  environs  de  cette 
année  i436,  il  était  prévôt  et  capitaine  de  Vaucouleurs. 

I.  Sur  la  dame  des  Armoises,  cf.  :  Jean  Nider,  Formicarium,  liv.  V, 
cliap.  vm;  Procès^  t.  V,  pp.  3ai  et  s.;  D.  Calmet,  Hist,  de  LorrainCt  t.  II, 
p.  906,  t.  Y,  pp.  CL XIV  et  s.  ;  Lottia,  Recherches  sur  la  ville  d'Orléans,  t.  I, 
pp.  284  et  s.  ;  Vergniaud-Romagnési,  Des  portraits  de  Jeanne  d'Arc  et 
Mémoire  sur  les  fausses  Jeanne  d'Arc  dans  Mém.  de  la  Société  d'Agricul- 
ture d'Orléans,  i854,  in-8<^;  Vallet  de  Viriville,  Notices  et  extraits  de  Chartes 
et  Manuscrits  dans  Bibl.  de  l'Ecole  des  Chartes,  t.  VIII,  1846,  p.  116; 
Lecoy  de  la  Marche,  Une  fausse  Jeanne  d'Arc  dans  Revue  des  Questions 
historiques^  octobre  1871,  pp.  662  et  s.;  Lefèvre-Pontalis,  la  fausse  Jeanne 
d*Arc;  H.  Vincent,  la  Maison  des  Armoises  originaire  de  Champagne,  dans 
Mém.  de  la  Soc,  d'Archéologie  lorraine,  3*^  série,  t.  V,  p.  924;  Lonery 
d'Arc,  le  Livre  d'Or  de  Jeanne  d'Arc,  pp.  573-680. 
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Le  cadet.  Pierre,  ou  Pierrolol,  tombé  avec  Jeanne  aux  mains 
des  Bourguignons  devant  Compîègne.  venait  de  quitter  enfin 
les  prisons  du  bâtard  de  ^  ergy.  Fis  croyaient  bien  tous  deux 
que  leur  sœur  avait  été  brûlée  à  Rouen  :  mais  avertis  quelle 
vivait  et  les  voulait  voir,  ils  prirent  rendez-vous  à  la  Grange- 
aux-Ormes,  village  situé  dans  les  prairies  du  Sablon,  entre  la 
Seille  et  la  Moselle,  à  une  lieue  environ  au  sud  de  la  ville  de  Metz. 
Arrivés  en  cet  endroit,  le  se  mai,  ils  la  virent  et  la  reconnurent 
aussitôt  pour  leur  sœur:  et  elle  les  reconnut  pour  ses  frères. 

Elle  était  accompagnée  de  seigneurs  messins  parmi  lesquels 
se  trouvait  un  Irî^s  noble  bomme,  messire  Nicole  Lowe,  qui  fut 
chambellan  de  Charles  Vil.  Ces  seisrneurs  la  reconnurent  à 
plusieurs  enseignes  pour  la  Pucelle  Jeanne  qui  avait  mené  le 
roi  Charles  à  Reims.  On  nommait  alors  enseignes  certains 
signes  sur  la  \yeau.  Or  une  prophétie  relative  à  Jeanne  disait 
qu'elle  avait  une  petite  tache  rouge  sous  l'oreille:  cette  pro- 
phétie fut  faite  apK's  Tévénement:  nous  devons  donc  croire 
que  la  Ppcelle  était  marquée  de  ce  signe.  Fut-ce  à  telle  enseigne 
que  les  gentilshommes  messins  la  reconnurent.^ 

Nous  ignorons  comment  elle  prétendait  avoir  échappé  à  la 
mort,  mais  on  a  des  raisons  de  croire  qu'elle  attribuait  son 
salut  à  sa  siûnteté.  Annonçait-elle  qu'un  ange  l'avait  retirée  des 
flammes?  On  lisait  dans  les  livres  que  jadis  les  Uons  du  cirque 
léchaient  les  pieils  nus  des  vierges  et  que  l'huile  bouillante 
rafraîchissait  comme  un  baume  le  corps  des  saintes  martyres  ; 
et  l'on  voyait  même  dans  les  liistoires  que  maintes  fois  le 
glaive  avait  pu  seul  trancher  la  vie  des  pucelles  de  Notre- 
Seigneur.  Rien  de  plus  sûr.  Mais  de  semblables  récits  tirés 
hors  du  vieux  temps  et  ramenés  à  Theure  présente  auraient 
paru  moins  ort>yabIes:  et.  s;ins  doute,  celte  jeune  fille  n'or- 
nait jxis  autant  son  a^enlure.  TK*s  proUiblement  elle  donnait 
à  enlendiv  qu'à  sa  place  on  avait  bnilé  une  autre  femme. 

Si  Ton  sen  ropjHHio  u  la  confession  qu'elle  fit  plus 
luixl,  elle  vouait  de  Rome  où.  xèlue  du  harnois  de  guerre, 
elle  séluil  vaillanunent  eoinpvMlêe  au  smiiv  du  pape  Eugène. 
Peul-èlre  lit-elle  eonnailiv  au\  Lorrains  les  belles  actions 
qirelle  avait  aeeoiuplies  là.  l^r.  Jeanne  a\ait  pi\>phélisé  (du 
moins  le  en>\ ait-on^  qu'elle  mourrait  dans  une  Ixitaille  contre 
les  infidèles  et  tiuiUK*  Pucelle  de  Rome  hériterait  de  sa  puis- 
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sance.  Mais,  loin  d'accréditer  Jeanne  recouvrée,  cet  oracle,  à  le 
supposer  connu  des  seigneurs  messins,  leur  dénonçait  Fim- 
posture.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  crurent  ce  que  cette  femme  leur 
disait. 

Peut-être  que,  comme  beaucoup  de  gentilshommes  de  la 
république,  ils  se  sentaient  plus  d'amitié  pour  le  roi  Charles 
que  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Et  sûrement,  ayant  chevalerie, 
ils  estimaient  la  chevalerie  en  toute  personne  et  ils  admiraient 
la  Ihicelle  pour  sa  grande  vaillance.  Aussi  lui  firent-ils  bonne 
chère. 

Messire  Nicole  Lowe  lui  donna  un  roussin  et  une  paire  de 
housseaux.  Le  roussin  valait  trente  francs  ;  c'était  un  prix 
quasi  royal,  car  des  deux  chevaux  donnés  par  le  roi  à  la  pucelle 
Jeanne,  dans  la  ville  de  Soissons  et  dans  la  ville  de  Senlis,  Tun 
valait  trente-huit  livres  dix  sous  et  l'autre  trente-sept  livres  dix 
sous.  Le  cheval  de  Vaucouleurs  n'avait  été  payé  que  seize 
francs. 

jNicole  Grognât,  gouverneur  de  la  ville,  offrit  à  la  sœur  des 
deux  frères  Du  Lys  une  épée,  Aubert  Boulay  un  chaperon. 

Elle  sauta  à  cheval  avec  cette  ^adresse  qui,  sept  ans  aupara- 
vant, si  Ton  en  croit  des  récits  assez  fabuleux,  avait  émerveillé 
le  vieux  duc  de  Lorraine.  Et  elle  tint  certains  propos  à  messire 
Nicole  Lowe  qui  affermirent  ce  seigneur  dans  la  croyance  que 
c'était  bien  là  cette  Pucelle  Jeanne  qui  était  allée  en  France. 
Elle  parlait  volontiers  comme  une  prophétesse,  par  images  et 
paraboles,  et  sans  rien  découvrir  de  ses  intentions. 

Elle  disait  qu'elle  n'aurait  pas  de  puissance  avant  la  Saint- 
Jean- Baptiste.  Or,  ce  terme  qu'elle  assignait  à  sa  mission  était 
précisément  celui  que  la  Pucelle  Jeanne,  en  i/iag,  après  la 
bataille  de  Patay,  avait  marqué,  disait-on,  pour  l'extermina- 
tion de  la  gent  anglaise  en  France.  Cette  prophétie  ne  se  réalisa 
point  ;  aussi  n'en  fut-il  plus  parlé.  Et  Jeanne,  si  tant  est 
qu'elle  l'eût  faite,  ce  qui  est  bien  possible,  dut  être  la  première 
a  l'oublier.  Au  reste,  le  terme  de  la  Saint-Jean  était  d'un  usage 
constant  pour  les  baux,  foires,  règlement  de  gages,  louage  de 
service,  etc.,  et  l'on  conçoit  que  le  calendrier  des  prophctesses 
ne  différât  point  du  calendrier  du  laboureur. 

Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée  à  la  Grange-aux-Ormcs,  le 
lundi  21    mai,   les  frères   Du    Lys   emmenèrent   celle   qu'ils 
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tenaient  pour  leur  sœur  en  cette  ville  de  Vaucouleurs  '  où  la 
fille  d'Isabelle  Romée  était  allée  trouver  sire  Robert  de  Baudri- 
court  et  où  vivaient  encore,  en  i436,  tant  de  personnes  de 
toute  condition  qui  Pavaient  vue  au  mois  de  février  1429,  telles 
que  les  époux  Le  Royer  et  le  seigneur  Aubert  d'Ourches. 

Après  avoir  passé  une  semaine  à  Vaucouleurs,  elle  se  rendit 
à  Marville,  petite  ville  entre  Corny  et  Pont-à-Mousson,  à  une 
lieue  de  la  Moselle,  où  elle  passa  les  fêtes  de  la  Pentecôte  et 
demeura  trois  semaines  dans  la  maison  d*un  nommé  Jean 
Quenat.  Sur  son  départ,  elle  reçut  la  visite  de  plusieurs  habi* 
tants  de  Metz  qui,  la  reconnaissant  pour  la  Pucelle  de  France, 
lui  donnèrent  des  joyaux.  On  se  rappelle  que  plusieurs  cheva- 
liers messins,  venus  auprès  du  roi  Charles  à  Reims,  lors  du 
sacre,  avaient  vu  Jeanne.  A  Marville,  Geoffroy  Desch,  à 
l'exemple  de  Nicole  Lowe,  donna  un  cheval  à  la  Pucelle 
retrouvée.  Geoffroy  Desch  appartenait  à  une  des  familles  les 
plus  puissantes  de  la  république  de  Metz.  Il  était  parent  de  ce 
Jean  Desch,  secrétaire  de  la  ville  en  1429. 

De  là,  elle  s'en  fut  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Liance, 
que  les  Picards  appelaient  Lienche,  et  qui  devint  un  peu  plus 
tard  Notre-Dame  de  Liesse.  On  y  vénérait  une  image  noire  de 
la  Sainte-Vierge,  rapportée,  selon  la  tradition,  de  Terre-Sainte, 
par  les  croisés.  Cette  chapelle,  située  entre  Laon  et  Reims, 
était,  au  dire  des  religieux  qui  la  desservaient,  un  des  lieux 
désignés  dans  l'itinéraire  du  sacre,  et  les  rois,  avec  leur  suite, 
avaient  coutume  de  s'y  rendre  au  retour  de  Reims  ;  peut-être 
n'était-ce  pas  très  vrai.  Mais  les  habitants  de  Metz  se  montraient 
particulièrement  dévots  à  la  bonne  Dame  de  Liance,  et  l'on 
conçoit  que  Jeanne,  échappée  des  prisons  anglaises,  allât 
rendre  grâces  de  sa  merveilleuse  délivrance  à  la  Vierge  noire  de 
Picardie. 

Elle  se  rendit  ensuite  à  Arlon,  auprès  d'Elisabeth  de  Gor- 
litz,  duchesse  de  Luxembourg,  tante  par  alliance  du  duc  de 
Bourgogne.  Veuve  pour  la  seconde  fois  et  vieille,  elle  excitait 

I.  M.  le  baron  de  Braux  me  fit  l'honneur  de  ra'écrire  de  Boucq  par  Foug, 
Meurthe-et-Moselle,  le  'i8  juin  1896  :  que  Bacquillon  {Procès ^  V,  p,  3aa) 
n'était  qu'une  lecture  vicieuse  d'un  des  manuscrits  du  doyen  de  Saint-Thibaut. 
«  En  comparant,  ajouta-t-il,  les  diverses  lectures  (Y.  Quicherat  et  les  Chro- 
niques messines),  on  peut  s'assurer  qu'il  s'agit  de  Vaucouleurs,  Valquelou^ 
mal  lu.  » 
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par  sa  rapacité  la  colère  et  la  haine  de  son  peuple.  Jeanne  reçut 
de  cette  princesse  un  très  bon  accueil.  Rien  d'étrange  à  cela  : 
les  personnes  qui  vivaient  saintement  et  faisaient  des  miracles 
étaient  recherchées  par  les  princes  et  les  seigneurs,  désireux  de 
connaître  par  elles  des  secrets  ou  d'obtenir  ce  qu'ils  souhai- 
taient, et  la  duchesse  de  Luxembourg  pouvait  bien  croire  que 
cette  fille  fût  la  pucelle  Jeanne  elle-même,  puisque  les  deux 
frères  Du  Lys,  les  seigneurs  messins  et  les  habitants  de  Vau- 
couleurs  le  croyaient. 

Pour  la  foule  des  hommes,  la  vie  et  la  mort  de  Jeanne  étaient 
entourées  de  mystère  et  pleines  de  prodiges.  Beaucoup,  dès  la 
première  heure,  avaient  douté  qu'elle  eût  péri  de  la  main  du 
bourreau.  Quelques-uns  s'exprimaient  à  ce  sujet  avec  d'étranges 
réticences  ;  ils  disaient  :  «  Les  Anglais  la  firent  ardre  publique- 
ment à  Rouen  ou  une  autre  femme  en  semblance  d'elle  ». 
Certains  avouaient  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 

Aussi  quand  retentit  soudain  dans  les  AUemagnes  et  par 
toute  la  France  le  bruit  que  la  Pucelle  était  vivante  et  qu'on 
l'avait  vue  près  de  Metz,  la  nouvelle  fut  diversement  accueillie  ; 
les  uns  y  croyaient  et  les  autres  non., On  peut  juger  de  l'émo- 
tion qu'elle  causa  par  l'exemple  de  ces  deux  bourgeois  d'Arles 
qui  en  disputèrent  entre  eux  avec  une  extrême  ardeur.  L'un 
affirmait  que  la  Pucelle  vivait  encore  ;  l'autre  soutenait  qu'elle 
était  bien  morte  ;  chacun  paria  pour  ce  qu'il  croyait  véritable. 
La  gageure  était  sérieuse  ;  elle  fut  faite  et  tenue  devant  notaire, 
le  37  juin  i436,  cinq  semaines  seulement  après  l'entrevue  de 
la  Grange-aux-Ormes. 

Cependant  le  frère  aîné  de  la  Pucelle,  Jean  du  Lys,  dit  Petit- 
Jean,  s'était  rendu  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  à 
Orléans  pour  y  annoncer  que  sa  sœur  était  vivante.  En  récom- 
pense de  cette  bonne  nouvelle,  il  reçut  pour  lui  et  sa  suite, 
dix  pintes  devin,  douze  poules,  deux  oisons  et  deux  levrauts. 

Deux  magistrats  avaient  acheté  la  volaille,  Pierre  Baratin, 

dont  on   trouve  le  nom  dans  les  comptes   de  forteresse,  en 

1^39*,  lors  de  l'expédition  de  Jargeau,  et  Aignan  de  Saint- 

Mesmin,  vieillard  de  soixante-six  ans,  très  riche  bourgeois. 

Entre  la  ville  du  duc  Charles  et  la  ville  de  la  duchesse  de 

I.  ProcèSf  l.  V,  p.  a6i.  —  Lccoy  de  la  Marche,  loc.  cit,,  p.  568. 
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Luxembourg  les  courriers  se  croisaient.  Une  lettre  d'Arlon 
parvint  à  Orléans,  le  9  août.  Vers  la  mi-août,  un  poursuivant 
d'armes  arriva  à  Arlon;  il  se  nommait  Cœur-de-Lis,  en  l'hon- 
neur de  la  ville  d'Orléans,  dont  l'emblème  héraldique  est  un 
ccBur  de  lis,  c'est-à-dire  une  sorte  de  trèfle.  Les  magistrats  d'Or- 
léans l'avaient  envoyé  vers  Jeanne  avec  une  missive  dont  nous 
ignorons  la  teneur;  Jeanne  lui  remit  une  lettre  pour  le  roi,  de 
qui  elle  sollicitait  probablement  une  audience.  Il  la  porta  tout 
de  suite  à  Loches,  où  le  roi  Charles  s'occupait  alors  des  fian- 
çailles de  sa  fille  Yolande  avec  le  prince  Amédée  de  Savoie. 

Le  poursuivant  d'armes,  après  quarante  et  un  jours  de 
voyage,  revint,  le  3  septembre,  vers  les  procureurs  qui  l'avaient 
envoyé.  Ceux-ci  firent  servir,  selon  l'usage,  dans  la  chambre 
de  la  maison  de  ville,  du  pain,  du  vin,  des  poires  et  des  cer- 
neaux et  firent  boire  le  messager,  qui  disait  avoir  grand'soif.  Il 
en  coûta  deux  sous  quatre  deniers  parisis  à  la  ville,  sans  préju- 
dice de  six  livres  pour  frais  de  voyage,  qui  furent  payées  le 
mois  suivant.  Le  varlet  de  la  ville,  qui  fournit  les  cerneaux, 
était  Jacquet  Leprestre,  déjà  en  fonctions  à  l'époque  du  siège. 
Les  procureurs  avaient  reçu  une  autre  lettre  de  cette  Pucelle  le 
25  août. 

Jean  du  Lys  faisait  en  vérité  tout  ce  qu'il  aurait  fait  si  vrai- 
ment il  avait  retrouvé  sa  sœur  miraculeuse.  Il  se  rendit  auprès 
du  roi  et  lui  annonça  l'extraordinaire  nouvelle.  Le  roi  en  crut 
bien  quelque  chose,  puisqu'il  ordonna  qu'on  remit  à  Jean  du 
Lys  une  gratification  de  cent  francs.  Sur  quoi,  Jean  alla 
réclamer  ces  cent  francs  au  trésorier  du  roi,  qui  en  bailla 
vingt.  Les  coffres  du  Victorieux  n'étaient  pas  encore  pleins  à 
celle  époque. 

Jean,  de  retour  à  Orléans,  se  présenta  devant  la  chambre  de 
la  ville  :  il  fit  connaître  aux  procureurs  qu  il  ne  lui  restait  plus 
que  huit  francs,  et  que  c'était  peu  de  chose  pour  s'en  retourner 
en  Lorraine  avec  les  quatre  personnes  de  sa  suite.  Les  magis- 
trats lui  firent  donner  douze  francs. 

Jusque-là,  chaque  année,  1'  «  anniversaire  »  de  la  feue 
Pucelle  était  célébré  la  surveille  et  la  veille  de  la  Fête-Dieu  en 
l'église  Sainl-Sanxon  *.   L'an  i'i35,  huit  religieux  des  quatre 

I.  Depuis  I  )oj.  Toulcfois  il  dc  roslc  pas  Iracc  d'obit  pour  les  années 
1  i'j^J  cl  1  i'î^.  Il  fui  c«5lôbr<5  de  nouveau  en  i  \*^(\. 
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ordres  mendiants  chantèrent  chacun  une  messe  pour  le  repos 
de  Tàme  de  Jeanne.  En  cette  année  i436,  les  magistrats  firent 
brûler  quatre  cierges  pesant  ensemble  neuf  livres  et  demie, 
auxquels  était  suspendu  Técu  de  la  Pucelle,  à  Tépée  d'argent 
soutenant  la  couronne  de  France;  mais  à  la  nouvelle  que 
Jeanne  était  vivante,  ils  cessèrent  d'ordonner  un  service 
funèbre  à  son  intention. 


* 


Tandis  que  ses  affaires  étaient  ainsi  menées  en  France, 
Jeanne  se  tenait  auprès  de  la  duchesse  de  Luxembourg;  elle  y 
rencontra  le  jeune  comte  Ulrich  de  Wurtemberg  qui  ne  voulut 
plus  la  quitter.  Il  lui  fit  faire  une  belle  cuirasse  et  Temmena  à 
Cologne.  Elle  ne  cessait  pas  de  se  dire  la  Pucelle  de  France 
envoyée  de  Dieu. 

Depuis  le  2x4  juin,  jour  de  la  Saint- Jean-Baptiste,  ses  vertus 
lui  étaient  revenues.  Le  comte  Ulrich,  lui  reconnaissant  un 
pouvoir  surnaturel,  la  pria  d'en  user  pour  lui  et  pour  les  siens. 
11  était  grand  querelleur  et  fort  engagé  dans  le  schisme  qui 
déchirait  alors  l'archevêché  de  Trêves.  Deux  prélats  se  dispu- 
taient ce  siège;  l'un,  Udalric  de  Manderscheit,  désigné  par  le 
chapitre,  l'autre,  Raban  de  Helmstat,  évêque  de  Spire,  nommé 
par  le  Pape.  Udalric  tint  la  campagne  avec  une  petite  armée, 
assiégea  par  deux  fois  et  canonna  la  ville  dont  il  se  disait  le 
véritable  pasteur .  Ce  traitement  jeta  de  son  côté  la  plus 
grande  partie  du  diocèse;  mais  Raban,  très  vieux  et  débile,  avait 
aussi  des  armes;  elles  étaient  puissantes,  bien  que  spirituelles  : 
il  prononça  l'interdit  contre  tous  ceux  qui  tenaient  le  parti  de 
son  compétiteur. 

Le  comte  Ulrich  de  Wurtemberg,  qui  comptait  parmi  les 
plus  ardents  partisans  d'Udalric,  interrogea  à  son  sujet  la  Pu- 
celle de  Dieu.  Des  cas  du  même  genre  avaient  été  soumis  à  la 
première  Jeanne,  lors  de  son  séjour  en  France;  on  lui  avait 
demandé,  par  exemple,  lequel  des  trois  papes,  Benoît,  Martin 
et  Clément,  était  le  vrai  père  des  fidèles,  et,  sans  s'expliquer 
sur-le-champ,  elle  avait  promis  de  désigner,  dans  Paris,  à  tête 
reposée,   le  pape  auquel    on  devait  obéissance.    La    seconde 
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Jeanne  repondît  avec  plus  d'assurance  encore;   elle    déclara 
connaître  le  véritable  archevêque  et  se  flatta  de  Tintroniser. 

Celui-là,  selon  elle,  était  Udalric  de  Manderscheit,  que  le 
chapitre  avait  désigné.  Mais  Udalric,  cité  devant  le  concile  de 
liâle,  y  fut  déclaré  intrus  v  et,  ce  qui  n'était  point  leur  règle 
constante,  les  pères  confirmèrent  la  nomination  faite  par  le 
Pape. 

L'intervention  de  la  Pucelle  dans  cette  querelle  ecclésias- 
tique attira  malheureusement  sur  elle  l'attention  de  Tinquisi- 
leur  général  de  la  ville  de  Cologne,  Henry  Kalt  Eysen,  insigne 
professeur  de  théologie  :  recueillant  les  bruits  qui  couraient 
par  la  ville  sur  la  protégée  du  jeune  prince,  il  connut  qu'elle 
pr^rtait  des  vêtements  dissolus,  se  livrait  aux  danses  avec  des 
hommes,  buvait  et  mangeait  plus  qu'il  n'est  permis  et  prati- 
quait la  magie.  11  sut  notamment  que,  dans  une  assemblée, 
cette  fille  déchira  une  nappe,  puis  la  rétablit  dans  son  pre- 
mier état,  et  qu'ayant  brisé  contre  la  muraille  un  verre,  elle  en 
réunit  ensuite  les  morceaux  par  un  merveilleux  artifice.  A  ces 
i^uvre»,  Kalt  Eysen  la  soupçonnait  véhémentement  d'hérésie  et 
de  sorcellerie.  Il  la  cita  devant  son  tribunal;  elle  refusa  de 
comjiaraUre;  cette  désobéissance  affligea  l'inquisiteur  général, 
qui  fit  rechercher  la  défaillante.  Mais  le  jeune  comte  de  Wur- 
tirmberg  cacha  sa  Pucelle  chez  lui,  puis  il  la  fît  sortir  secrè- 
t^;merit  de  la  ville.  Elle  échappa  ainsi  au  sort  de  celle  qu'elle  ne 
Mî  souciait  pas  d'imiter  jusqu'à  la  fin.  L'inquisiteur  l'excom- 
munia, faute  de  mieux. 

H/''fugiée  à  Arlon  auprès  de  la  duchesse  de  Luxembourg  sa 
protiî^îlrice,  elle  y  rencontra  Robert  des  Armoises,  seigneur  de 
Ticheniont,  qu'elle  avait  peut-être  vu  déjà,  au  priiitemps,  à 
Marville,  où  il  faisait  sa  résidence  habituelle.  Ce  gentilhomme 
était  probablement  fils  d'un  seigneur  Richard,  gouverneur  du 
dur:lié  de  Hur  en  1/41  G.  On  ne  sait  rien  de  lui,  sinon  qu'ayant 
fait  puHHer  une  terre  en  mains  étrangères,  sans  la  participation 
du  duc  de  Har,  il  vit  celte  terre  confisquée  et  donnée  au  sieur 
d'Aprernont,  à  la  charge  de  la  prendre. 

La  préî-(»nce  du  seigneur  Robert  à  Arlon  n'avait  rien  d'extra- 
ordinaire; le  château  de  Tichemont,  dont  il  était  seigneur, 
h'élevait  dans  le  voisinage  de  cette  ville.  D'une  naissance 
illuHlre,  il  était  toutefois  besogneux. 
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La  Pucelle  retrouvée  Tépousa  \  apparemment  par  la  volonté 
de  la  duchesse  de  Luxembourg.  D'après  le  sentiment  du  sacré 
inquisiteur  de  Cologne,  ce  mariage  ne  fut  contracté  que  pour 
garantir  cette  femme  contre  Tinterdit  et  la  soustraire  au  glaive 
ecclésiastique. 

Sitôt  après  son  mariage,  elle  alla  vivre  à  Metz,  dans  l'hôtel 
que  son  mari  habitait  devant  l'église  Sainte-Ségolène,  au- 
dessus  de  la  porte  Sainte-Barbe.  Elle  était,  dès  lors,  Jeanne  du 
Lys,  la  Pucelle  de  France,  dame  de  Tichemont.  Ces  noms  lui 
sont  donnés  dans  un  contrat  en  date  du  7  novembre  i436,  par 
lequel  Robert  des  Armoises  et  sa  femme,  autorisée  par  lui, 
vendent  à  CoUard  de  Failly,  écuyer,  demeurant  à  Marville,  et 
à  Poinette,  sa  femme,  le  quart  de  la  seigneurie  d'Haraucourt. 
Jean  de  Thoneletil,  seigneur  de  Villette,  et  Saubelet  de  Dun, 
prévôt  de  Marville,  à  la  demande  de  leurs  très  chers  et  grands 
amis,  messire  Robert  et  dame  Jeanne,  mirent  sur  le  contrat 
leurs  sceaux  avec  ceux  des  vendeurs  en  témoignage  de  vérité. 

En  son  logis,  devant  l'église  Sainte-Ségolène,  la  dame  des 
Armoises  mit  au  monde  deux  enfants  *\  Il  y  avait  quelque  part 
en  Languedoc  un  honnête  écuyer  qui,  s'il  apprit  ces  naissances, 
douta  fort  que  Jeanne  la  Pucelle  et  la  dame  des  Armoises  fus- 
sent la  même  personne;  c'était  Jean  d'Aulon,  l'ancien  maître 
d'hôtel  de  Jeanne  ;  car  il  ne  la  croyait  pas  faite  pour  avoir  des 
enfants,  ayant  obtenu  à  ce  sujet  la  confidence  de  femmes  bien 
instruites. 

Au  témoignage  de  frère  Jean  Nider,  docteur  en  théologie  de 
Vienne,  cette  union  féconde  finit  mal.  Un  prêtre,  selon  lui,  un 
prêtre,  qu'il  faudrait  plutôt  appeler  leno,  séduisit  cette  magi- 
cienne par  des  paroles  amoureuses  et  l'enleva.  Mais  frère  Jean 
Nider  ajoute  que  le  prêtre  conduisit  furtivement  la  dame  des 
Armoises  à  Metz  et  y  vécut  en  concubinage  avec  elle  ;  or  il  est 


I.  Don  Calmet,  dans  son  Histoire  de  Lorraine  [i.  \,  pp.  clxiv  et  suiv.), 
dit  que  le  contrat  de  mariage  entre  Robert  des  Armoises  et  la  Pucelle  de 
France,  longtemps  conservé  dans  la  famille,  était  perdu  de  son  temps.  Il  ne 
faut  point  en  avoir  de  regret.  On  sait  aujourd'hui  que  ce  contrat  avait  été 
fabriqué  par  le  P.  Jérôme  Yignier.  Cf.  Le  comte  de  Marsy  [la  Fausse  Jeanne 
d'Arc,  Claude  des  Armoises;  du  degré  de  confiance  à  accorder  aux  décou- 
vertes de  Jérôme  Vignier,  Compiègne,  1890)  et  M.  Tamisey  de  Laroque 
{Revue  critique  du  20  octobre  1890). 

a.  Procès^  t.  V,  p.  3a3.  —  Le  Bourgeois  de  Paris,  pp.  354,  355. 
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avéré  qu'elle  avait  son  établissement  dans  cette  ville  même; 
donc  ce  frère  prêcheur  parle  de  ce  qu'il  ignore. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'elle  ne  resta  guère  plus  de  deux  ans 
cachée  dans  l'ombre  paisible  de  Sainte-Ségolène. 

Mariée,  elle  n'entendait  pas  renoncer  aux  prophéties  et  aux 
chevauchées.  L'interrogateur  avait  demandé  à  la  vraie  Jeanne, 
en  son  procès  :  «  Jeanne,  ne  vous  a-t-il  pas  été  révélé  que,  si 
vous  perdiez  votre  virginité,  vous  perdriez  votre  chance  et  que 
vos  Voix  ne  vous  viendraient  plus.»^  »  Elle  nia  que  cela  lui  eût 
été  révélé.  Et,  comme  il  insistait,  lui  demandant  si  elle  croyait 
que,  mariée,  ses  Voix  lui  viendraient  encore,  elle  répondit  en 
bonne  chrétienne  :  «  Je  ne  sais  et  m'en  attends  à  Dieu  ».  De 
même  Jeanne  des  Armoises  estimait  que,  pour  s'être  mariée, 
elle  n'avait  pas  perdu  sa  chance.  Aussi  bien  se  trouvait-il,  en 
ce  temps  de  prophétisme,  des  veuves  et  des  femmes  mariées 
qui,  à  l'exemple  de  Judith  de  Béthulie,  agissaient  par  inspi- 
ration divine.  Telle  avait  été  la  dame  Catherine  de  la  Rochelle, 
qui,  à  la  vérité,  n'avait  pas  fait  de  très  grandes  choses. 

Dans  l'été  de  Tan  i^Sg,  la  dame  des  Armoises  se  rendit  à 
Orléans.  Les  magistrats  lui  présentèrent,  en  guise  d'hommage 
et  de  réjouissance,  le  vin  et  la  viande.  Le  i"  août,  ils  lui  offri- 
rent à  dîner  et  lui  remirent  210  livres  parisis  pour  le  bien 
qu'elle  avait  fait  à  la  ville  pendant  le  siège.  Ce  sont  les  termes 
mêmes  par  lesquels  cette  dépense  est  consignée  dans  les  comptes 
de  la  ville. 

Si  les  habitants  la  reconnurent  pour  la  vraie  Pucelle  Jeanne, 
ce  fut  moins  par  leurs  yeux  assurément  que  sur  la  foi  des 
frères  du  Lys.  Ils  l'avaient  si  peu  vue,  quand  on  y  songe  !  Dans 
la  semaine  de  mai,  elle  ne  s'était  montrée  à  eux  qu'armée  et 
ciievauchant;  puis  elle  n'avait  plus  fait  que  passer  par  la  ville 
en  juin  1/129  et  en  janvier  i43o.  11  est  vrai  qu'on  lui  avait 
offert  le  vin  et  que  les  procureurs  s'étaient  assis  à  table  auprès 
d'elle;  mais  il  y  avait  de  cela  neuf  ans.  Neuf  ans  ne  passent 
pas  sur  le  visage  d'une  femme  sans  y  faire  des  changements. 
Ils  l'avaient  laissée  fille  en  son  très  jeune  âge;  ils  la  retrou- 
vaient femme  et  mère  de  deux  enfants;  ils  croyaient  sage  de 
s'en  rapporter  à  ses  proches.  Où  l'on  commence  à  s'émerveiller 
quelque  peu,  c'est  quand  on  songe  aux  propos  qui  furent 
tenus  dans  le  banquet  et  à  tout  ce  que  la  dame  dut  placer  de 
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bourdes  et  d'incongruités.  S'ils  ne  furent  point  désabusés,  ces 
bourgeois  étaient  des  bommes  simples  et  de  bonne  volonté. 

Et  qui  dit  qu'ils  ne  furent  point  désabusés.^  Qui  dit  qu'après 
avoir  ajouté  foi  à  la  nouvelle  portée  par  Jean  du  Lys,  les  babi- 
tants  ne  commençaient  pas  à  découvrir  l'imposture  ?  La  croyance 
que  Jeanne  survivait  n'était  pas  tout  au  moins  unanime  et 
générale  dans  la  ville  pendant  le  séjour  de  la  dame  des 
Armoises,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  comptes  des  obits  dont  nous 
parlions  tout  à  l'bcure.  Supprimé  (à  ce  qu'il  semble)  dans  les 
années  trente-sept  et  trente-buit,  le  service  funèbre  de  la  Pucelle 
venait  d'être  célébré  en  trente-neuf,  la  surveille  de  la  Fête- 
Dieu,  trois  mois  environ  avant  le  banquet  du  i"  août;  en  sorte 
que  les  Orléanais  reconnaissants  avaient  en  même  temps  pour 
leur  libératrice  des  messes  en  commémoration  de  sa  mort  et 
des  banquets  où  ils  la  faisaient  boire. 

La  dame  des  Armoises  ne  resta  guère  que  quinze  jours 
parmi  eux.  Elle  quitta  la  ville  vers  la  fin  de  juillet,  et  il  semble 
que  son  départ  ait  été  brusque  et  précipité,  car,  priée  à  un 
souper  où  huit  pintes  de  vin  devaient  lui  être  présentées,  elle 
était  déjà  partie  quand  le  vin  fut  servi;  le  repas  eut  lieu  sans 
elle.  Jean  Luilier  et  Tbévanon  de  Bourges  y  assistèrent.  Ce 
Thévanon  était  peut-être  le  même  que  Tbévenin  Villedart,  chez 
qui  habitaient  les  frères  de  Jeanne,  pendant  le  siège.  Quant  à 
Jean  Luilier,  on  reconnaît  en  lui  le  jeune  marchand  drapier 
qui,  en  juin  liag,  avait  fourni  de  la  fine  bruxelles  vermeille 
pour  faire  une  robe  à  la  Pucelle. 

La  dame  des  Armoises  s'était  rendue  à  Tours,  où  elle  se  fai- 
sait connaître  comme  la  véritable  Jeanne.  Elle  remit  au  bailli 
de  Touraine  une  lettre  pour  le  roi  ;  le  bailli  se  chargea  de  la 
faire  tenir  au  prince  qui  se  trouvait  alors  à  Orléans,  où  il  était 
arrivé  peu  de  temps  après  le  départ  de  Jeanne.  Le  bailli  de 
Touraine,  en  i/iSg,  n'était  autre  que  Guillaume  Bellier  qui, 
lieutenant  de  Chinon,  dix  ans  auparavant,  avait  reçu  la  Pu- 
celle dans  sa  maison,  sous  la  garde  de  sa  dévote  femme. 

En  même  temps  que  cette  lettre,  Guillaume  Bellier  adressa, 
par  messager,  au  roi,  une  note  «  touchant  le  fait  de  la  dame 
Jeanne  des  Armoises  ».  On  en  ignore  entièrement  la  teneur  *. 

1. />r.,  Vp  p.  33i. 


iG  LA     HETCE     DE     PARIS 

Peu  de  temps  aprèà,  cette  dame  s'en  alla  en  Poitou  où  elle 
fte  mît  au  s^enicc*  du  seigneur  Gille  de  Raiz,  maréchal  de 
France,  qui,  dans  sa  prime  jeunesse,  arait  conduit  la  Puceile 
à  Orléans,  fait  comme  elle  la  campagne  du  sacre,  assailli  avec 
elle  les  murailles  de  Paris  et,  pendant  la  captirilé  de  Jeanne, 
occupé  Louviers  et  poussé  une  pointe  hardie  sur  Houen. 
Maintenant,  il  dépeuplait  denfants  ses  vastes  seigneuries,  et, 
mêlant  la  magie  à  Torgie,  offrait  aux  démons  le  sang  et  les 
membres  d'innombrables  victimes.  Ses  monstruosités  san- 
glantes répandaient  la  terreur  autour  de  ses  châteaux  de  Tif- 
fauches  et  de  Machccoul,  et  déjà  le  bras  ecclésiastique  était 
sur  lui. 

La  dame  des  Armoises  pratiquait  la  magie,  au  dire  du  sacré 
inquisiteur  de  Cologne  ;  pourtant  ce  ne  fut  pas  comme  invo- 
catrice de  démons  que  l'employa  le  maréchal  de  Raiz;  il  lui 
confia  la  charge  et  le  gouvernement  de  gens  de  guen-e  ;  à  peu 
près  Tétat  que  Jeanne  tenait  à  Lagny  et  à  Compiègne.  Fit-elle 
de  grandes  vaillances  d'armes?  On  ne  sait.  Toujours  est-il 
qu'elle  ne  garda  pas  longtemps  sa  charge,  qui  fut  donnée  après 
elle  à  un  écuyer  gascon  nommé  Jean  de  Siquinville.  Dans  le 
printemps  de  i44o,  elle  s'approcha  de  Paris. 


Depuis  près  de  deux  ans  et  demi,  la  grande  ville  obéissait 
au  roi  Charles,  qui  y  avait  fait  son  entrée,  sans  y  ramener  la 
prospérité.  Partout  des  maisons,  abandonnées,  tombaient  en 
niinoa  ;  les  loups  venaient  dans  les  faubourgs  dévorer  les  petits 
nfants.  Bourguignons  naguère,  les  habitants  n'avait  pas  tous 
oublié  que  la  Puceile  était  venue  avec  le  frère  Richard  et  les 
Armagnacs  attaquer  leur  ville  le  jour  de  la  Nativité  de  Notre- 
Dame.  Heaucoup,  sans  doute,  lui  en  gardaient  rancune  et  la 
croyaient  brûlée  pour  ses  démérites  ;  mais  son  nom  ne  soule- 
vait pas,  comme  en  1/4519,  une  réprobation  unanime.  Plusieurs, 
m(^me  parmi  ses  anciens  ennemis,  s'avisaient  qu'elle  était  mar- 
iyw  pour  son  légitime  seigneur.  C'est  ce  qu'on  disait  dans  la 
ville  de  Houen  ;  on  le  devait  dire  bien  davantage  dans  la  ville  de 
Paris  ivdo\enue  française.  Au  bruit  que  Jeanne  n'était  pas  morte; 
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qu'elle  avait  été  reconnue  par  ceux  d'Orléans  et  qu'elle  appro- 
chait de  la  ville,  le  menu  peuple  parisien  s'émut  et  Ton  put 
craindre  des  troubles. 

En  i44o,  sous  Charles  de  Valois,  l'Université  de  Paris  était 
animée  du  même  esprit  qu'en  i/|3i,  sous  Henri  de  Lanças tre; 
elle  resj^ectait,  elle  honorait  le  roi  de  France,  gardien  de  ses 
privilèges  et  défenseur  des  libertés  de  l'Eglise  gallicane.  Les 
insignes  maîtres  n'éprouvaient  aucun  remords  d'avoir  réclamé 
et  obtenu  le  châtiment  de  la  Pucelle  hérétique  et  coupable  de 
sédition.  Est  hérétique  quiconque  s'obstine  dans  son  erreur; 
est  séditieux  qui  tente  de  renverser  les  puissances  et  n'y 
réussit  pas.  Dieu,  qui  voulait,  en  i4/io,  que  Charles  de  Valois 
fût  maître  dans  sa  ville  de  Paris,  ne  l'avait  pas  voulu  en  i/i2g  ; 
donc  la  Pucelle  avait  combattu  contre  Dieu.  L'Université  eût, 
en  1440,  poursuivi  d'un  même  zèle  le  châtiment  d'une  pucelle 
anglaise. 

Les  magistrats  de  Poitiers,  rentrés  après  un  long  et  dou- 
loureux exil  dans  leur  vieille  demeure  parisienne,  siégeaient  au 
Parlement  avec  les  Bourguignons  convertis.  Ces  fidèles  servi- 
teurs du  dauphin  Charles  qui,  dans  les  mauvais  jours,  avaient 
mis  en  œuvre  la  Pucelle,  ne  se  seraient  pas  souciés,  en  i  Vio, 
de  soutenir  publiquement  la  vérité  de  sa  mission  et  la  pureté 
de  sa  foi.  Brûlée  par  les  Anglais,  c'est  bientôt  dit.  Un  procès 
fait  par  un  évêque  et  le  vice-inquisiteur  avec  le  concours  de 
l'Université  n'est  pas  un  procès  anglais;  c'est  un  procès  à  la 
fois  très  gallican  et  très  catholique.  La  mémoire  de  Jeanne  est 
notée  d'infamie  à  la  face  de  la  chrétienté.  Et  nul  recours.  Le 
Pape  pourrait  seul  casser  ce  procès  religieux,  mais  il  ne  le  vou- 
drait point,  de  peur  de  mécontenter  le  roi  de  la  catholique 
Angleterre  et  parce  qu'il  ne  peut,  sans  ruiner  toute  autorité 
humaine  et  divine,  admettre  qu'un  inquisiteur  de  la  foi  ait 
failli  dans  son  jugement.  Les  clercs  français  s'inchnent  et  se 
taisent;  dans  les  assemblées  du  clergé,  on  n'ose  prononcer  le 
nom  de  Jeanne. 

Heureusement  pour  eux  que,  à  l'égard  de  la  dame  des 
Armoises,  ni  les  docteurs  et  maîtres  de  l'I  niversité,  ni  les 
anciens  membres  du  Parlement  de  Poitiers  ne  partagent  l'illu- 
sion populaire.  Ils  ne  doutent  pas  que  la  Pucelle  n'ait  été 
brûlée   à   Rouen.   Craignant  que  cette    femme,  qui   se  faisait 
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passer  pour  la  libératrice  d'Orléans,  ne  fit  une  entrée  tumul- 
tueuse dans  la  ville,  le  Parlement  et  l'Université  envoyèrent 
au  devant  d'elle  des  hommes  d'armes  qui  rappréhendèrenl  et 
la  conduisirent  au  Palais. 

Elle  fut  interrogée,  jugée  et  condamnée  à  l'exposition 
publique.  Il  y  avait  en  haut  des  degrés  de  la  cour  appelée  Cour- 
de^Mai  une  table  de  marbre  sur  laquelle  on  exposait  les  mal- 
faiteurs. La  dame  des  Armoises  et  de  Tichemont  y  fut  hissée 
et  montrée  au  peuple  qu'elle  avait  abusé:  Suivant  la  coutume, 
on  la  prêcha  et  on  la  contraignit  à  se  confesser  publiquement. 

Elle  déclara  qu'elle  n'était  pas  pucelle  et  que,  mariée  à  un 
chevalier,  elle  avait  eu  deux  fils.  Elle  raconta  qu'un  jour,  en 
présence  de  sa  mère,  entendant  une  femme  tenir  sur  elle  des 
propos  outrageants,  elle  s'élança  pour  la  battre,  mais,  retenue 
par  sa  mère,  ce  fut  celle-ci  qu'elle  frappa.  Elle  eût  évité  de  la 
toucher,  n'eût  été  la  colère.  Toutefois,  c'était  là  un  cas  réservé. 
Quiconque  avait  porté  la  main  tant  sur  son  père  ou  sa  mère 
que  sur  un  prêtre  ou  un  clerc,  devait  aller  en  demander  pardon 
au  Saint-Père,  à  qui  appartenait  seul  de  lier  ou  de  délier  le 
pécheur.  Ainsi  avait-elle  fait.  «  Je  fus  à  Rome,  dit-elle,  en 
habit  d'homme.  Je  fis,  comme  soldat,  la  guerre  du  Saint-Père 
Eugène,  et,  dans  cette  guerre,  je  fus  homicide  par  deux  fois.  » 

A  quelle  époque  avait-elle  fait  ce  voyage  de  Rome.»^  Proba- 
blement avant  l'exil  du  pape  Eugène  à  Florence,  vers  i433, 
alors  que  les  condottieri  du  duc  de  Milan  s'avancèrent  jus- 
qu'aux portes  de  Rome. 

On  ne  voit  point  que  l'Université,  l'ordinaire  ni  le  grand 
inquisiteur  aient  réclamé  cette  femme  suspecte  de  sorcellerie, 
d'homicide,  et  qui  portait  des  habits  dissolus.  Elle  ne  fut  pas 
poursuivie  comme  hérétique,  sans  doute  parce  qu'elle  ne  se 
montra  pas  opiniâtre  et  que  l'opiniâtreté  fait  seule  l'hérésie. 

Depuis  lors,  elle  ne  fit  plus  parler  d'elle.  On  croit,  mais  sans 
raisons  suffisantes,  qu'elle  finit  par  retourner  à  Metz  auprès  du 
chevalier  des  Armoises,  son  mari,  et  qu'elle  vécut,  paisible  et 
honorée,  jusqu'à  un  âge  avancé,  dans  la  maison  où  ses  armoi- 
ries étaient  sculptées  sur  la  porte,  ses  armoiries,  ou  plutôt 
celles  de  Jeanne  la  Pucelle,  l'épée,  la  couronne  et  les  Lis. 

1a)  succès  de  cette  supercherie  avait  duré  quatre  ans.  11  ne 
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faut  pas  en  concevoir  trop  de  surprise.  De  tout  temps  le  peuple 
se  résigne  avec  peine  à  croire  à  la  fin  irréparable  des  existences 
qui  ont  émerveillé  son  imagination  ;  il  n'admet  pas  que  dos  per- 
sonnes fameuses  viennent  à  mourir  d'un  coup  et  malencontreu- 
sement comme  le  vulgaire  ;  il  répugne  au  brusque  dénouement 
des  belles  aventures  humaines.  Toujours  les  imposteurs, 
comme  la  dame  des  Armoises,  trouvent  des  gens  qui  les 
croient.  Et  celle-ci  parut  en  un  temps  singulièrement  favo- 
rable au  mensonge  ;  les  hommes  étaient  abêtis  par  une  longue 
misère;  partout  la  guerre  empêchait  les  communications;  on 
ne  savait  plus  ce  qui  se  passait  un  peu  loin;  tout  dans  les 
esprits,  dans  les  choses,  était  trouble,  ignorance,  confusion. 

Encore  cette  fausse  Jeanne  n'en  imposa  si  longtemps  que 
grâce  à  Tappui  que  les  frères  Du  Lys  lui  prêtèrent.  Furent-ils 
dupes  ou  complices .'^  Si  faibles  d'esprit  qu'on  les  suppose,  il 
n'est  guère  possible  de  penser  qu'ils  se  laissèrent  tromper  par 
une  aventurière.  Ressemblât-elle  beaucoup  à  la  fille  de  la 
Romée,  la  femme  de  la  Grange-aux-Ormes  ne  pouvait  long- 
temps abuser  deux  hommes  qui,  nourris  avec  Jeanne  et  venus 
avec  elle  en  France,  la  connaissaient  intimement. 

S'ils  ne  furent  pas  dupes,  quelles  raisons  donner  de  leur 
conduite.'^  Ils  avaient  beaucoup  perdu  en  perdant  leur  sœur. 
Quand  il  vint  à  la  Grange-aux-Ormes,  Pierre  Du  Lys  sortait 
des  prisons  bourguignonnes;  la  dot  de  sa  femme  avait  payé  sa 
rançon  et  il  se  trouvait  dans  un  complet  dénuement.  Jean, 
bailli  de  Vermandois,  puis  capitaine  de  Chartres  et,  vers  if\3G, 
bailli  de  Vaucouleurs,  n'était  guère  mieux  dans  ses  affaires. 
Cela  expliquerait  bien  des  choses.  Pourtant  on  hésite  à  penser 
qu'ils  aient,  seuls,  d'eux-mêmes,  sans  appui,  joué  un  jeu  diffi- 
cile, hasardeux  et  périlleux.  Sur  le  peu  que  l'on  sait  de  leur 
vie,  on  se  figure  qu'ils  étaient  tous  deux  bien  simples,  bien 
naïfs,  bien  tranquilles,  pour  mener  une  telle  intrigue. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'ils  y  furent  entraînés  par  de  plus 
grands  et  de  plus  forts  qu'eux.  Qui  sait?  Peut-être  par  des  ser- 
viteurs indiscrets  du  roi  de  France.  Charles  VII  souffrait 
cruellement  dans  son  honneur  de  la  condamnation  et  du  sup- 
plice de  Jeanne.  ^ 'est-il  pas  possible  qu'autour  du  roi  et  de 
.son  Conseil  il  se  soit  trouvé  des  agents  trop  zélés,  qui  imagi- 
nèrent  celle    élrange    apparition    afin     de     fuire   croire    cpu* 
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Jeanne  la  Pucelle  n'était  pas  morte  de  la  mort  des  sorcières, 
mais  que,  par  la  vertu  de  son  innocence  et  de  sa  sainteté,  elle 
avait  échappé  aux  flammes? De  la  sorte,  imaginée  à  une  époque 
où  il  paraissait  impossible  d'obtenir  jamais  du  Pape  la  revir 
sion  du  procès  de  i43i,  l'imposture  de  cette  fausse  Jeanne 
aurait  constitué  un  essai  subreptice  et  frauduleux  de  réhabili- 
tation, tentative  malheureuse,  bientôt  abandonnée  et  réprouvée. 
Cette  supposition  expliquerait  comment  les  frères  Du  Lys, 
qui  s'étaient  mis  dans  un  mauvais  cas,  car  ils  avaient  séduit 
le  peuple,  trompé  le  roi,  commis  enfin  un  crime  de  lèse- 
Majesté,  n'en  furent  point  châtiés,  ni  même  disgraciés.  Jean 
resta  prévôt  de  Vaucouleurs.  durant  de  longues  années,  puis, 
déchargé  de  sa  capitainerie,  toucha  en  échange  une  somme 
d'argent.  PieiTC  qui,  de  même  que  la  Romée,  sa  mère,  habitait 
Orléans,  reçut  en  i443  du  duc  Charles,  rentré  depuis  trois  ans 
en  France,  l'Ile-aux-Bœufs,  sur  la  Loire,  qui  donnait  un  peu 
d'herbage.  11  n'en  resta  pas  moins  besogneux,  et  il  se  faisait 
aider  par  le  duc  et  les  habitants  d'Orléans. 
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i3juillcl. 

L*élé  s'avance;  je  vois  venir  le  moment  où  Ton  va  dire, 
comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  : 

—  Nous  partons  à  la  fin  de  la  semaine  :  monsieur  un  tel, 
venez,  mercredi,  faire  un  petit  dîner  d  adieu  I... 

23  juillel. 

II  est  fait,  le  dîner  d'adieu. 

'à\  juillet. 

Elle  est  à  Aix,  où  sa  mère  va  chaque  année  faire  une  cure 
et  s'éternise. 

Gomme  un  enfant  de  quinze  ans  qui  trace  partout  les  ini- 
tiales de  la  femme  dont  il  rêve,  j'écris  sur  des  bouts  de  papier, 
sur  des  bandes  de  journaux,  sur  mon  buvard,  le  mot  :  «  Aix  ». 
On  le  compose  avec  des  lignes  droites,  on  le  déforme;  on  en 
fait  des  losanges,  des  chiffres  romains,  des  étoiles  et  des  figures 
cabalistiques  où  personne  ne  saurait  soupçonner  le  mot  primitif, 
devenu  énigmatique.  Mais  moi,  je  le  vois  I 

Elle  m'a  dit,  bien  entendu  : 

—  Ne  vous  verra-t-on  pas  là-bas.»^  —  mais  sur  un  ton  distrait. 
Je  ne  pouvais  que  répondre,  d'un  ton  pareil  : 

—  Je  ne  pense  pas...  Songez  donc!  je  vais,  comme  chaque 
année,  rejoindre  ma  famille... 

I.  Pitblished,  novcmber  firstj  nineteen  hundred  and  seven.  Privilège  of 
copyright   in   the   United   States  reserved  under  the  Act  approved  March 
third,  nineteen  hundred  and  five^  I*y  calmaîcn  -lé  v  y. 
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Elle  a  ajouté  : 

—  Où  cela  ? 
J'ai  dit  : 

—  Mais. . .  en  Normandie  ! . . . 

Ne  sait-elle  pas  que  je  vais,  Tété,  en  xNormandie?  A-t-elle 
dit  cet  :  «  Où  cela?  »  sans  penser  à  ce  qu'elle  disait? 

Si  elle  ne  pensait  pas  à  ce  qu'elle  disait,  peut-être  pen- 
sait-elle : 

((  Ah  !  il  ne  viendra  pas  là-bas  ?. . .  » 

Ou  bien  affectait-elle  un  air  distrait  afin  que  je  n'allasse 
pas  m'imaginer  qu'elle  tenait  à  m'avoir  là-bas?... 

Assez  ! . . .  assez  I . . .  Ma  tête  I 

aS  juillet. 

Ces  séparations  se  font  comme  une  opération  chirurgicale  : 
on  en  parle  peu  à  l'avance,  juste  assez;  le  jour  et  l'heure  sont 
fix.es,  on  se  rend  à  l'endroit  voulu,  et,  en  un  tour  de  main, 
c'est  exécuté.  11  ne  reste  plus  que  la  convalescence  à  traîner 
en  longueur. 

Le  jour  venu,  nous  avons  gardé  notre  bonne  humeur. 
Nous  n'étions  pas  allés  au  jardin,  parce  qu'il  avait  plu  ;  madame 
Delaunay  se  montrait  un  peu  plus  agitée  qu'à  l'ordinaire, 
parce  qu'elle  songeait  à  quelque  objet  à  caser  dans  ses  malles  : 
elle  sortait  du  salon,  montait  et  redescendait...  Je  remarque, 
aujourd'hui  seulement,  qu'elle  ne  disait  point  ce  qu'elle  venait 
de  faire...  N'eût-elle  pas  pu  dire  :  ((  C'est  bien  nioil  j'allais 
oublier  la  théière  »?...  A  aucun  moment,  et  quoiqu'elle 
se  soit  absentée  plusieurs  fois,  elle  n'a  dit  quelque  chose  d'ana- 
logue à  cela...  Je  remarque  —  aujourd'hui  seuleinent!  —  que 
ni  elle  ni  sa  fille  n\j..l  l'ait  d'autre  allusion  au  départ  —  je  n'ose 
dire  :  «  à  la  séparation  »  —  que  celle-ci  :  ((  Vous  verra-t-on 
là-bas?...  ))  Est-ce  que  cette  réserve,  ce  silence  concerté,  n'étaient 
j^as,  par  hasard,  la  plus  exquise  attention,  un  acte  d'amitié 
d'un  certain  goût  si  rare  qu'on  ne  lui  connaît  point  de 
nom?... 

Car  enfin,  il  n'y  a  pas  à  dire,  toutes  deux  m'ont  épargné 
d'entendre  parler  de  leur  départ  ! . . . 

Mais  ainsi  cette  dernière  soirée,  au  lieu  d'avoir  été  banale 
et  semblable  à   toute  autro,  n'aurait  été   qu'une  infiniment 
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délicate  manifestation  de  deux  femmes  en  Thonneur  de  mon 
amitié?...  Mais,  si  elles  ont  voulu  une  telle  manifestation, 
c'est-à-dire  toute  d'abstention,  et  si  discrète!  ne  serait-ce  pas 
qu'elles  ont  deviné,  les  deux  chères  créatures,  une  sensibilité 
vraiment  trop  vive  à  tout  ce  qui  me  vient  d'elles?... 

Sensible?  moi?...  et  j'ai  failli  ne  point  ra'apercevoir  tout 
justement  de  leur  attention  !...  Butor,  oui. 

Mais  voilà  que  je  refais  les  événements,  et  dirige  rétrospec- 
tivement les  pensées,  le  mouvement  des  cœurs! 

Elle  est  venue  me  reconduire  jusque  dans  ce  petit  corridor 
d'entrée  où  manquent,  au  porte-manteau,  —  je  l'observe 
toujours,  —  le  chapeau  et  la  canne  d'un  homme.  Elle  est 
venue  me  reconduire.  Pendant  que  je  mettais  mon  pardessus, 
elle  était  debout  devant  moi,  et  ne  disait  rien.  Je  ne  disais 
rien.  Cela  commençait  à  devenir  assez  sérieux,  et  mon  esprit, 
qui  se  moque  toujours  de  moi,  allait  risquer  un  mot  qui  pût 
nous  faire  rire,  elle  et  moi,  et  nous  permettre  de  nous  quitter 
là-dessus.  Une  souris  fila,  dans  le  corridor  à  demi  obscur  : 
nous  la  vîmes  tous  les  deux,  nos  regards  la  suivirent  jusqu'à 
l'endroit  où  ces  petites  bêtes  disparaissent  comme  par  enchan- 
tement. L'intervention  de  la  souris  pouvait  m'épargner  le  mot 
spirituel  :  à  la  vue  de  la  souris,  on  s'agite,  on  ramène  ses 
jupes,  on  pousse  un  cri,  on  s'égaye  ou  bien  on  a  peur.  Bien  de 
tout  cela.  Nous  ne  fîmes  pas  allusion  à  la  souris  :  ce  fut  comme 
si  nous  ne  l'avions  pas  vue  ou  comme  si  nos  pensées  étaient, 
ensemble,  ailleurs;  nous  nous  seiTames  la  main,  sans  sourire, 
et  sans  nous  être  rien  dit  qu'  (c  au  revoir,  au  revoir!  » 

Une  fois  dehors,  je  fus  saisi  d'un  désespoir  à  me  rouler  par 
terre.  En  y  réfléchissant  aujourd'hui,  je  songe  qu'il  n'y  avait 
peut-être  pas  là  précisément  de  quoi  me  désespérer. 

!<»*■  août. 

Oh  !  mon  Dieu  !  si  je  ne  devais  plus  jamais  poser  ma  bouche 
sur  deux  lèvres  aimées,  qui  s'entr'ouvrentl... 

'2  août. 

Le  cauchemar  de  mes  nuits,  c'est  la  vision  soudaine  de 
l'Amour  qui  se  détourne  de  moi...  Il  est  grand  et  beau,  drapé 
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dans  un  manlcau  de  laine  légère;  il  baisse  la  télé,  il  étend  le 
bras  en  avant,  signifiant  une  résolution  inexorable,  et  il 
s'éloigne.  J'entends  le  bruit  décroissant  de  son  pas;  un  peu 
après,  je  ne  l'entends  plus...  «  Amour!  Amour!...  y>  Je  l'ap- 
pelle. Mais  ma  voix  se  perd  dans  une  vallée  colossale  et  déserte, 
dont  riiorreur  me  réveille  pleurant  comme  un  enfant. 

5  août. 

Sur  le  point  de  partir  pour  la  Normandie,  j'ai  eu  un  singu- 
lier scrupule,  qu'il  faut  peut-être  une  longue  hérédité  chrétienne 
pour  expliquer  :  n'ai-je  pas  pensé  que  je  devais  à  la  femme 
que  j'aime  de  ne  point  prendre  de  plaisir  loin  d'elle,  fût-ce  le 
plus  innocent,  comme  d'aller  respirer  l'air  de  la  mer  au  mois 
d'août?...  Je  jure  que  j'ai  éprouvé  cela.  Je  ne  suis  pas  assez 
naïf  pour  que  cette  idée  ait  relardé  dix  minutes  l'achèvement 
de  ma  valise,  mais  du  fond  obscur  de  mon  âme  remontent 
parfois,  comme  des  bulles  d'air  à  la  suirface  d'un  étang,  de 
telles  mignardises  de  conscience,  aussitôt  évaporées. 

Cek  se  rattache  au  culte  de  la  douleur,  plus  profond,  plus 
beau,. je  le  crois,  plus  voluptueux,  assurément,  que  celui  du 
plaisir. 

Je  ne  sais  quelle  voix  maligne  me  souffle  :  «  Je  te  connais, 
toi  :  tu  ne  seras  a  aucun  moment  si  heureux  qu'à  celui  où  Ton 
te  torture...  » 

7  août. 

On  peut  pleurer  d'attendrissement  au  souvenir  d'un  geste, 
d'un  regard,  d'un  mot,  qui  vous  ont  à  peine  touché  à  leur 
heure.  Le  bourdonnement  d'une  mouche  ou  la  boucle  rapide 
de  son  vol,  pour  peu  qu'un  témoin  soit  là,  peuvent  avoir  des 
prolongements  illimités.  Les  lèvres  de  madame  de  Pons,  se 
séparant,  un  jour,  pour  prononcer  la  syllabe  mé  du  mot 
((  Amédée  »,  et  le  petit  éclair  des  dents  brillantes,  au  même 
instant,  sont  présents  à  mes  yeux,  j'entends  la  même  syllabe; 
je  revois  le  petit  éclair!  Et  un  débordement  de  tendresse  et  de 
jalousie  inonde  cette  imago  dont  l'original,  vieux  de  plusieurs 
années,  n'axait  même  pas  paru  atteindre  ma  rétine. 

8  août. 

Je  ne  rêve  jamais  d'elle.  En  me  promenant,  parfois,  je  pié- 
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line  de  rage,  ou  bien,  à  ma  table  même,  je  cogne  le  sol,  de  mon 
talon,  avec  colère,  parce  que  sa  forme  cliérie  m'apparaît,  mais 
toujours  de  dos.  Elle  ne  se  détourne  pas  de  moi  :  elle  s'en  va; 
elle  a  à  faire  ailleurs. 

X... -sur-mer,  9  août. 

Seul,  par  un  temps  doux,  voilé,  je  suis  adossé,  ce  matin, 
à  une  falaise  de  sable,  au  bord  de  la  mer. 

Toujours  insatisfait,  toujours  triste,  toujours  inquiet,  me 
voilà  revenu  ici,  comme  chaque  été,  et  je  crois  voir,  sur  la 
mer  et  le  ciel  confondus,  Timmense  cadran  d  une  horloge  dont 
Taiguille  marque  le  chiffre  qui  signifie  un  an  écoulé. 

Dans  un  moment  de  paix,  durant  une  trêve  de  tous  les  mou- 
vements humains,  et  quand  j'aspire,  de  toute  ma  fatigue,  au 
silence,  le  grand  murmure  de  la  mer  basse  semble  me  dire  que 
le  silence,  jamais  je  ne  le  goûterai.  11  vient  de  la  mer,  à  deux 
cents  pas  de  moi  environ,  un  bruit  clair,  fait  de  sons  argentins 
minuscules,  quasi  gais,  chacun  pris  à  part,  déchirants  parleur 
ensemble  :  j*y  reconnais  les  rires,  les  cabrioles  et  les  singeries 
de  la  vie  en  commun...  Et  de  beaucoup  plus  loin  vient  un 
sourd  et  large  grondement  pareil  à  des  orages  ou  bien  au  grave 
ronflement  d'une  conque  marine  :  cela  est  à  peine  perceptible, 
cela  est  monotone,  mais,  si  l'on  prête  l'oreille,  c'est  une 
mélopée  sombre  et  pathétique,  une  plainte  d'abord,  sur  une 
note  grêle  et  répétée,  puis  qui  s'enfle,  puis  qui  s'exaspère 
comme  le  cri  de  la  sirène  dans  le  brouillard,  et  pour  revenir 
sans  cesse  à  la  petite  note  initiale,  grêle,  monotone,  fonda- 
mentale :  ce  bruit  lointain,  c'est  mon  âme  même,  et  c'est  mon 
amour.  C'est  moi,  grondant  et  douloureux,  que  cache  incom- 
plètement la  troupe  aux  menus  mouvements  de  bruit  argentin, 
et  qui  joue  en  famille  la  comédie  quotidienne... 

lo  août. 

J'ai  reçu  d'Aix  des  cartes  postales,  en  échange  de  celles  que 
j'ai  envoyées  à  Aix...  Joli  pays,  Aix,  je  ne  dis  pas  non!  Jolie 
invention,  la  carte  postale  :  sous  le  prétexte  que  tout  le  monde 
la  peut  lire,  on  y  écrit  banal  comme  entrefilet  de  journal,  et  la 
lettre  fermée,  à  présent,  prend  une  importance!...  Y  recourir, 
c'est  confesser  qu'on  a  des  cachotteries. 
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Elle  a  écrit  au-dessous  d'une  vue  du  lac  du  Bourgel  ces 
seuls  mots  :  «  11  fait  beau  ».  Mol,  j'avais  mis,  sous  une 
maison  normande  :  «  11  pleut.  »  —  «  11  pleut  »,  cela  pouvait 
signifier  :  ((  Je  m'ennuie  »;  mais  a  il  fait  beau  »,  cela  ne  veut 
pas  nécessairement  dire  :  <(  Venez  donc...  » 

Le  fait  est  que  la  Normandie  n'est  pas  un  pays  :  c'est  le 
déluge.  Oh!  Et  puis  cette  universelle  verdure,  ces  vallées,  ce 
ruisseau  :  —  ce  tapis  de  drap  du  conférencier  dont  le  verre 
d'eau  s'est  répandu  !  —  ces  petites  collines  en  meules  de  foin  ! . . . 
Ohl  Et  puis  ces  chemins,  entre  haies,  d'où  l'on  ne  voit  rien, 
et  qui  ne  communiquent  pas  entre  eux,  chemins  égoïstes  et 
qui  vont,  chacun  pour  soi,  jusqu'au  bout  de  leur  idée,  sans 
rien  entendre I...  Oh  !  Et  puis  ces  vaches,  toujours  ces  vaches, 
ces  museaux  baveux,  cette  mâchoire  infatigable,  ces  yeux 
bêtes  ! . . .  cette  odeur  de  bouse  et  de  lait  ! . . .  Et  les  paysans  qui 
croient  toujours  qu'on  se  moque  d'eux,  et  qui  se  moquent 
de  vous  sans  qu'on  le  croie  I .. .  Oh  !  oh  I  j'en  ai  contre  la  Nor- 
mandie I 

Autour  de  moi,  l'on  plaisante  : 

—  Pourquoi  y  venez-vous  tous  les  ans ."^  Jusqu'aujourd'hui 
vous  ne  vous  en  plaigniez  pas  ? 

—  Jusqu'aujourd'hui  j'étais  aveugle,  et  je  vois. 
Quelqu'un  m'a  dit  : 

—  Jusqu'aujourd'hui  vous  voyiez,  et  vous  êtes  aveugle. 

II  août. 

J'ai  marché,  sur  la  route,  pendant  toute  une  après-midi, 
pour  me  donner  un  prétexte  à  ne  rien  faire  :  car  mon  travail, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  me  somble  ennuyeux  et  vain. 
En  marcliant,  on  se  donne  un  certain  air  d'agir  :  on  compte 
ses  pas,  on  compte  les  bornes,  on  consulte  sa  montre,  on  se  gare 
des  automobiles...  Et  quand  la  fatigue  commence  à  vous  peser 
sur  les  jarrets,  on  est  sur  le  point  d'être  presque  content  de 
soi  :  c'est  un  peu  comme  si  l'on  avait  fait  quelque  chose  ;  on 
s'attirera  même  de  la  considération,  en  rentrant,  si  l'on  certifie 
un  bon  nombre  de  kilomètres  parcourus...  Cependant  eux,  qui 
en  ont  «  fait  »  trois  cents  sur  leurs  «  soixante  chevaux  »,  sont 
plus  fiers... 
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Et  cela  me  porte  à  rêver,  ce  soir...  Voilà  des  gens,  pares- 
seux, qui  se  lèvent  tôt  et  partent  en  automobile,  n'ayant 
plus  qu'un  désir  et  qu'un  but  :  atteindre  le  lieu  fixé  pour 
le  déjeuner;  ils  l'atteignent,  déjeunent  mal,  sans  plaisir,  —  et 
n'ont  plus  qu'un  désir  et  qu'un  but  :  revenir  là  d'où  ils  sont 
partis...  Et  rien  ne  donne,  plus  que  cette  course  muette,  folle, 
dépourvue  d'agrément  et  sans  utilité  aucune,  la  sensation  d'un 
jour  bien  employé, . .  Quant  à  moi,  rien  ne  m'épouvante  comme 
la  constatation  de  ce  phénomène  :  —  si  l'instinct,  toujours 
puissant  et  sûr  chez  les  gens  qui  réfléchissent  peu,  indiquait  à 
ceux-là,  pour  fin  dernière  et  vraiment  bien  simple  de  la  vie, 
celte  triste  action  :  tuer  le  temps  I . . . 

12  août. 

Il  y  a  les  raffinés  de  la  matière  comme  il  y  a  les  raffinés  de 
l'esprit  :  tous  aboutissent  à  des  extravagances.  L'homme  qui 
travaille  pour  gagner  sa  vie  ou  augmenter  son  bien-être  est  le 
seul,  sans  doute,  dont  l'action  ait  de  la  beauté;  mais  celui  qui, 
n'ayant  rien  à  faire,  singe  celui  qui  travaille,  —  ou  celui  qui 
marche  le  long  des  routes  à  l'imitation  du  colporteur  ou  du 
chemineau,  pour  s'épargner  d'entendre  battre  son  cœur,  sont 
ridicules. 

Qu'ils  se  moqueraient  donc  de  moi  si,  lorsqu'ils  me 
demandent,  au  retour  de  leurs  expéditions  dont  je  me  moque  : 
<(  Qu'avez-vous  fait  tout  le  jour?  »  je  leur  répondais  :  «  J'ai 
aimé!...  aimé  à  trois  cents  lieues  de  la  femme  que  j'aimel...  » 

Lorsqu'ils  sont  loin,  et  que  je  suis  seul,  je  m'assieds  dans 
une  guérite  dont  la  capeline  d'osier  cintré  me  cache  toute  vue 
à  droite  et  à  gauche,  et,  en  face  de  la  mer  nue,  je  me  laisse 
aller  à  aimer.  Le  ciel  et  la  mer  se  peuplent  :  le  passé  ressuscite  ; 
l'avenir  prend  une  forme,  passe  et  s'évanouit  comme  un  nuage. 
Et  cela  peut  durer  des  heures.  Ohl  qu'après  cela  il  me  semble 
que  j'ai  bien  rempli  ma  journée! 

Dans  cet  état,  tout,  un  rien  même,  devient  signe,  symbole  : 
comme  je  comprends  la  superstition  des  amoureux!  Le  ciel 
du  couchant  a  rougi,  des  barques  ont  passé  :  pourquoi  suis-je 
hanté  tout  à  coup,  et  encore  une  fois,  de  ce  souvenir  d'une 
seule  heure,  à  Livourne,  il  y  a  quinze  ans,  dans  l'intervalle  de 
deux  trains,  entre  Pise  et  Florence.^  C'était  le  soir,  sur  le  port; 
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Elle  a  écrit  au-dessous  d'une  vue  du  lac  du  Bourget  ces 
seuls  mots  :  «  11  fait  beau  )>.  Moi,  j'avais  mis,  sous  une 
maison  normande  :  «  11  pleut.  »  —  «  II  pleut  »,  cela  pouvait 
signifier  :  «  Je  m'ennuie  »;  mais  ((  il  fait  beau  »,  cela  ne  veut 
pas  nécessairement  dire  :  a  Venez  donc...  » 

Le  fait  est  que  la  Normandie  n'est  pas  un  pays  :  c'est  le 
déluge.  Oh!  Et  puis  cette  universelle  verdure,  ces  vallées,  ce 
ruisseau  :  —  ce  tapis  de  drap  du  conférencier  dont  le  verre 
d'eau  s'est  répandu  !  —  ces  petites  collines  en  meules  de  foin  I . . . 
Oh!  Et  puis  ces  chemins,  entre  haies,  d'où  l'on  ne  voit  rien, 
et  qui  ne  communiquent  pas  entre  eux,  chemins  égoïstes  et 
qui  vont,  chacun  pour  soi,  jusqu'au  bout  de  leur  idée,  sans 
rien  entendre!...  Oh  !  Et  puis  ces  vaches,  toujours  ces  vaches, 
ces  museaux  baveux,  cette  mâchoire  infatigable,  ces  yeux 
bêtes!...  cette  odeur  de  bouse  et  de  lait!...  Et  les  paysans  qui 
croient  toujours  qu'on  se  moque  d'eux,  et  qui  se  moquent 
de  vous  sans  qu'on  le  croie!...  Oh!  oh!  j'en  ai  contre  la  Nor- 
mandie ! 

Autour  de  moi,  l'on  plaisante  : 

—  Pourquoi  y  venez-vous  tous  les  ans?  Jusqu'aujourd'hui 
vous  ne  vous  en  plaigniez  pas? 

—  Jusqu'aujourd'hui  j'étais  aveugle,  et  je  vois. 
Quelqu'un  m'a  dit  : 

—  Jusqu'aujourd'hui  vous  voyiez,  et  vous  êtes  aveugle. 

II  août. 

J'ai  marché,  sur  la  route,  pendant  toute  une  après-midi, 
pour  me  donner  un  prétexte  à  ne  rien  faire  :  car  mon  travail, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  me  semble  ennuyeux  et  vain. 
En  marchant,  on  se  donne  un  certain  air  d'agir  :  on  compte 
ses  pas,  on  compte  les  bornes,  on  consulte  sa  montre,  on  se  gare 
des  automobiles...  Et  quand  la  fatigue  commence  à  vous  peser 
sur  les  jarrets,  on  est  sur  le  point  d'être  presque  content  de 
soi  :  c'est  un  peu  comme  si  l'on  avait  fait  quelque  chose;  on 
s'attirera  même  de  la  considération,  en  rentrant,  si  l'on  certifie 
un  bon  nombre  de  kilomètres  parcourus...  Cependant  eux,  qui 
en  ont  «  fait  »  trois  cents  sur  leurs  «  soixante  chevaux  »,  sont 
plus  fiers... 
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Et  cela  me  porte  à  rêver,  ce  soir...  Voilà  des  gens,  pares- 
seux, qui  se  lèvent  tôt  et  partent  en  automobile,  n'ayant 
plus  qu'un  désir  et  qu'un  but  :  atteindre  le  lieu  fixé  pour 
le  déjeuner;  ils  l'atteignent,  déjeunent  mal,  sans  plaisir,  —  et 
n'ont  plus  qu'un  désir  et  qu'un  but  :  revenir  là  d'où  ils  sont 
partis...  Et  rien  ne  donne,  plus  que  cette  course  muette,  folle, 
dépourvue  d'agrément  et  sans  utilité  aucune,  la  sensation  d'un 
jour  bien  employé. ..  Quant  à  moi,  rien  ne  m'épouvante  comme 
la  constatation  de  ce  phénomène  :  —  si  l'instinct,  toujours 
puissant  et  sûr  chez  les  gens  qui  réfléchissent  peu,  indiquait  à 
ceux-là,  pour  fin  dernière  et  vraiment  bien  simple  de  la  vie, 
cette  triste  action  :  tuer  le  temps  I . . . 

la  août. 

Il  y  a  les  raffinés  de  la  matière  comme  il  y  a  les  raffinés  de 
l'esprit  :  tous  aboutissent  à  des  extravagances.  L'homme  qui 
travaille  pour  gagner  sa  vie  ou  augmenter  son  bien-être  est  le 
seul,  sans  doute,  dont  l'action  ait  de  la  beauté;  mais  celui  qui, 
n'ayant  rien  à  faire,  singe  celui  qui  travaille,  —  ou  celui  qui 
marche  le  long  des  routes  à  l'imitation  du  colporteur  ou  du 
chemineau,  pour  s'épargner  d'entendre  battre  son  cœur,  sont 
ridicules. 

Qu'ils  se  moqueraient  donc  de  moi  si,  lorsqu'ils  me 
demandent,  au  retour  de  leurs  expéditions  dont  je  me  moque  : 
«  Qu'avez-vous  fait  tout  le  jour.^  »  je  leur  répondais  :  «  J'ai 
aimél...  aimé  à  trois  cents  lieues  de  la  femme  que  j'aimel...  » 

Lorsqu'ils  sont  loin,  et  que  je  suis  seul,  je  m'assieds  dans 
une  guérite  dont  la  capeline  d'osier  cintre  me  cache  toute  vue 
à  droite  et  à  gauche,  et,  en  face  de  la  mer  nue,  je  me  laisse 
aller  à  aimer.  Le  ciel  et  la  mer  se  peuplent  :  le  passé  ressuscite  ; 
l'avenir  prend  une  forme,  passe  et  s'évanouit  comme  un  nuage. 
Et  cela  peut  durer  des  heures.  Oh!  qu'après  cela  il  me  semble 
que  j'ai  bien  rempli  ma  journée! 

Dans  cet  état,  tout,  un  rien  même,  devient  signe,  symbole  : 
comme  je  comprends  la  superstition  des  amoureux  !  Le  ciel 
du  couchant  a  rougi,  des  barques  ont  passé  :  pourquoi  suis-je 
hanté  tout  à  coup,  et  encore  une  fois,  de  ce  souvenir  d'une 
seule  heure,  à  Livourne,  il  y  a  quinze  ans,  dans  l'intervalle  de 
deux  trains,  entre  Pise  et  Florence.^  C'était  le  soir,  sur  le  port; 
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Elle  a  écrit  au-dessous  d'une  vue  du  lac  du  Bourget  ces 
seuls  mots  :  «  11  fait  beau  ».  Moi,  j'avais  mis,  sous  une 
maison  normande  :  ((  11  pleut.  »  —  «  11  pleut  »,  cela  pouvait 
signifier  :  <(  Je  m'ennuie  »;  mais  «  il  fait  beau  »,  cela  ne  veut 
pas  nécessairement  dire  :  «  Venez  donc...  » 

Le  fait  est  que  la  Normandie  n'est  pa§  un  pays  :  c'est  le 
déluge.  Oh!  Et  puis  cette  universelle  verdure,  ces  vallées,  ce 
ruisseau  :  —  ce  tapis  de  drap  du  conférencier  dont  le  verre 
d'eau  s'est  répandu  !  —  ces  petites  collines  en  meules  de  foin  1 . . . 
Oh!  Et  puis  ces  chemins,  entre  haies,  d'où  l'on  ne  voit  rien, 
et  qui  ne  communiquent  pas  entre  eux,  chemins  égoïstes  et 
qui  vont,  chacun  pour  soi,  jusqu'au  bout  de  leur  idée,  sans 
rien  entendre I...  Oh  !  Et  puis  ces  vaches,  toujours  ces  vaches, 
ces  museaux  baveux,  cette  mâchoire  infatigable,  ces  yeux 
bêtes  ! . . .  cette  odeur  de  bouse  et  de  lait  ! . . .  Et  les  paysans  qui 
croient  toujours  qu'on  se  moque  d'eux,  et  qui  se  moquent 
devons  sans  qu'on  le  croie!...  Oh!  oh!  j'en  ai  contre  la  Nor- 
mandie I 

Autour  de  moi,  l'on  plaisante  : 

—  Pourquoi  y  venez-vous  tous  les  ans .^  Jusqu'aujourd'hui 
vous  ne  vous  en  plaigniez  pas? 

—  Jusqu'aujourd'hui  j'étais  aveugle,  et  je  vois. 
Quelqu'un  m'a  dit  : 

—  Jusqu'aujourd'hui  vous  voyiez,  et  vous  êtes  aveugle. 

II  août. 

J'ai  marché,  sur  la  route,  pendant  toute  une  après-midi, 
pour  me  donner  un  prétexte  à  ne  rien  faire  :  car  mon  travail, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  me  semble  ennuyeux  et  vain. 
En  marchant,  on  se  donne  un  certain  air  d'agir  :  on  compte 
ses  pas,  on  compte  les  bornes,  on  consulte  sa  montre,  on  se  gare 
des  automobiles...  Et  quand  la  fatigue  commence  à  vous  peser 
sur  les  jarrets,  on  est  sur  le  point  d'être  presque  content  de 
soi  :  c'est  un  peu  comme  si  l'on  avait  fait  quelque  chose;  on 
s'attirera  même  de  la  considération,  en  rentrant,  si  l'on  certifie 
un  bon  nombre  de  kilomètres  parcourus...  Cependant  eux,  qui 
en  ont  «  fait  »  trois  cents  sur  leurs  «  soixante  chevaux  »,  sont 
plus  fiers... 
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Et  cela  me  porte  à  rêver,  ee  soir...  Voilà  des  gens,  pares- 
seux, qui  se  lèvent  tôt  et  partent  en  automobile,  n*ayant 
plus  qu'un  désir  et  qu'un  but  :  atteindre  le  lieu  fixé  pour 
le  déjeuner;  ils  l'atteignent,  déjeunent  mal,  sans  plaisir,  —  et 
n'ont  plus  qu'un  désir  et  qu'un  but  :  revenir  là  d'où  ils  sont 
partis...  Et  rien  ne  donne,  plus  que  cette  course  muette,  folle, 
dépourvue  d'agrément  et  sans  utilité  aucune,  la  sensation  d'un 
jour  bien  employé. ..  Quant  à  moi,  rien  ne  m'épouvante  comme 
la  constatation  de  ce  phénomène  :  —  si  l'instinct,  toujours 
puissant  et  sûr  chez  les  gens  qui  réfléchissent  peu,  indiquait  à 
ceux-là,  pour  fin  dernière  et  vraiment  bien  simple  de  la  vie, 
cette  triste  action  :  tuer  le  temps  ! . . . 

12  août. 

Il  y  a  les  raffinés  de  la  matière  comme  il  y  a  les  raffinés  de 
l'esprit  :  tous  aboutissent  à  des  extravagances.  L'homme  qui 
travaille  pour  gagner  sa  vie  ou  augmenter  son  bien-être  est  le 
seul,  sans  doute,  dont  l'action  ait  de  la  beauté;  mais  celui  qui, 
n'ayant  rien  à  faire,  singe  celui  qui  travaille,  —  ou  celui  qui 
marclie  le  long  des  routes  à  l'imitation  du  colporteur  ou  du 
chemineau,  pour  s'épargner  d'entendre  battre  son  cœur,  sont 
ridicules. 

Qu'ils  se  moqueraient  donc  de  moi  si,  lorsqu'ils  me 
demandent,  au  retour  de  leurs  expéditions  dont  je  me  moque  : 
((  Qu'avez-vous  fait  tout  le  jour.^  »  je  leur  répondais  :  ((  J'ai 
aimé!...  aimé  à  trois  cents  lieues  de  la  femme  que  j'aimel...  » 

Lorsqu'ils  sont  loin,  et  que  je  suis  seul,  je  m'assieds  dans 
une  guérite  dont  la  capeline  d'osier  cintré  me  cache  toute  vue 
à  droite  et  à  gauche,  et,  en  face  de  la  mer  nue,  je  me  laisse 
aller  à  aimer.  Le  ciel  et  la  mer  se  peuplent  :  le  passé  ressuscite  ; 
l'avenir  prend  une  forme,  passe  et  s'évanouit  comme  un  nuage. 
Et  cela  peut  durer  des  heures.  Ohl  qu'après  cela  il  me  semble 
que  j'ai  bien  rempli  ma  journée! 

Dans  cet  état,  tout,  un  rien  même,  devient  signe,  symbole  : 
comme  je  comprends  la  superstition  des  amoureux!  Le  ciel 
du  couchant  a  rougi,  des  barques  ont  passé  :  pourquoi  suis-je 
hanté  tout  à  coup,  et  encore  une  fois,  de  ce  souvenir  d'une 
seule  heure,  à  Livourne,  il  y  a  quinze  ans,  dans  l'intervalle  de 
deux  trains,  entre  Pise  et  Florence.^  C'était  le  soir,  sur  le  port; 
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il  y  avait,  je  me  souviens,  de  beaux  vieux  murs  de  briques,  et 
un  trois-mâts  en  partance  :  nous  regardions  ses  voiles  se 
déployer,  puis  se  gonfler.  Qu'il  était  joli  et  tentant!  il  invitait 
au  voyage;  il  partait!  Et  tout  à  coup,  on  vit  un  mouvement 
d'hommes  sur  les  jetées,  et  des  barques  dans  l'avant-port  :  le 
trois-mâts,  ayant  à  peine  doublé  la  lanterne,  s'échouait... 

i3  août. 

Les  moindres  de  mes  pensées  d'amour  me  semblent  d'es- 
sence si  supérieure  à  tout  ce  que  j'entends  que  je  suis  sans 
cesse  irascible,  et  indigné  des  propos  les  plus  innocents.  Une 
certaine  langue  est  chantée  en  moi,  par  des  voix  pures,  auprès 
de  laquelle  les  conversations  ordinaires  forment  un  bruit 
insupportable.  —  Est-ce  là  quelque  chose  d'analogue  à  ces 
belles  illusions  du  rêve,  qui  nous  font  croire  que  nous  voyons 
des  paysages  indicibles  ou  que  nous  avons  d'ineflables  concep- 
tions, dont  une  seule  chose  nous  demeure  au  réveil,  à  savoir 
que  nous  les  avons  eues,  mais  non  pas  un  souvenir  un  peu 
net  et  qui  se  puisse  exprimer? 

Qu'est-ce  donc  que  je  touche  par  la  seule  habitude  nouvelle 
de  penser  toujours  amoureusement.^^  Quel  ennoblissement  ai-je 
reçu  en  élisant  simplement  une  femme  entre  toutes  et  en  la 
jugeant  digne  d'accaparer  toutes  mes  facultés  .^^  Je  me  sens,  en 
vérité,  haussé  dans  la  hiérarchie  des  êtres.  Est-ce  par  la  vertu 
de  cet  acte  si  étonnant  de  l'esprit  et  du  cœur  qu'on  nomme /oi? 
est-ce  par  la  vertu  de  cet  autre  acte  humain,  incompréhen- 
sible, qui  est  le  dévouement?...  En  eflet,  je  crois  en  une  femme, 
c'est-à-dire  que  j'ai  la  certitude  absolue  que  celle  femme  est 
incomparable  à  aucune  autre,  et  je  lui  suis  dévoué  :  je  lui 
appartiens,  corps  et  biens. 

Comme  la  plupart  des  religions,  ce  genre  d'amour  rend 
orgueilleux.  On  est  fier  de  croire;  on  plaint  celui  qui  ne  croit 
pas  de  même;  on  le  trouve  bien  petit. 

I.)  août. 

Ils  aiment  le  bruit,  le  tintamarre,  le  charivari  infernal.  La 
plénitude  de  la  santé  physique,  le  corps  flatté  par  l'exercice  et 
mille  soins,  une  sorte  d'inconscience  heureuse  les  reportent  à 
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leurs  origines  primitives,  cl  d'ingénieux  Américains,  pour 
fournir  les  rythmes  musicaux  qui  s'adaptent  exactement  aux 
civilisés  d'aujourd'hui,  n'ont  eu  qu'à  les  emprunter  aux  nègres. 
Il  y  a  du  brutal,  du  sanguin,  et  une  lubricité  animale  dans  ces 
secousses  de  torses  et  de  sons  ;  elles  leur  procurent  un  plaisir 
réel,  naturel,  le  plaisir  même  que  réclamaient  ces  êtres  nou- 
veaux en  qui  il  semble  qu'on  ait  lâché  pour  la  première  fois, 
depuis  dix-huit  cents  ans,  la  bête.  Elle  se  porte  bieni 

En  les  écoutant,  en  les  voyant  tourbillonner  comme  un 
cyclone,  ce  soir,  par  les  fenêtres  du  salon  illuminé,  j'ai  eu, 
dans  l'ombre  de  la  terrasse  et  sous  la  voûte  du  ciel  pur,  l'illu- 
sion que  j'aboutissais  à  l'extrême  fin  des  civilisations  qui  ont 
enseigné  à  l'homme  tant  de  manières,  de  si  contenues,  de  si 
saugrenues  et  de  si  charmantes,  et,  qu'à  côté  de  moi  je  voyais 
le  monde  qui  recommençait. 

Je  me  suis  en  allé,  sur  la  longue  plage  solitaire,  le  plus  loin 
possible. 

i5  aoùl. 

Un  goût  de  néant,  que  je  n'avais  pas,  m'est  venu.  11  y  a 
des  jours  où  je  me  plais  dans  l'inaction  même  de  mon  amour 
inavoué.  Tant  que  le  mot  n'a  pas  été  dit,  mon  imagination 
nourrit  librement  l'espérance.  Mais  je  sens  toute  la  lâcheté  que 
mon  cas  suppose  :  aussi,  d'autres  jours,  je  me  relève  et  je 
vais  agir. 

Tâchons  de  pénétrer  jus(|u'au  fond  de  tout  cela  :  un  secret 
instinct  me  murmure  à  l'oreille  qu'un  amour  du  genre  de  celui 
qui  m'agite  s'idéalise  par  l'absence,  se  purifie  par  son  contraste 
même  avec  la  vie  médiocre  ou  bestiale  qui  m'environne,  et 
que,  de  cet  amour,  c'est  l'image  que  j'aurai  le  plus  embellie 
qui  me  vaudra  le  plus  de  joie.  —  Je  puis  constater  que  ma 
pensée  amoureuse  est  plus  ardente  et  plus  radieuse  depuis  mon 
séjour  en  un  endroit  presque  détesté;  elle  se  nourrit  de  mes 
colères.  Mon  amour  progresse  bien,  si  l'on  veut  admettre  que 
Tamc^ur  puisse  être  i(  subjectif  »,  comme  disent  les  philoso- 
phes; mais  il  n'avance  point  du  tout,  si  l'amour  est  en  défini- 
tive un  duo,  conune  disent  les  musiciens,  qui  s'y  entendent 
mieux  que  les  philosophes. 
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16  août. 

Mon  désaccord  avec  les  gens  qui  m'entourent,  voici,  je  crois, 
ce  qu'il  est  :  ils  vivent  tout  entiers  dans  le  moment  présent;  ils 
jugent  tout  événement  par  rapport  à  la  minute,  à  riieure,  à 
la  journée  où  il  s'échoit;  tandis  que  je  ne  peux  m'empêcher 
de  voir  toute  l'étendue  de  ma  vie,  de  la  leur,  depuis  la  nuit 
qui  fut  son  point  de  départ  jusqu'à  la  nuit  qui  sera  son  terme. 
Tant  d'obscurité  arrête  le  rire  sur  les  lèvres.  D'où  venons- 
nous  .►^  où  allons-nous  si  vite,  précipités  comme  des  étoiles 
filantes  .î^  Voilà  la  question  qui  a  causé  au  monde  le  plus  d'an- 
goisse, certes,  mais  le  plus  de  ravissement  aussi.  L'idée  reli- 
gieuse la  posa;  l'irréligion  nous  la  fera-t-elle  oublier.^^  En  ce 
cas-là,  il  y  aurait  encore  de  certains  amours  qui,  par  de  belles 
nuits,  la  feraient  de  nouveau  formuler,  entre  des  baisers,  par 
la  bouche  de  certains  amants. 

18  août. 

Ce  soir,  sur  la  plage,  à  mer  basse,  étant  seul,  assis  à  même 
le  sable,  par  une  nuit  noire,  j'entendais,  de  loin,  les  pianos 
des  villas...  J'ai  cru  voir  toutes  ces  jeunes  femmes  en  robes 
claires,  ces  jeunes  filles  hardies,  nuques  et  bras  nus;  et  ces 
hommes  de  plaisir,  qui  vivent  dans  leur  atmosphère  parfumée. 
Et,  le  front  dans  mes  mains,  sans  vouloir,  même  mentale- 
ment, donner  un  nom  à  ce  que  j'éprouvais,  j'ai  senti  ma  gorge 
se  serrer;  j'ai  été  surpris  :  j'allais  sangloter!... 

19  août. 

Voyons,  voyons,  un  peu  de  logique!...  J'oppose  sans  cesse 
mon  amour  à  leur  amour.  Mon  amour,  n'est-ce  j)as?  est  avant 
tout  l'attachement  d'une  pensée  à  une  pensée;  le  leur  est  tout 
délire  des  sens.  Et  c'est  l'image  de  celui-ci  qui,  hier  soir,  m'a 
troublé... 

•10  août. 

Je  veux  agir.  Mais  je  ris  de  moi-même.  Afin  de  me  donner 
le  change,  je  vais  partir  pour  l'Italie,  où  je  devais  aller  en 
novembre  prendre  la  dernière  image  de  la  Cène,  à  Milan,  et 
des  Corrège  de  Parme,  qui  se  détériorent.  J'aurai  vite  fait  mon 
petit  travail  et  ii  Jamlra  que  je  jiasse  par  Ai\  pour  rentrer  en 
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France.  Ne  pas  m'y  arrêter    alors    serait    presque    impoli... 
L'idée  d'avancer   ce  voyage  d'Italie  est  des  plus  simples!... 


Parme,  a8  août. 

Et  je  suis  là,  un  jour  d'été  torride,  dans  cette  ville  étrangère 
et  morte.  J'y  suis  venu  autrefois,  étant  jeune,  ayant  l'âme 
légère,  et  je  me  souviens  d'avoir  médité  dans  la  petite  salle 
qui  contient  la  Madone  de  saint  Jérôme^  où  cette  Madeleine, 
la  plus  voluptueuse  des  femmes  qui  aient  jamais  été  conçues 
par  un  artiste,  se  laisse,  tout  inclinée,  abandonnée,  et  le 
visage  ravi,  mettre  par  Jésus  enfant  la  main  dans  ses  beaux 
cheveux  d'or!...  A  vingt-cinq  ans,  alors  que  je  ne  savais  pas 
ce  qu'est  aimer,  toute  une.  vie  d'amour  et  de  plaisirs  imme- 
surés m'a  été  promise  par  cette  femme  admirable,  et  je  suis 
sorti  de  la  petite  salle  plus  ivre  qu'en  aucun  jour  de  ma  vie. 

J'ai  eu  quelque  gêne  a  me  retrouver  tantôt  en  présence  de 
la  belle  Madeleine  :  fut-ce  dépit  de  mes  vingt-cinq  ans  si  loin- 
tains? fut-ce  dédain  d'une  calinerie  élégante  et  langoureuse  où 
je  sais  trop,  à  présent,  la  part  de  l'attitude?...  C'est  que  j'aime! 

J'aime  :  et  tous  ces  beaux  gestes,  ces  grâces  exquises  et, 
pour  tout  dire,  cette  savoureuse  et  délirante  «  manière  corré- 
gienne  »  me  devient  presque  étrangère. 

J'ai  erré  dans  la  ville,  indifférent  aux  souvenirs  qu'elle 
éveille.  Près  de  madame  de  Pons  mon  amour  tend  à  décupler 
le  goût  que  les  objets  m'inspirent;  loin  d'elle,  sa  pensée  seule 
me  hante  et  je  ne  sens  que  l'exil. 

Un  pays  calciné,  une  ville  rouge,  un  lit  de  rivière  pavé  de 
galets  secs;  des  monuments  clos,  dirait-on,  comme  pour 
étouffer,  à  l'intérieur,  une  fournaise;  des  rues  désertes.  Je 
vais  jusqu'au  Jardin  public,  grand  et  beau  parc  solitaire.  De 
longues  allées  aboutissent  à  un  bassin  d'eau  croupissante  qui 
contient  un  îlot  planté  d'ifs  sombres  et  d'un  pâle  saule  pleu- 
reur. Les  arbres  sont  déjà  jaunis,  grillés,  des  feuilles  tombent; 
j'aperçois  des  statues  de  marbre;  une  Flore,  éplorée,  là-bas, 
lève  les  bras,  vers  qui,  vers  quoi?...  Pleure-t-elle  les  feuillages 
trop  tôt  disparus?  est-elle  lasse  de  solitude  et  de  silence?...  Et, 
de  l'extrême  tristesse,  un  charme  naît  soudain  :  je  voudrais 
resler  là,  des  journées,  des  journées  pareillement  immobiles  et 
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torrides,  devant  Teau  croupie,  les  ifs  noirs,  le  saule  et  la  Flore 
éplorée. 

J'ai  passé  une  heure  au  bout  du  jardin,  sur  des  remparts  très 
vieux,  d'où  Ton  ne  voit  que  des  fossés  vides,  des  murs  de 
briques  et  une  campagne  où  il  semble  qu'il  n'y  ait  jamais 
eu  rien. 

i"  septembre. 

Pour  suspendre  un  peu  plus  longtemps  ma  décision  de 
m'arreter  à  Aix,  j'ai  voulu  passer  encore  une  fois  par  Venise. . . 

L*abus  de  la  littérature  descriptive,  extatique,  dégoûte  un 
honnête  homme,  non  seulement  d'écrire,  mais  d'éprouver  une 
émotion  dans  certains  lieux  renommés  pour  eni\Ter  les  voya- 
geurs. Je  sens  approcher  la  réaction  :  elle  sera  terrible.  Un 
Jules  Renard  viendra  ici,  qui,  sous  prétexte  de  mettre  les 
choses  au  point,  nous  fera  de  Venise  une  page  implacable  où 
la  puanteur  des  canaux,  l'invasion  des  Allemands  et  de  leur 
langue,  la  rengaine  des  chansons,  la  niaiserie  des  figures 
béates  que  l'on  croise  en  gondoles  et  la  forêt  des  points  d'excla- 
mation que  l'on  voit  s'ériger  ici  à  la  fin  de  toute  phrase  écrite 
ou  |>arlée,  —  prendront  une  telle  vigueur,  une  telle  verve  de 
vérité,  que  nul  n'osera  plus  seulement  s'aviser  de  la  splendeur 
des  ors  de  Saint-Marc,  du  spectre  du  [xissé  au  tournant  d'un 
canal  obscur,  ni,  sur  la  lagune,  do  la  bacchanale  insonore  des 
plus  Ix^lles  couleui's  que  puisse  comjK>ser  la  lumière  du  jour. 

Comme  l'antiquité.  .Napoléon  ou  la  mer.  Venise  est  un 
motif  à  amplification  facile,  et  son  seul  nom  a  touché  le  lecteur 
a^unt  que  l'écrivain  ait  placé  sii  pixMuiere  épithete.  ^  enise  est 
le  refuge  de  ceux  qui  n'ont  j>as  d'émotions  véritables  à  rendre, 
c'est  le  cadn^  d'amour  île  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  amoureux, 
l/improssion  (orie  et  juste,  celle  dont  le  frisson  est  contagieux, 
je  l'ai  tn>u%tv  quelquefois  chez  le  ptuM.^  qui  parle  d'une  ruelle 
de  son  ^illa^îo  ou  du  riiloau  de  |HMq>liers  qui  borne  son 
hori/on.  Quant  aux  amants.  Tou  ctinlViiul  :  ce  n'est  pas  eux 
qui  cheivhont  les  lieux  ivni>nnnés  pmn*  ramour.  mais  bien 
les  jvunres  Si>lilairt*s  en  i|Uole  d'anunir:  coux  qui  s'aiment, 
ahî  que  tout  o-t  beau  ptnir  eux,  n'inqH>rte  où! 

11  \    a  dt>  ronc*uitivs  sin4:ulièix\<  :  mes  malles  faites,  mon 
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billet  retenu  pour  demain,  après  avoir  décidé  de  m'arrêter  à 
Aix,  sans  en  avoir  averti  madame  de  Pons,  je  reçois  d'elle  une 
carte  qui  porte,  en  tout,  sous  une  vue  banale  de  la  gare  d'Aix- 
les-Bains  :  «  Halte-là!  s.  v.  p.  » 

Mon  sort  est-  trop  beau  I  Mais  arriver  à  Aix  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  ce  serait  obéir,  et  ce  serait  exagéré.  Me  voilà 
obligé  de  feindre  :  j'antidate  une  lettre  annonçant  à  ces  dames 
mon  ((  passage  »  à  Aix.  Car  on  ne  me  croirait  point,  si  je 
disais  :  «  J'avais  mon  billet  pour  Aix  quand  vous  m'avez  prié 
d'y  faire  halte  ». 

4  septembre. 

Que  de  résolutions  dans  ce  train  I  Je  ne  me  connus  jamais 
tant  d'audace. 

Résolutions,  audace,  oui  :  lant  qu'il  n'est  l'heure  que  de  se 
dire  :  ((  J'adopte  le  parti  d'être  audacieux  ».  Mais,  pour  peu 
que  plus  de  précision  soit  requise,  par  exemple  :  <(  Comment 
exercer  cette  audace?  et  quand .^  »  qu'un  homme  vraiment 
épris  est  en  peine! 

Je  sais  bien  comment  je  m'y  prendrais  si  seulement  je  Tai- 
mais  un  peu  moins.  « 

Aix-les-Bains,  5  septembre. 

Il  a  été  admis  que  nos  lettres  s'étaient  croisées,  et  ce  médiocre 
fait,  cette  rencontre  de  hasard,  —  moi  annonçant  mon  arrivée 
à*Aix,  en  même  temps  qu'elle  m'invite  à  venir,  —  a  agi,  je 
l'ai  bien  vu,  sur  sa  pensée,  sur  sa  conscience  :  le  plus  petit 
mystère  pénètre  le  cerveau  d'une  femme  comme  une  goutte 
d'essence  un  sachet.  Nullement  crédule,  madame  de  Pons  est 
aujourd'hui,  sinon  convaincue,  du  moins  soumise  à  cette  idée 
que  quelque  chose  de  mieux  qu'une  puissance  humaine  a  pu 
favoriser  notre  tendre  amitié. 

Je  ne  lui  ai  pas  confessé  la  vérité,  qui  diffère  trop  peu  de 
ce  qu'il  m'a  fallu  lui  conter,  et  qui,  en  somme,  comporte  le 
même  hasard  exactement. 

Chétif  incident!  niaiseries  que  tout  cela!...  Mais  l'amour 
est  servi  souvent  par  une  valetaille  qui  ne  paie  pas  de  mine. 

Elle  a  été  heureuse  en  me  voyant,  c'est  certain,  mais  cela 
peut  venir  de  ce  qu'elle  s'est  ennuyée  jusqu'ici... 

Mais  elle  s'est  peut-être  ennuyée  jusqu'ici  parce  que... 

i"  Novembre  1907.  3 


34  LA     REVUE     DE     PARIS 

6  septembre. 

C'est  une  petite  villa  située  dans  le  haut  d'Aix;  elle  n'est  pas 
fort  jolie  et  n*a  point  de  nom  romanesque.  On  la  désigne, 
ainsi  que  trois  de  ses  voisines,  par  le  nom  du  propriétaire 
auquel  on  joint  un  numéro  ;  encore  est-ce  le  numéro  qui  est  le 
moins  disgracieux  à  dire  :  c'est  la  «  villa  CervoUet,  numéro  2  ». 

Et  voilà  une  appellation  banale  qui  est  entrée  désormais  dans 
le  trésor  poétique  de  ma  mémoire.  A  cet  assemblage  de  mots 
si  plats  est  lié,  pour  le  reste  de  ma  vie,  le  souvenir  de  la 
minute  pour  moi  la  plus  triomphante  :  celle  où  madame  de 
Pons  m'est  apparue,  hier,  dans  une  petite  pièce  quelconque, 
venant  à  moi  la  main  tendue,  et  portant,  en  toute  sa  personne, 
l'éclat  d'une  joie  affectueuse  qui  ne  saurait  tromper. 

Elle  venait  tout  entière  au-devant  de  moi,  je  l'ai  vu  :  sa  main, 
son  regard,  son  visage,  sa  bouche  gonflée  de  tendres  paroles, 
et  ce  genou  qui  pointait  sous  la  robe  claire  d'été,  et  ce  corps 
qui  venait  à  moi!...  Tout  autre,  à  ma  place,  eût  ouvert  les  bras 
à  cette  femme!...  C'est  d'imaginer  par  avance  une  volupté 
trop  forte  qui  me  la  fait  repousser  quand  elle  s'offre  :  je  la 
crois  irréelle,  je  m'arrête  en  reconnaissant  ma  féerie...  Nous 
nous  sommes  serré  la  main,  très  correctement.  Et  nous  avons 
échangé  des  paroles  ordinaires. 

Madame  Delaunay  est  venue,  bien  fatiguée  par  son  traite- 
ment. Ces  dames  se  sont  plaintes  de  l'endroit  qu'elles  habitent, 
et  moi  de  celui  d'où  je  viens. 

—  Où  donc  est-on  bien.^ 

—  Entre  amis,  ai-je  dit,  —  et  n'importe  oui... 

Quand  je  me  suis  retrouvé  seul  avec  madame  de  Pons,  j'ai 
cru  remarquer  qu'elle  sentait  qu'il  y  avait  entre  nous  la  façon 
expansive  dont  elle  s'était  avancée  vers  moi  dans  la  petite 
pièce.  Subtilité  d'amoureux!  mais  certitude.  Ravissement!... 
Lorsqu'elle  m'a  offert  d'aller  visiter  le  jardinet,  je  lui  ai  baisé 
la  main  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Mon  amie,  que  je  suis  heureux  de  vous  revoir!... 
Nous  avons  visité  ensemble  le  jardinet.  Elle  déplorait  qu'on 

n'eût,  de  là,  aucune  vue  sur  le  lac;  je  le  déplorai  avec  elle, 
d'un  singulier  ton,  sans  doute,  car  elle  me  dit  : 

—  Comme  ça  a  l'air  de  vous  être  égal!...  Voyons!  — 
ajouta-t-elle,  —  asseyons-nous  et  causons! 
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Nous  nous  assîmes  sur  un  banc,  pour  causer.  La  vue  de 
son  bi-as  découvert  et  de  la  main  que  j'avais  baisée  m'étour- 
dissait. 

—  J'ai  peur  d'être  bête,  —  lui  dis-jè  en  souriant;  —  parlez, 
vousl 

Ma  franchise  mal  contenue  me  poussait  presque  à  un  aveu. 

Elle  devint  triste,  tout  à  coup,  sa  figure  se  voila.  Nous  cau- 
sâmes, mais  comme  autrefois.  Le  nuage  repassa,  d'ailleurs, 
sur  son  visage.  Cependant  je  ne  m'en  suis  pas  alarmé. 

Même  jour. 

Que  de  temps  j'ai  passé  à  ne  pas  espérer  qu'elle  pût  m'aimer 
un  jour!  et  voilà  qu'une  tranchée  de  désespoir  me  coupe  les 
entrailles,  aujourd'hui,  quand  je  viens  à  penser  :  ((  Si  elle  ne 
m'aimait  pas!...  » 

Môme  jour. 

Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  interpréter  Tattitude  de  sa  mère 
envers  moi,  afin  de  connaître  ses  sentiments  à  elle-même  ? 

Idée  absurde  ! . . .  Elle  trompe  sa  mère  sur  ses  propres  senti- 
ments, car,  si  sentiments  il  y  a,  elle  se  trompe  elle-même!... 
Comment  cela?  Mais  parce  qu'elle  ne  croit  point  m'aimer. 
Une  femme  peut  aimer  sans  qu'elle  s'en  doute.  Celles  qui  ne 
pensent  qu'à  l'amour  et  qui  se  tâtent  le  pouls,  chaque  soir,  afin 
de  savoir  si  elles  aiment,  peuvent  croire  qu'elles  aiment  alors 
qu'elles  n'aiment  pas;  mais  celles  qui  s'emploient,  par  un 
reste  de  fidélité  tenace,  à  éloigner  d'elles  toute  pensée  d'amour 
décorent  de  noms  innocents  —  tels  qu'amitié,  plaisirs  intellec- 
tuels, communauté  de  goûts  —  ce  qui  est  amour. 

Même  jour,  le  soir. 

Je  lis  ce  que  j'ai  écrit  tantôt.  Je  n'en  suis  pas  dupe  :  —  je  me 
cramponne  à  mon  optimisme,  parce  que  je  mesure  des  yeux 
la  chute  que  je  vais  faire  si  je  le  lâche. 

8  septembre. 

Elle  espérait  que  je  ne  me  montrerais  pas  différent  de  l'ami 
que  j'étais  quand  nous  nous  sommes  séparés  à  Paris.  Mon 
étourdissement  de  l'autre  matin,  et  le  mot  que  j'ai  dit,  lui  ont 
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montré  que  le  temps  et  rabscnce  ont  fait  mûrir  le  fruit. 
Il  faut  le  cueillir  en  sa  saison  I . . . 

Mais  elle-même,  ne  s'est-elle  point  vue  venir  au-devant  de 
moi  dans  cette  petite  pièce  ?  Elle  voudrait,  à  présent,  que  je 
ne  Teusse  point  vue,  moil...  Elle  joue  à  nier  Tévidence.  Elle 
boude  parce  qu'elle  constate  que  Tété  ardent  nous  brûle,  alors 
qu'elle  souhaitait  que  le  printemps  durât. 

((  Il  faut  pourtant  avancer,  dit  Pascal,  mais  qui  peut  dire 
j  usques  où  ?  » 

9  seplemhrc. 

Je  sens  aussi  que  je  me  tiens  mal  :  il  doit  être  apparent  que 
son  corps  me  trouble.  Peut-être  sent-elle  cela? 

Quel  que  soit  le  tourment  que  je  souffre  près  d'elle,  je  ne 
l'échangerais  pas  contre  la  paix  assurée  —  loin  d'elle. 

Je  ne  rapporte  ici  que  le  pire,  c'est-à-dire  mon  doute.  Mais 
le  doute,  avant  l'aveu,  est  accompagné  d'une  infinité  d'espé- 
rances dont  le  nombre  et  la  gentillesse  le  travestissent  et 
l'ornent  constamment.  Et  il  faut  songer  qu'après  l'aveu,  le 
doute,  entre  amants,  est  là  toujours,  mais  non  plus  toutes  les 
espérances. 

Il  est  si  bon,  avant  l'aveu,  de  ne  pas  savoir  tout  à  fait  quel 
sort  vous  est  réservé  qu'on  ferait  durer  volontairement  cette 
période  !  Elle  a  des  ardeurs  et  des  délicatesses  comme  n'en 
saurait  offrir  que  l'époque  oii  l'on  redoute  un  cataclysme. 

10  septembre. 

—  Son  mari  ?  —  me  dit  la  bonne  madame  Delaunay  ;  — 
mais,  cher  monsieur,  que  ce  bandit  se  présente  aujourd'hui 
ou  demain,  elle  est  femme  à  le  recevoir  I... 

Je  souris. 

Madame  Delaunay  s'en  fâche. 

—  Je  souris,  —  lui  dis-je,  —  parce  que  je  ne  puis  croire  que 
cela  soit. 

—  Ah  I  vous  ne  pouvez  pas  croire  que  cela  soit.^. ..  Eh  bien  I 
je  vais  vous  citer  un  fait  qui  vous  fera  croire  que  cela  est  : 
son  appartement  du  boulevard  Malesherbes  ?  eh  bien  1  elle  n'a 
pas  fait  une  démarche  pour  en  résilier  le  bail  I . . .  elle  a  payé  le 
terme  de  juillet  I... 
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—  Aurait-elle  des  nouvelles  de  son  mari  ? 

—  Pour  cela,  non  ! 

—  Voyons,  décidément,  Taimait-elle  ?... 

—  Un  chenapan  ! . . . 

—  Le  chenapan  était,  après  tout,  son  mari...  Le  jugcait- 
ellc  ?...  ^  a-t-elle  pas  des  principes  très  enracinés?...  Ah! 
madame,  peut-être  Tavez-vous  trop  bien  élevée  ?. . . 

Qu'elle  est  drôle,  madame  Delaunay,  en  se  défendant  là 
contre,  branlant  la  tête  et  pétillant  des  yeux  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  je  vous  prie  de  le  croire,  qui  lui  ai 
fourré  ces  idées-là  dans  la  tête  !... 

C'est  une  façon  vive  de  dire  :  «  Ma  fille  a  des  idées  capables 
de  la  faire  agir  contrairement  à  son  désir  et  à  son  bonheur  ». 
Et  rinstinct  de  la  mère  se  révolte. 

II  septembre. 

Je  les  ai  emmenées,  elle  et  sa  mère,  dîner  dans  les  jardins 
du  casino,  avec  Guglielmo  Santi,  Thistorien  milanais,  qui  fait 
une  saison  ici.  Quelle  culture  chez  ce  vieillard  alerte  I  quelle 
finesse  et  quelle  fermeté  dans  le  jug.^ment  des  hommes  et  des 
œuvres!  et  quelle  grâc3  virile  peut  atteindre  un  esprit  qui 
garde  de  l'ingénuité  avec  tant  de  savoir  I  Qu'il  est  élégant  à  un 
homme  vraiment  grand  de  ne  rapporter  des  sommets  qu'un  air 
plus  pur!  Lorsque  les  hommes  consentent,  en  faveur  d'une 
femme  intelligente,  mais  rien  que  femme,  à  présenter  d'une 
façon  courtoise  les  fleurs  de  leurs  connaissances,  de  leur 
jugement  et  de  leur  goût,  le  joli  jeu  pour  elle  de  les  accueillir, 
de  paraître  les  trier  dans  sa  main,  et  de  montrer,  après,  qu'elle 
en  est  toute  parée,  embellie  ! 

Elle  semblait  bien  heur.^use.  Tout  le  plaisir  possible  de 
l'esprit  se  mêlait  à  l'agrément  des  lumières  tamisées,  des  toi- 
lettes claires,  et  de  tant  de  bras  nus  ou  chargés  de  bijoux,  et  de 
l'arôme  des  fraises,  et  de  l'air  d^  la  belle  nuit,  un  peu  lourd. 

J'ai  eu  envie  de  lui  crier  : 

—  Si  votre  mari  était  là,  sapristi  !  est-c?  qu'une  pareille 
soirée  nous  eût  été  possible.^ 

Après  les  avoir  reconduites,  je  suis  resté  seul,  sur  la  route, 
derrière  les  villas  CervoUet  i,  2,  3,  4  ;  et,  au  lieu  de  redes- 
cendre vers   la  ville,  je  me  suis  enfoncé  dans  la  campagne. 
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La  nuit,  la  solitude,  la  magnificence  du  calme  absolu,  et  mon 
dieu  enfermé  là,  non  loin,  sous  le  petit  toit  d'ardoise  qui 
s'argente  à  la  montée  du  croissant  de  la  lune!...  Griserie, 
plénitude  de  vie,  espoir  un  peu  forcé,  mais  espoir  I  et  je  ne 
sais  quoi  de  douloureux,  en  moi,  qui  se  mélange  si  bien  à  la 
nuitl...  Regards  béats  vers  les  étoiles  ;  une  envie  d'éclater  en 
mille  morceaux,  en  milliards  de  miettes,  et  d'aller  scintiller 
si  loin,  si  haut!  un  désir  d'échapper  à  moi-même  comme 
n'importe  qui,  par  les  gi*ands  mots  lyriques I...  Montagnes, 
vallée,  lac,  ville  endormie,  silence  I  —  Quelle  illusion  que  ces 
grandioses  envolées  I  la  vérité  est  qu'un  seul  point  m'attire  : 
ce  plat  petit  toit  d'ardoise  qui  coiffe  un  vilain  cube  de  briques, 
nommé  la  villa  Gervollet  n°  2 . 


i3  septembre. 

Cela  s'est  passé  bien  simplement.  Nous  étions  partis,  elle  et 
moi,  seuls,  pour  aller  nous  promener  dans  la  campagne,  et  sa 
mère,  en  la  voyant  si  jolie  et  si  rieuse  sur  le  pas  de  la  porte, 
m'avait  dit  à  l'oreille  : 

—  Elle  s'émancipe  ! . . .  ma  parole  d'honneur  I . . . 

Nous  avions  pris  un  chemin  très  rustique  à  travers  les 
vignes,  sur  la  pente.du  Revard,  et  je  pensais,  tout  en  causant  : 

((  Quand  nous  serons  arrivés  à  une  certaine  prairie  que  je 
sais,  —  où  d'ailleurs  nous  n'arriverons  pas  de  sitôt,  —  et  d'où 
Ton  a,  au  pied  d'un  orme,  une  très  belle  vue  sur  la  Dent  de 
Nivolet  et  Ghambéry,  nous  nous  assoirons,  et  alors  je  lui  par- 
lerai...  » 

Arrivés  à  l'endroit  voulu,  nous  nous  sommes  assis,  en  effet, 
et  avant  que  je  lui  «  parle  »,  elle  m'a  dit,  sans  préambule  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  vous  aime. 
Instantanément,  j'ai  posé  ma  main  en  écran,  devant  moi,  et 

j*ai  dit  : 

—  Assez  !  assez  I  je  vous  en  prie. 
Elle  a  tout  de  môme  ajouté  : 

—  Vous  voyez  que  je  suis  franche. . . 
J'ai  dit  : 

—  Oui,  oui. 

Et  nous  avons  causé,  comme  si  de  rien  nétait. 
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Même  jour. 

Evidemment  il  était  fatal  que,  faisant  une  première  prome- 
nade en  tête  à  tête,  avec  elle,  dès  le  moment  que  nous  serions 
assis,  je  dusse  «parler».  Femme,  elle  a  senti  cela,  elle  a  pris 
les  devants  pour  m*épargner  d'avoir  cet  air  toujours  un  peu  sot 
qu'on  a  quand  on  fait,  sur  un  ton  chaleureux,  une  proposition 
qui  n*est  pas  acceptée. 

Je  pense  :  «  Elle  a  été  cruelle...  »  Mais  non!  Devinant  que 
j'allais  lui  dire  :  «  Je  vous  aime  »,  elle  me  devance  et  me  dit  : 
<(  Je  ne  crois  pas  que  je  vous  aime...  »  Elle  sait  mon  amour- 
propre,  elle  sait  le  supplice  rétrospectif  qu'eût  été  pour  moi, 
après  coup,  le  souvenir  de  mon  attitude  en  formulant  l'aveu, 
et  de  mon  émotion,  de  mon  émotion  dédaignée  !  Sa  brusquerie 
a  été  un  moindre  mal;  par  là,  elle  entendait  ménager  une  sus- 
ceptibilité qu'elle  connaît  tropl  D'ailleurs,  elle  croyait  que 
nous  «  parlerions  »  encore,  après  coup.  Et  comme  elle  eût,  j'en 
SUIS  certain,  pansé  la  fraîche  blessure!  Elle  y  comptait,  elle 
avait  tous  ses  baumes;  ma  douleur,  elle  l'aurait  endormie; 
nous  serions  revenus  causant,  non  pas  de  notre  amour,  mais 
d'amour;  et  ce  sujet,  entre  elle  et  moi,  comme  elle  était  per- 
suadée qu'il  me  serait  doux!...  C'est  moi  qui  ne  l'ai  pas 
voulu... 

Je  ne  l'ai  pas  voulu!...  Oh!  non,  pas  de  consolation  pour 
moi!  J'aime  mieux  une  douleur  aiguë,  le  sang  qui  gicle  vif 
et  pur,  après  le  coup  rapide,  le  stylet  retiré  aussitôt. 

Non,  non!  J'avais  désiré  trop.  D'amicales  caresses,  allons! 
auraient  été  dérisoires.  «  Je  ne  crois  pas  que  je  vous  aime  »  : 
discuter  cela,  qui  donc  y  songe  .»^  Je  sais  fort  bien  et  ce  que  cela 
contient  de  franchement  négatif  et  ce  que  cela  contient  pour 
moi  d'espérance  :  —  juste  assez  pour  ne  me  point  décourager 
de  souffrir! 

Car  ces  paroles  ne  sont  pas  mortelles.  Un  soupirant  moins 
déraisonnable  y  puiserait  réconfort.  Madame  de  Pons  admet 
la  pensée  d'être  aimée  de  moi  ;  elle  admet  la  pensée  de  m'aimer  ; 
elle  demeure  avec  ces  pensées,  elle  s'entretient  avec  elles,  depuis 
longtemps  peut-être,  —  mais  elle  n'est  pas  sûre  de  pouvoir 
longtemps  les  admettre,  demeurer  et  s'entretenir  avec  elles... 
Elle  n'est  pas  sûre,  et  cela  suffit  à  me  briser,  moi  qui  aime; 
mais,  'elle  qui  n'aime  pas,  quelle  condescendance   et  quelle 
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tendre  bonté  de  vouloir  bien  me  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  sûre  »  ! . . . 
C'est  moi  qui  ai  été  brutal  en  lui  coupant  la  parole. 
Je  devrais  me  traîner  à  ses  pieds. 

i5  septembre. 

La  vie  continue  entre  nous  ;  mais  elle  est  double  :  il  y  a  ce 
que  nous  disons  et  ce  que  nous  ne  disons  pas.  Dès  auparavant, 
oui,  sans  doute,  ces  réticences,  en  nos  causeries,  nous  les 
soupçonnions;  désormais,  nous  les  connaissons,  et  elles  nous 
gênent,  comme  le  voisin  de  campagne,  derrière  sa  clôture  basse, 
à  partir  du  jour  où  on  lui  a  été  présenté.  On  le  tenait  pour 
inexistant;  maintenant  il  est  là.  Lui-même  semblait  ne  pas 
entendre  votre  langue;  à  présent,  on  croit  qu'il  écoute.  On 
s'observe,  on  se  contient;  on  écarte  tout  sujet  propre  à  piquer 
sa  curiosité.  A  force  d'éliminer  à  cause  de  lui  tels  sujets,  on 
s'en  laisse  imposer  d'autres  par  lui  :  c'est  lui  qui  gouverne  vos 
entretiens.  Bientôt  on  s'aperçoit  que  c'est  pour  lui  uniquement 
que  l'on  parle;  il  n'est  plus  de  l'autre  côté  de  la  clôture,  il 
est  là. 

i\i  à  elle  ni  à  moi  ne  conviennent  la  dissimulation  et  la  con- 
trainte. Ne  désirerions-nous  pas  nous  quitter? 

i6  septembre. 

Qu'il  faut  donc  que  j'aie  l'air  malheureux!...  Je  lui  trouve,  à 
elle,  un  air  compatissant. 

Elle  a  compris  que  j'avais  souffert  horriblement  du  coup  : 
car,  si  elle  ne  l'avait  pas  compris,  elle  aurait  été  humiliée  et 
froissée  de  ce  que  je  ne  l'ai  pas  seulement  laissée  s'expliquer, 
parler,  enfin  ajouter  un  mot  au  sujet  dont  elle  me  faisait,  je  \e 
reconnais,  le  très  grand  honneur  de  m'entretenir.  J'ai  bien 
compris,  sous  le  coup  même,  qu'elle  me  faisait  très  grand 
honneur;  mais  ma  sensibilité  fut  trop  vive.  Néanmoins  elle  ne 
m'a  pas  de  rancune,  et,  à  la  dérobée,  elle  me  plaint. 

C'est  par  finesse  d'esprit  :  elle  me  comprend  ou  me  devine 
tout  entier.  Elle  a,  elle,  toute  sa  têtel 

Même  jour,  le  soir. 

J'ai  diné,  seul,  ce  soir,  au  bord  du  lac.  Orchestre,  gamins 
en  smoking,  sablant  le  Champagne  avec  des  grues,  de  belles  filles 
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qui  «  se  rasent  »,  et  des  femmes  septuagénaires  vêtues  en 
Juliettes  et  qui  s'amusent,  quelques  piliers  de  tripot,  des  cabo- 
tins, un  roi. . .  Le  mélange  humain,  animé  et  paré,  aux  lumières, 
au  milieu  des  fruits,  des  bijoux,  des  peaux  nues,  et  la  musique 
aidant,  n'est  pas  vulgaire  pour  moi,  pourvu  que  je  sois  seul;  il 
me  ranime  et  me  grise,  et  son  contraste  même  avec  ce  fond  de 
lac  sombre,  hautain,  austère,  inhospitalier  et  célèbre,  produit 
en  moi  un  heurt  comme  ces  poèmes  ou  ces  rythmes  barbares 
qui  ont  presque  à  la  fois  de  la  sensualité  triviale  et  du  sublime. 

Reconnu  un  tel  et  un  tel  :  quand  la  foule  anonyme  prend, 
ici  ou  là,  un  nom,  alors  elle  s'avilit;  le  charme  est  rompu... 

Plus  tard,  loin  du  restaurant,  j'ai  marché  au  bord  du  lac  à 
l'aspect  tragique,  sous  une  nuit  chargée  de  nuages...  Et  j'ai 
pensé  à  tous  les  mots,  aujourd'hui  usés,  qu'un  amant  du  temps 
de  Lamartine  pouvait  dire,  dont  l'âme  d'une  femme  s'émou- 
vait, et  qu'un  homme  ne  saurait  adresser  désormais  à  une 
jeune  femme  un  peu  ((  avertie  ».  Elle  en  rirait...  A  un  certain 
degré  de  culture,  que  l'ironie  rend  l'art  de  charmer  difficile  1 
Entre  autres  choses,  cet  art  a  abandonné  le  secours  trop  com- 
plaisant de  la  nature  :  flots,  nuits  étoilées,  nuages,  aquilons, 
—  talismans  qui  ouvrirent  tant  de  cœurs. . .  Il  faut  une  autre  clef  I 

Et,  d'autre  part,  il  y  a  une  pudeur  —  est-elle  nouvelle?... 
je  ne  sais  —  qui  retient  une  âme  délicate  d'avouer  l'emprise 
delà  nature.  Est-ce  orgueil  :  ne  point  vouloir  être  touché  par 
les  choses?...  Est-ce  humilité,  au  contraire  :  des  éléments  à 
moi,  quelle  outrecuidance  d'admettre  une  relation  I . . .  L'homme 
qui  me  parle  à  brûle-pourpoint  de  ses  «  sensations  »  me  gâte 
quelque  chose,  l'idée  que  j'avais  de  sa  discrétion,  de  son  tact, 
ou  l'idée  que  j'avais  des  choses  qu'il  dit  sentir.  J'aime  qu'il 
me  montre  qu'il  a  vraiment  senti,  mais  par  quelque  détour 
ingénu  ou  bien  à  travers  un  voile  tendu  habilement;  j'aime 
qu'il  se  laisse  surprendre,  ou  bien  qu'il  dise  :  «  Ce  n'est  rien  I 
ce  n'est  rien!  »  quand  on  voit  qu'il  pleure. 

17  septembre. 

Mon  Dieu  I  combien  faut-il  que  je  l'aime,  pour  ne  pas  l'aimer 
moins  après  le  coup  qu'elle  m'a  porté  ! . . . 

J'ai  failli  lui  dire  :  «  Prenez  garde!  en  vous  refusant  à  mon 
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amour,  vous  le  rendez  moins  pur.  »  C'aurait  été  la  vérité.  Je  le 
constate,  et  cela  m'enrage. 

On  peut  donc  tant  aimer  avant  le  désir?  Voici,  maintenant 
seulement,  que  sa  personne  physique  m'apparait.  J'ai  bien  pu, 
précédemment,  la  voir  et  la  désirer,  mais  sans  en  avoir  con- 
science ;  et,  dans  mes  méditations  amoureuses,  c'était  ce  par 
quoi  elle  se  différencie  de  toute  femme,  c'était  son  être,  sa 
pensée,  me  semblait-il,  oui,  vraiment,  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
se  confond  pas  avec  sa  chair,  que  j'appelais,  que  je  souhaitais 
qui  m'appartint.  Qu'elle  m'aimât!  tout  était  là.  Ah  mais I  aussi 
le  violent  souhait  ! 

C'est  pn  ancestral  et  barbare  instinct  qui  nous  inspire  de  la 
colère  contre  la  femme  qui  ne  nous  aime  pas  I  La  colère  n'est 
guère  de  mise,  à  présent  que  l'on  ne  prend  plus  une  femme  par 
la  force;  elle  devrait  être  remplacée  par  la  temporisation,  la 
patience...  ou  la  science  un  peu  plus  exacte  de  l'amour...  Bon 
pour  le  conquérant  qui  ne  cherche  qu'un  motif  à  chanter  vic- 
toire, tout  cela!  mais  une  âme  un  peu  fine  veut  avoir  été  aimée 
depuis  toujours. 

Je  n'aurai  point  de  satisfaction  à  la  posséder  demain,  après 
des  combats,  si  je  n'apprends  qu'elle  s'était  de  longtemps 
donnée  en  pensée,  sans  que  j'eusse  rien  fait  pour  cela. 

Et,  à  ce  propos,  j'entends  le  subterfuge  impertinent  que  le 
premier  don  Juan  venu  me  fournit...  L'Eglise,  en  certains  cas, 
vous  conseille  :  «  Fréquentez  les  sacrements  d'abord,  et  la  grâce 
vous  viendra.  »  —  Où  en  suis-je  tombé  pour  m'arrêter  seule- 
ment à  une  pareille  turpitude? 

Même  jour,  le  soir. 

Beethoven  m'a  sauvé.  Du  fond  de  la  loge,  au  concert,  je 
regardais  madame  de  Pons,  sa  nuque  découverte  en  carré,  son 
bras,  l'étoffe  soyeuse  tendue  sur  le  genou,  et  sa  bouche  dont 
la  seule  image  me  fait  pâlir. . . 

Mais  la  voix  divine,  c'est-à-dire  ce  rythme,  le  plus  ferme 
pas  qui  ait  été  fait  vers  l'harmonie  souveraine  qui  crée  peut- 
être  un  peu  Dieu  chaque  jour,  a  soulevé  mon  désir,  —  comme 
un  coup  de  vent  prend  une  fumée,  la  tord,  l'allège  et  la  fait  se 
perdre  en  spirales  éthérécs  dans  Tazur,  —  et,  sans  le  détruire, 
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sans  l'atténuer  même,  par  la  vertu  de  la  seule  douleur  magni- 
fiée, m'a  rendu  mon  amour  d'autrefois,  —  d'hier  encore... 

J'ai  pu  parler,  j'ai  pu  causer,  comme  avant.  Elle  m'a  dit 
tout  à  coup  : 

—  On  vous  retrouve. 

Elle  m'a  laissé  plonger  dans  ses  yeux,  un  moment  assez  long 
pour  que  j'y  puise  un  peu  de  ce  qu'elle  pense  de  moi.  Mais  je 
lui  ai  dit  : 

—  C'est  vous  qui  regardez  en  moi,  non  pas  moi  en  vous  ! 
Elle  a  souri,  tristement,  car  cela  lui  laissait  découvrir  que 

mon  trouble  était  revenu. 

Non,  en  vérité,  je  n'ai  pas  vu  en  elle!  Mais,  de  mille  petits 
faits,  je  conjecture  qu'elle  pense  de  moi  précisément  ce  que 
j'ai  si  longtemps  pensé  d'elle,  —  et  c'était  dans  les  moments 
où  je  croyais  l'aimer  le  plus  î  —  «  C'est  surtout  sa  pensée  que 
j'aime...  »  Ne  croyais-je  pas,  par  cela  seul,  la  combler 
d'amour  P.. .  Et  moi,  je  n'en  suis  pas  satisfait  I .. . 

i8  septembre. 

EUe  ne  craint  pas  de  se  montrer  avec  moi.  Nous  sommes 
sortis  plusieurs  fois,  seuls,  dans  la  campagne,  et  en  ville. 
Pas  un  autre  être  ne  fut  plus  sûrement  créé  pour  m'appartenir. 
Pas  un  homme,  à  moins  qu'elle  ne  m'en  cache  bien  adroite- 
ment le  souvenir,  ne  fut  mêlé  si  étroitement  que  moi  à  sa  vie... 

Ahl  qu'est-ce  donc  qui  m'empêche  de  lui  dire,  en  nos 
causeries  si  libres  :  ((  Voyons!  j'ai  plus  de  force  aujourd'hui: 
expliquez-moi  pourquoi  vous  ne  croyez  pas  m'aimer.^...  » 
Mais  je  me  pare  de  l'orgueil  de  n'avoir  pu,  là-dessus,  supporter 
davantage... 

19  septembre. 

Elle  plongeait  une  lourde  vieille  louche  d'argent  dans  un 
bassin  où  des  fraises  flottaient  sur  le  Champagne,  et,  en  même 
temps,  elle  soutenait  la  coupe  qu'elle  allait  m'offrir.  Nous  étions 
seuls  dans  la  petite  salle  à  manger  de  la  villa  CervoUet  n''  a  ; 
la  dentelle  de  sa  manche  trempa  dans  le  liquide;  je  vis  l'acci- 
dent, mais  négligeai  de  le  signaler  aussitôt  et  ne  fis  :  ((  Oh! 
ohl  »  que  lorsqu'elle  avait  déjà  retiré  la  louche  et  en  versait  le 
contenu  dans  la  coupe.   C'était  faire  :   «  ohl  oh!   »  un  peu 
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tard,  ropéralion  étant  délicate,  les  deux  bras  tendus,  occupés, 
la  louche  pesante  et  mal  commode.  Madame  de  Pons  vit  le 
Champagne  se  répandre,  par  la  dentelle,  goutte  à  goutte,  sur 
la  nappe,  et  prit  un  air  si  désolé  que  je  me  précipitai  pour 
étancher  la  dentelle  humide  avec  n'importe  quoi,  mon  mou- 
choir. Mais  je  n'avais  pas  achevé  de  presser  la  dentelle  que 
je  tombai  comme  un  homme  ivre,  la  bouche  au  creux  de  ce 
bras  demi-nu... 

Elle  dut  reposer  la  louche  dans  le  bassin,  la  coiipe  sur  la 
table,  mais  je  n'en  vis  rien.  Nous  nous  trouvâmes,  madame  de 
Pons  et  moi,  assis,  chacun  sur  une  chaise.  Elle  frappait,  avec 
trois  doigts,  de  petits  coups  sur  sa  poitrine.  Je  crois  que  son 
cœur  battait  fort  et  la  gênait,  ses  yeux  me  parurent  cernés  ;  je 
la  vis  tout  à  coup  sourire  et  elle  dit  simplement  : 

—  Eh  bien ,   voilà  I . . . 

Son  ton,  son  visage,  son  geste  commentaient  ces  mots  si 
peu  lyriques  et  qui  me  parurent  grands.  Gela  signifiait  : 

((  Je  m'attendais,  vous  le  pensez  bien,  à  ce  qui  est  arrivé  : 
cela  était  inévitable;  je  m'y  suis  exposée  en  vous  laissant 
vivre  si  près  de  moi.  Et,  vous  voyez,  je  ne  récrimine  pas,  je 
ne  vous  fais  aucun  reproche. . .  Mais  cela  va  tout  nous  gâter. ..  » 

Cependant  j'allais,  moi,  saisir  de  nouveau  son  bras  et 
m'approcher  de  sa  bouche  :  elle  ne  me  l'eût  peut-être  pas 
refusée,  et  un  fait  accompli  a  bien  de  l'influence  sur  les  idées 
et  sur  les  sentiments.  Elle  aspira,  à  ce  moment,  comme  pour 
parler  :  j'arrêtai  mon  élan;  je  ne  fis  pas  ce  que  j'allais  faire, 
—  et  j'eus  tort!...  Elle  parla,  mais  une  circonstance  extérieure 
avait  détourné  sa  pensée  ;  elle  me  dit  : 

—  J'entends  maman  qui  revient  du  jardin. 
En  efiet,  madame  Delaunay  entra. 

•20  scplembre. 

Je  suis  tenté  de  croire  :  «  Tout  est  perdu,  faute  d'un  mou- 
vement plus  prompt.  Un  baiser  échangé  l'eût  enchaînée,  peut- 
être...  )) 

Elle  m'a  dit,  en  me  tendant  la  main,  aujourd'hui  : 

—  Mon  ami,  dispensez-moi  de  vous  parler  de  mes  senti- 
ments. Je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  savoir  si  j'en  ai.  C'est 
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tout  !  C'est  tout.  La  raison  que  je  vous  donne  est  la  vraie  :  elle 
ne  vous  blesse  pas,  j'espère,  elle  ne  peut  pas  vous  désespérer. 

Même  jour. 

Si  je  prends  la  peine  de  compter  les  mois  écoulés  depuis  la 
disparition  de  son  mari,  je  conclus  qu'une  femme  de  la  race 
de  madame  de  Pons  ne  peut  vraiment  tomber  aujourd'hui 
entre  les  bras  d'un  amant.,. 

Si  indigne  que  soit  son  mari,  elle  n'eût  pas  été  femme  à  le 
tromper  jamais,  à  la  condition  qu'il  fût  demeuré  là,  qu'il  eût 
gardé  quelque  décence  :  ce  peu  de  décence,  elle  eût  cru  devoir 
le  lui  rendre  au  centuple. 

En  vérité,  sait-elle  seulement  s'il  n'est  pas  mort.^ 

Quant  à  moi,  demeurer  désormais  près  d'elle,  c'est  m'exposer 
infailliblement  à  renouveler  la  scène  de  la  salle  à  manger. 
M'exposer  à  cela,  après  les  paroles  qu'elle  m'a  dites,  c'est 
gâcher  tout  ce  qui  est  déjà  le  passé  de  mon  amour  et  ce  qui  en 
pourra  être  l'avenir... 

Même  jour. 

J'ai  baisé  le  creux  de  ton  brasi  J'ai  le  goût  de  ta  chair  sur 
les  lèvres!  Il  y  a  un  moment  qui  ne  peut  plus  être  anéanti, 
c'est  celui  où  mon  désir  de  toi  m'a  fait  voir  le  duvet  doré  de 
ton  bras,  penser  à  ta  gorge  penchée  sur  la  coupe,  penser  à  ta 
bouche  entr' ouverte  et  prononcer  tout  à  coup,  et  tout  bas, 
pour  la  première  fois,  ton  nom!...  Le  moment  est  venu.  Pour- 
quoi ce  moment  vient-il?  Est-ce  que,  l'esprit  étant  tout  saturé 
d'amour,  l'amour  enfin  se  répand  dans  les  sens?  Moi,  je  suis 
envahi  I . . . 

Je  vois  ta  bouche,  et  tes  dents!  Je  pense  à  ta  gorge...  Je 
crois  baiser  encore  ton  bras,  toujours  ton  bras,  le  plus  beau 
des  bras  que  j'ai  vus  ! . . . 

11  septembre. 

D'autres  comptent  jusqu'à  cent  pour  se  procurer  le  sommeil; 
moi,  je  m'oblige  à  noter  sur  mon  carnet,  minute  par  minute, 
l'heure  qui  coule,  pour  ne  pas  penser.  Cette  heure  est  la  der- 
nière que  je  passerai  dans  ce  pays.  Je  m'en  vais. 

C'est  le  moment  du  ramage  des  oiseaux  :  on  dirait  que  la 
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musique  du  restaurant,  au  bord  du  lac,  s  est  tue  en  leur 
faveur.  La  lumière,  sur  Teau,  est  grise  et  rose;  au-dessus  de  la 
Dent  du  Chat,  des  nuages  illuminés  en  dessous  par  le  soleil 
déclinant,  déjà  caché  pour  nous,  ont  Tair  d'un  troupeau  de 
moutons  fuyant,  le  feu  au  ventre.  Silence,  tout  à  coup,  immo- 
bilité apparente  des  choses  : 

0  temps,  suspends  ton  vol... 

Il  y  a  deux  femmes  qui  se  baignent  et  dont  on  ne  distingue 
que  le  bonnet  imperméable,  entre  les  roseaux;  un  éclat  de 
rire  me  les  signale  à  l'instant  où  reprend  la  piaillerie  dans  les 
arbres  ;  presque  aussitôt  la  musique  recommence  à  sévir  ;  les 
oiseaux  se  chamaillent  de  plus  belle,  et  Tune  des  deux  femmes 
pousse  des  cris  aigus...  Une  barque  passe,  portant  un  monsieur 
et  une  dame  en  blanc,  coiffés  tous  deux  de  chapeaux  cano- 
tiers... 

Bruits  discordants,  czardas  irritantes, images  triviales,  vous- 
mêmes,  quand  vous  serez  éteints,  achevés,  effacés,  serez  tou- 
chants dans  mon  souvenir I... 

A  la  pointe  de  la  jetée,  sur  la  gauche,  il  y  a  deux  pêcheurs  à 
la  ligne,  debout,  inertes... 

Un  coup  de  fusil  a  retenti  dans  la  campagne  ;  Taboiement  du 
chien  se  prolonge,  et  c'est  en  l'écoutant  que  je  m'aperçois  que 
les  oiseaux  sont  couchés,  que  les  musiciens  sont  partis...  Je 
me  retourne  :  je  suis  presque  seul;  une  vieille  femme  réempile 
les  chaises...  Quoi!  tout  est  fini  déjà?...  J'ai  presque  plaisir  à 
entendre  de  nouveau  le  rire  des  baigneuses  :  une  action  qui  a 
quelque  durée  me  rassure. . . 

Mais  la  barque  qui  portait  le  monsieur  et  la  dame  en  blanc 
vient  de  repasser  à  vide.  Ils  ont  fait  leur  belle  promenade 
aussi,  les  deux  canotiers,  payé  leur  heure,  qui  ne  se  renouvel- 
lera pas...  Et  mes  baigneuses  ont  pris  leur  bain  :  les  voici  qui 
montent  à  l'échelle,  au  bout  d'une  petite  estacade  de  bois,  et, 
dans  le  temps  que  je  le  note,  leur  maillot  rouge  a  disparu  sous 
le  peignoir  en  tissu  éponge  et  elles-mêmes  derrière  les  cabines. 

Rien  ne  demeure,  une  minute,  semblable  à  soi-même  :  l'eau 
bleuit,  le  gris  de  l'air  est  devenu  plus  dur  ;  la  moitié  du  lac  qui 
reflète  l'ombre  de  la  montagne  se  plombe  et  le  troupeau  de 
moutons  aériens,  là-haut,  se  carbonise  et  se  racornit  :  —  c'est 
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un  vol  de  corbeaux  dans  un  ciel  d'encre  délayée  ;  —  le  vent  plus 
frais  fait  courir  sur  Teau  de  grandes  ondes  pressées  qui  vien- 
nent de  loin,  vers  moi,  comme  des  messagères  de  je  ne  sais 
quelle  importante  nouvelle,  et  qui  meurent  à  mes  pieds,  une 
à  une,  avant  d'avoir  parlé.  L'encre  du  ciel  s'épaissit;  d'espoir, 
il  ne  restait  que  des  balayures  roses  au  bout  du  lac  :  elles 
viennent  de  se  laisser  voiler  par  une  gaze  couleur  de  lilas  qui 
monte  des  eaux  et  de  la  montagne,  monte,  envahit  tout  et  se 
perd  dans  le  ton  d'encre  violacé  du  ciel... 

Deux  femmes  passent  derrière  moi.  L'une  dit  : 

—  Un  dessinateur. . . 
Et  l'autre  : 

—  Il  a  pris  notre  portrait  dans  l'eau. 

Je  ferme  mon  carnet...  J'aurai  conservé  ainsi,  tel  quel,  l'as- 
pect extérieur  d'une  des  heures  pour  moi  les  plus  désolées. 

Paris,  37  septembre. 

Il  y  a,  en  cette  saison,  des  soirées  d'été  attardé  pénibles 
pour  l'homme  qui  remonte,  à  neuf  heures,  s'enfermer  seul  chez 
lui,  prétendant  travailler  et  dormir...  Parfois  j'ai  du  courage, 
et,  sans  me  mettre  au  balcon,  sans  regarder  par  ma  fenêtre,  je 
m'assieds  à  ma  table  et  implore  d'un  livre  l'oubli  de  moi-même. 
Mais  je  n'ai  pas  eu  de  courage,  ce  soir. 

Il  fait  trop  beau  :  toutes  les  fenêtres  de  mes  voisins  sont 
ouvertes  comme  en  juillet  ;  et,  dans  ces  intérieurs  de  petits 
ménages,  je  discerne,  à  la  longue,  des  ombres  qui  se  meuvent 
lentement.  Les  gens  qui  ont  peiné  le  jour  sont  lents  le  soir: 
les  mouvements  modérés  sont  pour  eux  les  signes  et  comme  le 
rite  obligatoire  du  repos.  Je  vois  deux  fenêtres  où  des  couples 
8*embrassent  ;  sur  les  balcons,  des  ombres  se  rapprochent  et 
demeurent  côte  à  côte,  longtemps.  Que  l'on  s'aime  donc,  mon 
Dieu  I  pour  peu  que  l'esprit  garde  encore  de  la  simplicité  I 

Je  quitte  la  fenêtre  et  je  me  mets  au  travail.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  j'entends  chez  des  voisins  un  piano.  Quelqu'un, 
à  ce  piano,  tapote  un  air  de  romance  dont  la  banalité  me 
ferait  fuir  si  j'étais  parmi  les  personnes  qui  l'écoutent,  et  une 
voix  de  femme  s'élève,  pauvre,  pitoyable  ou  ridicule.  Aussitôt 
ma  solitude  se  trouble,  s'émeut,  s'attendrit,  à  la  seule  idée 
d'une    réunion,    d'une   voix    qui    chante    :    quatre    accords 
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médiocres  plaqués  à  temps  me  haussent  au  faîte  de  mon  rêve  ; 
pour  une  cause  si  misérable,  quelle  symphonie  en  moi,  ce 
soir  I . . . 

la  octobre. 

Je  note  encore  le  temps,  l'image  qui  passe.  J'en  ai  besoin. 

Me  voici  à  Versailles,  dans  le  Jardin  du  Roi.  Après  m 'être 
réchauffé  aux  couleurs  vives  du  parterre,  —  flammes  de  soufre 
et  brasier  rougeoyant  des  cannas,  bégonias  d'un  grenat  écla- 
tant, —  je  me  suis  retourné  et  j'ai  eu  devant  moi  l'entrée  d'une 
salle  de  verdure  dont  le  ton  général  est  d'un  chagrin,  d'un  pâle, 
d'un  dolent,  d'un  fané,  à  faire  pitié. 

Il  y  a,  au  centre,  sur  un  socle  élevé,  un  vase  de  marbre 
antique  où  est  représentée,  je  suppose,  une  scène  de  deuil  : 
c'est  une  femme  assise  sur  un  lit,  se  cachant  les  yeux  d'une 
main,  et  tendant  le  pied  à  une  esclave  qui  le  lui  lave;  le  fond 
est  une  draperie  souple,  suspendue  à  des  crochets  également 
espacés,  au-dessous  desquels  elle  se  fronce  en  petits  plis  cor- 
rects, disposés  en  patte  d'oie;  aux  flancs  de  marbre,  marchent 
de  graves  personnages,  vêtus  d'un  tissu  léger  qui  tombe  tris- 
tement sur  leur  corps,  comme  une  pluie  serrée.  Le  socle  est 
entouré  d'un  massif  circulaire,  puis  d'une  étroite  allée  et  d'une 
plate-bande  de  rosiers  du  Bengale  dépouillés.  Ah!  les  pauvres 
rosiers,  ils  ne  sont  plus  faits  que  de  longues  et  grêles  tiges  d'où 
vont  choir,  au  prochain  coup  de  vent,  les  quatre  dernières 
feuilles  et  la  dernière  rose,  pareille,  en  ce  moment-ci,  à  une 
bande  de  journal  chiflbnnée  et  jetée  là  par  un  passant.  Le  tout 
clos  par  des  arbres  sombres,  parmi  lesquels  un  haut  sapin, 
étouffé  de  végétations  parasites  et  mourant,  d'un  geste  tragique 
dresse  sur  le  ciel  blême  ses  moignons  décharnés  :  quelque  chose 
comme  un  Laocoon  des  bois.  Le  silence,  la  solitude,  la  fraî- 
cheur du  soir,  une  buée  qui  monte  parmi  les  feuillages  loin- 
tains, l'automne  qui  me  pénètre...  Je  donne  un  dernier  regard 
à  ce  lieu  de  tristesse  délicatement  paré,  à  ce  vase  funéraire 
dont  les  bords,  velus  d'une  mousse  verdâtre,  font  penser  à  un 
poison  qui  aurait  débordé.... 

Ces  allées,  en  voûtes  ogivales,  longues,  à  demi  obscures, 
aboutissant  à  une  grille  ancienne,  rongée  de  rouille,  derrière 
laquelle  le  clair  soleil  semble  prisonnier  I . . . 
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Le  plaisir  d'entendre,  un  peu  partout,  des  gens  qui  passent 
prononcer  de  beaux  noms  qu'on  n'entend  que  là  :  ((  Apollon  », 
«  le  Roi  »,  ((  la  Reine  »,  «  le  bosquet  »,  a  les  trois  fon- 
taines», «  marbre  »,  ((  miroir  »,  «  marbre»  encore!... 

•yi  oclobro. 

Je  ne  peux  pas  ne  plus  penser  à  elle. 

Voilà  bien  des  jours  que  je  ne  l'ai  vue;  je  n'ose  pas  les 
compter  comme  font  les  collégiens,  les  soldats,  les  femmes 
amoureuses;  mais  j'en  ai  bien  envie.  Pourquoi?  pour  me  dire 
et  me  répéter  à  moi-même  :  <(  Quarante-cinq  ou  cinquante- 
trois  jours  de  néant  !  »  et  invoquer  la  miséricorde  céleste  ;  ou 
bien  ne  rien  dire,  baisser  les  deux  coins  de  la  bouche  et  m'en- 
orguoillir  de  la  dignité  avec  laquelle  je  porte  la  plus  grande 
douleur. 

\  'àb  oclobrc. 

Les  jours  sont  courts,  et  tout  retour  d'un  soir  où  je  ne  la 
verrai  pas,  où  je  n'entendrai  pas  parler  d'elle,  me  fait  l'effet 
d'une  entrée  dans  le  lieu  souterrain  où  l'on  sera  seul  à  jamais, 
où  plus  jamais,  jamais,  ne  vous  visitera  le  rayon  de  la  lumière 
bien-aimée  du  jour. . .  O  lumière  I  lumière  I  ce  n'est  qu'à  toi  que 
l'être  aimé  pui^e  être  comparé  sans  profanation. 

•27  octobre. 

Depuis  sept  ou  huit  ans,  j'avais  conquis  la  paix,  c'est-à*dire 
que  les  plaisirs  de  rintelligcnce  dominaient,  domptaient 
presque  ceux  de  la  chair  et  du  cœur. 

Me  voilai  Je  méprise  tout  :  baiser  la  bouche  d'une  femme, 
tout  est  lui  Et  vite,  vitel  car  je  me  dégrade  et  meurs  tous  les 
jours.  J'ai  ouvert  Homère,  Euripide,  la  Divine  Comédie,  Mon- 
taigne, Rabelais,  V Imitation  :  évidemment  il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  compte,  c'est  baiser  la  bouche  d'une  femme!  Cela  est  écrit 
entre  toutes  les  lignes  qui  ne  le  proclament  pas  ;  c'est  la  seule 
vérité  qui  resplendisse  ici-bas.  11  n'y  a  qu'un  homme  pauvre, 
qu'un  homme  malheureux,  qu'un  homme  vraiment  pitoyable, 
c'est  celui  qui  ne  désire  pas  cela  ou  à  qui  cela  se  refuse! 

J'écrivais  tout  à  l'heure;  son   parfum  a  passé  comme  une 
nuée,  un  fantôme,  et  la  chair  de  son  bras  a  effleuré  ma  lèvre... 

!•'  Novembre  190;.  4 
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Je  le  jure;  j'en  ai  encore  le  frisson:..  Je  la  veux  trop!  Mon 
désir  la  crée.  Mon  amour  me  fait  presque  peur. 


•J19  octobre. 

Et  puis,  tout  à  coup,  un  billet  : 

J*arris>e,  mon  ami,  je  s^eux  vous  voir!  Venez,  ce  soir  même,  je 
vous  en  prie. 

Me  voilà,  dès  ce  soir,  à  Autcuil.  Mon  cœur  bat  dans  cette 
petite  rue  où  l'on  ne  voit  que  trois  maisons  et  des  arbres 
roux  qui  se  dépouillent.  J'aperçois  de  loin  le  bec  de  gaz  éclai- 
rant le  vieux  mur  gris  :  elle  est  là!  elle  est  là!  Je  vais  la  voir, 
enlcndrc  sa  voix,  baiser  sa  main!  Dieu  de  Dieu!  la  vie  est 
trop  bonne;  il  y  a  trop  de  bonheur  pour  moi;  ce  n'est  pas 
juste.  Ah!  tous  ceux  qui  n'ont  pas  comme  moi,  marché  dans 
cette  rue  chatmantë^  un  soir  d'automne,  en  regardant  de  loin 
ce  vieux  mur  conlme  je  le  regarde,  que  toutes  les  félicités 
leur  soient  accordées,  et  que  mon  bonheur,  à  moi,  soit  fini  : 
j'ai  eu  la  part  trop  belle! 

—  Ces  dames  sont  arrivées  de  ce  matin,  —  me  dit  la  bonne. 

Je  suis  dans  le  petit  salon;  un  pas,  dans  la  chambre  au- 
dessus,  fait  bruire  autour  de  moi  les  girandoles;  cela  sent  le 
gaz,  l'essence,  la  naphtaline;  Julie  remonte  la  mèche  de  la 
lampe,  qui  a  fumé,  et  se  retire;  on  vient;  on  ouvre  la  porte. 
Et  je  la  vois  venir  à  moi,  comme  à  Aix!  Mon  visage  doit  être 
transfiguré  ;  quelque  chose  m'emplit  à  m'étouffer  ;  ma  tendresse 
déborde;  mes  yeux  parlent  pour  moi...  Elle  vient,  elle  vient  à 
moi.  J'ouvre  les  bras  sans  songer  à  ce  que  je  fais.  Elle  vient 
toujours.  Je  l'embrasse.  Elle  m'embrasse.  Elle  pleure.  Je  n'ai 
même  pas  songé  à  toucher  ses  lèvres,  dont  le  désir  effréné 
depuis  deux  mois  me  hante. 

Mes  larmes  coulent;  ah!  je  ne  fus  jamais  si  heureux!  Et 
nous  sommes  là,  sans  pouvoir  rien  dire.  Je  pense  : 

«  Dieu  a  passé  entre  nous!  le  ciel  vient  de  tomber  là!  Est-il 
possible  de  goûter  un  pareil  moment  et  de  se  retrouver  simple 
mortel  comme  devant?  » 

Et  je  lui  adresse  une  question  banale.  Elle  me  répond, 
mieux  : 
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—  Mon  ami,  —  dit-elle,  —  non,  décidément,  je  ne  peux 
me  passer  de  vous! 

Elle  me  raconte  un  séjour  qu'elle  a  fait  en  Bourgogne  :  le 
château,  les  douves,  le  parc,  le  gibier,  le  vin,  d'assez  bonnes 
gens,  un  ennui  sans  fin. 

—  Et  vous?  qu'avez-vous  fait? 

—  Je  vous  ai  aimée,  oh!  aimée!... 
Elle  sourit  et  dit  : 

—  Vous  serez  patient,  mon  ami?  Jurez-le. 

—  Oh  ! . . .  les  serments  ! . . . 

Elle  me  prend  la  main  pour  me  faire  jurer  solennellement. 
Mais  voilà  que  sa  bouche  m  apparaît.  Et  je  la  baise... 


HKNIÎ     BOYLESVE 


(La  Jin  au  urochain  numéro.) 


LA  LOI  DE  GRIMM 


Je  ne  sais  en  linguistique  rien  de  plus  ingénieux,  mais  on 
peut  bien  dire  aussi,  dans  la  forme  que  son  auteur  lui  a  donnée, 
rien  de  plus  artificiel  que  la  théorie  connue  en  Allemagne  sous 
le  nom  de  Lautverschiebung  ou  substitution  des  consonnes 
germaniques.  C'est  la  même  théorie  qui,  en  Angleterre,  est 
ordinairement  désignée  sous  le  nom  de  Grimms  Law, 

Croire  qu*à  partir  d'une  certaine  époque,  après  des  siècles 
de  fixité,  sous  l'impulsion  d'on  ne  sait  quelle  circonstance, 
on  ne  sait  quelle  inspiration,  les  consonnes  germaniques  se 
seraient  mises  à  bouger,  de  manière  à  évoluer  en  un  certain 
sens,  à  progresser  dans  un  certain  ordre,  et  à  occuper  systé- 
matiquement la  place  les  unes  des  autres,  c'était  une  des  visions 
les  plus  extraordinaires  qui  pussent  se  présenter  à  l'esprit  d'un 
homme  de  science.  Telle  est  pourtant  l'idée  qui  a  été. conçue 
par  un  savant  illustre,  publiée  par  lui,  acceptée,  et  qui  est 
répétée  et  enseignée  depuis  trois  quarts  de  siècle  en  quantité 
d'ouvrages.  Les  faits  que  cette  loi  constate  sont  indiscutables. 
Mais  la  manière  dont  ils  sont  expliqués  était  faite  pour  provo- 
quer l'étonnement.  Cependant,  de  longtemps,  aucune  objec- 
tion, aucun  doute  ne  fut  émis.  On  pout  même  soupçonner  que 
la  forme  étrange,  paradoxale,  donnée  par  l'inventeur  à  sa 
découverte,  a  été  pour  quelque  chose  dans  l'accueil  qu'elle  a 
trouvé.  On  s'est  accordé  à  lui  reconnaître  les  caractères  d'une 
vérité  capitale.  Dans  des  Uvres  d'enseignement  on  donne  la 
date  exacte  où  la  première  idée  s'en  est  présentée  à  l'autjur, 
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celle  où  il  en  fait  mention  pour  la  première  fois  dans  sa  cor- 
respondance \ 

Je  rappelle  en  peu  de  mots  que  Jacob  Grimm,  —  le  même 
à  qui  nous  devons  le  recueil  charmant  des  Contes^,  —  est  un 
des  grands  noms  de  la  philologie  germanique.  Mythologue, 
historien,  juriste,  grammairien,  lexicographe,  il  a  tout 
embrassé,  il  a  tout  animé  de  son  esprit  ardent,  de  son  ima- 
gination poétique,  de  sa  vaste  science.  Il  n'a  pu  s'empêcher 
d'apporter  aussi  quelques  dons  de  valeur  plus  douteuse  ;  on  va 
en  avoir  la  preuve...  Mais  ses  défauts  sont  ceux  de  son  époque  : 
il  vivait  au  temps  de  la  Restauration  et  de  Louis-Philippe, 
quand,  des  deux  côtés  du  Rhin,  les  bouffées  d'un  spiritualisme 
à  la  Bonald  venaient  par  moments  obscurcir  les  têtes  les  plus 
claires.  Jacob  Grimm  subissait  en  outre  une  condition  parti- 
culière :  il  est  l'un  des  pères,  l'un  des  maîtres,  et,  pour  dire  le 
mot,  l'un  des  créateurs  du  patriotisme  allemand.  Aussi,  en 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  peut  intéresser  le  nom  germain, 
ses  vues  ont  besoin  de  contrôle.  J'espère  que  les  pages  qu'on 
va  lire  ne  me  feront  point  passer  pour  un  ennemi  de  sa 
gloire. . . 

Voici  en  quoi  consiste  la  loi  de  Grimm. 

Chez  tous  les  peuples  de  race  germanique,  nous  est-il  dit, 
il  s'est  produit  aux  environs  de  l'ère  chrétienne,  quand  ces 
peuples  entrèrent  en  contact  avec  l'empire  romain,  une  grande 
révolution  dans  le  langage.  Entre  autres  changements,  les 
consonnes  des  trois  ordres  (dentales,  labiales,  gutturales) 
subirent  un  remarquable  déplacement.  Les  douces  sont 
devenues  des  fortes,  les  fortes  sont  devenues  des  aspirées, 
el  —  retour  singulier  et  peu  concevable  —  les  aspirées  sont 
devenues  des  douces.  Le  phénomène  peut  être  figuré  sous  la 
forme  d'un  circuit  (Kreislauf)  :  on  Ta  comparé  à  une  roue  en 
mouvement.  Cette  poussée  des  consonnes  (Laufverschiebung), 

I.  Lettre  à  Lachmann,  35  novembre  iSvo.  —  Les  faits  avaient  déjà  été 
filiales  en  i8i8par  le  philologue  danois  Rnsk  (1787-183*^).  Mais,  pour  diver- 
ses raisons,  ces  premières  observations  n  avaient  pas  été  remarquées.  Toute- 
fois CD  peot  supposer  que  ce  sont  elles  qui  ont  d'abord  inspiré  Grimm.  En 
18^5.  UD  aulre  philologue  danois,  Karl  Verncr,  a,  pour  une  certaine  série 
de  phénomènes,  précisé  la  loi  d'une  manière  très  importante  (loi  de  Verner). 

•à.  Sans  lien  de  parenté  avec  l'encyclopédisle  ami  de  madame  d'Epinay. 
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quelque  opinion  qu'on  en  ait,,  il  faut  toujours  l'avoir  présente 
à  la  mémoire  quand  d'un  mot  grec,  latin,  slave  ou  sanscrit 
on  veut  rapprocher  un  mot  germanique. 

Pour  fixer  les  idées,  donnons  quelques  exemples,  que  nous 
prendrons  surtout  en  anglais  (on  verra  tout  à  l'heure  pourquoi). 

Comme  les  consonnes  douces  se  changent  en  fortes,  nous 
voyons  qu'aux  noms  de  nombres  latins  duo  et  decem  corres- 
pondent en  anglais  two  et  (en.  Le  verbe  qui  veut  dire  ((  appri- 
voiser, dompter  »,  en  grec  8a[jLâv,  en  latin  domare,  en  sanscrit 
damâmi,  est  représenté,  en  anglais  par  tame.  Le  verbe  latin 
edo  ((  manger  »  est  représenté  en  anglais  par  eat,  en  gothique 
par  itan.  Comme  les  fortes  se  changent  en  aspirées,  nous  voyons 
qu'au  nom  de  nombre  latin  très  correspond  en  anglais  ihree. 
L'adjectif  qui  veut  dire  «  mince  »,  en  sanscrit  tanu,  devient 
en  anglais  Ihin.  L'article  grec  t6  correspond  à  l'anglais  ihe.  Le 
nom  de  la  «  dent  »,  qui  contient  deux  consonnes,  donne  en 
latin  le  radical  dent,  en  gothique  le  substantif  tunthus,  anglais 
tooth.  Comme  les  aspirées  se  changent  en  douces,  le  sanscrit 
hhrâtar  «  frère  »  est  représenté  par  l'anglais  brother,  le  grec 
©spti)  est  représenté  par  l'anglais  to  bear,  le  verbe  yéto  ((  verser  » 
se  retrouve  dans  le  gothique  giutan. 

Et  ainsi  de  suite.  Toute  la  grammaire  des  langues  germa- 
niques suppose  l'existence  de  cette  loi.  Il  reste  à  l'expliquer. 

Dans  ces  changements,  Jacob  Grimm  voit  un  événement 
une  fois  arrivé,  une  révolution. 

On  demandera  :  Pourquoi  cette  révolution?  11  est  difficile 
naturellement  de  rien  affirmer.  Mais  l'auteur  de  la  Deutsche 
Grammatik  ne  serait  pas  éloigné  de  penser  à  une  cause  psycho- 
logique. Au  moment  de  commencer  leur  lutte  avec  l'empire 
romain,  les  tribus  germaines,  dans  le  sentiment  de  leur  force, 
ont  ainsi  modifié  leur  langage.  «  IN'y  a-t-il  pas  quelque  courage, 
quelque  fierté,  à  changer  les  douces  en  fortes,  les  fortes  en 
aspirées*?  »  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  cotte  explication  a 
jamais  été  admise.  Mais  ce  qui  a  été  admis  et  ce  qui  est  univer- 
sellement enseigné,  c'est  l'idée  de  la  commotion  éprouvée  à 
une  certaine  date  par  l'alphabet  germanique  :  les  termes  vor 
der  Laufverschiehnnfj,  nac/i  der  Lautverschiebung  (avant  ou  après 

I.  Geschichlc  der  deutschen  Sprache^  'i^  éd.,  p.  iqià. 
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la  substitulion  des  consonnes)  sont  d'usage  courant  eh  linguis- 
tique. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  c'est  ici  que  nous  arrivons  à  Tal- 
Icmand. 

Six  ou  sept  cents  ans  plus  tard,  vers  le  vi''  ou  vu*'  siècle, 
il  s'est  produit  un  second  déplacement,  lequel  s'est  elTectuç! 
exactement  dans  le  même  sens,  mais  borné  cette  fois  à  un  théâtre 
plus  restreint  :  il  est  resté  limité  à  la  seule  Allemagne.  C'est  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  seconde  suhslUnlion  de  con- 
sonnes ou  substitution  allemande.  Ainsi,  après  être  avancées  jadis 
d'un  premier  degré,  les  consonnes  se  seraient  avancées  d'un 
second  degré  quelques  sièctes  plus  tard.  Si  bien  qu?,  pour  rap- 
procher d'un  mot  latin  ou  grec  un  mot  allemand  de  même 
origine,  il  faut  en  remonter  les  consonnes  de  deux  crans.  Le 
mouvement  se  serait  fait  d'ailleurs  absolument  dans  la 
même  direction,  et  même  l'accord  est  si  grand  que  les  excep- 
tions à  la  première  substitution  (car  il  y  a  quelques  exceptions) 
font  aussi  exception  à  la  seconde. 

Rien  que  cette  dernière  circonstance  aurait  dû  donnerl'évcil. 
Un  esprit  non  prévenu  aurait  dû  se  demander  si  ces  deux  sub- 
stitutions n'en  forment  point  en  réalité  une  seule,  d'un  déve- 
loppement continu,  d'autant  plus  que  l'époque  assignée  à  la 
seconde  coïncide  avec  la  date  où  commencent  pour  nous  les 
plus  anciens  documents  de  langue  allemande. 

Pour  donner  aussi  quelques  exemples  de  celle  seconde  sub- 
stitution, le  d  primitif,  qui  est  devenu  un  t  en  anglais  et  dans 
les  dialectes  germaniques  du  nord,  devient  en  allemand  un  z  ou 
tz  Q\x  sz  :  h  l'anglais  two  et  ten  correspond  l'allemand  zxvei  et 
zehn\  au  verbe  anglais  tame  correspond  l'allemand  zdlunen;  à 
l'anglais  ybo/ correspond  l'allemand /asr.  D'autre  part,  le  th 
anglais  est  représenté  en  allemand  par  un  d  :  à  l'anglais  three 
correspond  l'allemand  drei.  A  l'anglais  tliorii  ((  épin?  »  corres- 
pond l'allemand  dorn.  A  l'article  anglais  the  correspond  l'alle- 
mand der.  Enfin,  —  troisième  changement,  —  à  l'anglais  d 
répond  en  allemand  un  /  (écrit  souvent  Ih  par  pure  convention 
orlhographique)  :  au  verbe  anglais  do  correspond  l'allemand 
thun  (vieil  allemand  tuon).  A  l'anglais  deer  correspond  l'alle- 
mand thiêr.  A  l'anglais  deep  correspond  l'allemand  tief. 

Pour  Grimm  il  y  a  là  plus  qu'un  simple  fait  de  phonétique. 
De  tels  changinnenls,  pense-t  il,  sont  en  quelque  sorte  reffet 


56  LA     REVUE     DE     PARIS 

d'une  puissance  en  dehors  de  la  langue  (eine  gleichsam  aus- 
serhalb  der  Sprache  gelegene  Gewall  *). 

Laissons  cette  puissance  dont  nous  ne  comprenons  pas  bien 
la  nature,  et  voyons  sans  opinion  préconçue  ce  qu'il  faut  penser 
de  la  loi  do  Grimm. 

On  y  peut,  selon  nous,  faire  trois  objections  : 

!•  Elle  a  l'air  d'établir  entre  les  consonnes  une  solidarité  qui 
est  purement  imaginaire. 

2"  Elle  transforme  en  événement  une  fois  arrivé  un  fait 
constant  et  de  nature  toute  physiologique. 

3**  Sur  le  nom  de  «  consonne  douce  »  et  de  «  consonne 
aspirée  »  elle  commet  une  confusion. 

i"*  Il  semble  qu'un  peu  de  réflexion  dût  montrer  ce  qu'il  y  a 
de  décevant  dans  cette  espèce  de  chœur  ou  de  mouvement 
alterné  mené  par  les  lettres  de  l'alphabet.  On  croirait  que  les 
lettres  se  prêtent  la  main  pour  se  relayer  les  unes  les  autres. 
Mais  il  suffit  de  changer  l'ordre  dans  lequel  sont  placées  les 
consonnes  (douces,  fortes,  aspirées)  —  ordre  assurément  con- 
ventionnel et  arbitraire,  —  il  suffit,  par  exemple,  de  changer 
de  place  les  aspirées,  pour  que  la  chaîne  soit  rompue  et  pour 
que  ce  semblant  de  solidarité  s'évanouisse. 

Chacun  de  ces  changements  (la  chose  est  trop  claire)  s'est 
accompli  pour  son  propre  compte.  S'il  y  a  entre  eux,  comme 
cela  est  incontestable,  un  air  de  parenté,  c'est  qu'ils  se  sont 
produits  sur  le  même  sol,  c'est-à-dire  au  moyen  des  mêmes 
organes,  et  que  la  tendance  révélée  par  l'un  de  ces  phénomènes 
doit  se  trouver  plus  ou  moins  dans  les  deux  autres. 

Quelle  est  cette  tendance?  Un  peu  d'observation  montre 
qu'il  s'agit  d'une  constante  tendance  au  renforcement  et  à 
Texagération.  Qu'on  l'appelle  surcroît  d'énergie  ou  de  quelque 
mitre  nom,  une  seule  et  même  tendance  au  renforcement  se 
trouve  à  l'origine  de  cette  triple  Iransfonnation. 

Que  le  d  soit  devenu  un  /,  que  le  i  et  le  jr  soient  devenus 
des  p  et  des  /r,  cela  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  D'autre 
part,  que  le  /,  le  p  et  le  A:  se  soient  fait  suivre  d'un  souffle 
exhalé  avec  une  certaine  force,  cela  vient  d'un  penchant  à  l'em- 

I.  Ceschichte  der  dcutschen  Sprache,  -i**  c?d.,  p.  '276. 
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phase  dont  on  peut  trouver  tous  les  jours  des  exemples  en  tout 
pays  et  en  toute  langue,  soit  au  théâtre,  soit  à  la  tribune,  soit 
même  dans  la  conversation  ordinaire.  Je  veux  parler  de  la 
prononciation  que  le  peuple  caractérise  de  cette  façon  :  «  en 
prendre  plein  la  bouche  )>.  Quant  au  troisième  changement 
qui  donnerait  aux  langues  germaniques  un  6,  un  d  et  un  g, 
quand  nous  voyons,  d'autre  part,  que  ces  lettres,  là  où  elles 
existaient  de  toute  antiquité,  ont  été  transformées,  on  peut 
déclarer  a  joriori  qu'il  est  invraisemblable.  Nous  allons  montrer 
dans  un  instant  qu'il  y  a  là  une  erreur  et  une  confusion  dans 
la  langue  scientifique. 

Pour  prouver  que  cette  tendance  au  renforcement  est  per- 
manente et  non  pas  limitée  à  un  certain  moment  de  Thistoire, 
il  suffit  de  considérer  les  mots  que  les  langues  germaniques,  à 
différentes  époques,  ont  empruntés  au  latin  ou  aux  langues 
romanes.  Je  prends  au  hasard  :  dans  l'allemand  Panier,  qui 
est  le  terme  noble  et  poétique  pour  désigner  le  drapeau,  on 
reconnaît  le  français  bannière;  le  mot  allemand  Teufel,  qui 
désigne  le  génie  du  mal,  est  fait  sur  le  latin  dietbolus;  l'instru- 
ment de  musique  appelé  au  moyen  âge  busune  (le  latin  bucina) 
devient  en  allemand  Posaune..,  Quand  le  latin  a  déjà  une 
lettre  forte,  l'allemand  trouve  moyen  de  la  renforcer  encore. 
Ainsi  \cp  latin  devientjo/ :/>or/a  devient  Pforte,  planta  a  donné 
PJlanze,  pondus  devient  Pfund,  Le  latin  palatium  s'est  resserré 
en  Pfalz,  Non  contents  de  ce  pf,  certains  scribes  au  moyen  âge 
écrivent  pph,  ppf,  fpf. 

Tout  ce  qui  fait  exception  à  ce  renforcement  appartient  à  la 
langue  écrite  et  savante.  Quand,  par  exemple,  l'allemand  a 
emprunté  le  verbe  latin  diclare  pour  en  faire  son  verbe  dichien 
«  composer  »,  c'est  la  langue  écrite,  et  non  la  langue  parlée, 
qui  est  en  cause. 

On  doit  donc  reconnaître  que  les  consonnes  germaniques  ont 
suivi  une  marche  uniforme,  qu'elles  ont  obéi  à  une  même 
tendance,  et  que  cet  apparent  circuit,  cette  apparente  succes- 
sion des  lettres  se  remplaçant  l'une  l'autre,  existe,  non  dans  les 
faits,  mais  seulement  dans  l'imagination  de  l'observateur. 

Q*  La  première  substitution  aurait  eu  lieu  aux  environs  de 
l'ère  chrétienne.  La  seconde  prendrait  place  entre  le  vii°  et  le 
viii*^  siècles.  II  faut  dire  que  ces  dates  n'ont  pas  été  acceptées 
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sans  opposition.  On  a  proposé  de  reporter  les  faits  à  une 
époque  plus  reculée.  11  y  a  eu  là,  grâce  à  la  connaissance  des 
idiomes  voisins,  des  recherches  délicates  parmi  lesquelles  nous 
trouvons  le  nom  d'un  savant  français,  M.  d'Arbois  de  Jubain- 
ville.  Mais,  sauf  la  différence  de  deux  ou  trois  siècles,  Tidée  de 
Grimm  a  été  admise. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  mes  doutes  vont  beaucoup  plus 
loin  et  plus  à  fond.  Je  demanderai  d'abord  quels  sont, 
pour  établir  ainsi  des  dates,  les  documents  en  langue  germa- 
nique antérieurs  au  i*"'  siècle,  et  s'il  existe  des  documents  alle- 
mands antérieurs  au  vii*^  siècle.  Or,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
d'une  bonne  méthode  de  prendre  pour  date  d'un  fait  comme 
celui-ci  l'époque  où  il  commence  à  devenir  observable  pour 
nous.  Si  nous  avions  des  documents  d'un  ou  deux  siècles  plus 
anciens,  on  nous  proposerait  probablement  de  reporter  la  date 
à  un  ou  deux  siècles  plus  loin.  Et  ainsi  de  suite,  en  reculant 
dans  le  passé.  La  vérité  est  que  les  consonnes  germaniques 
nous  apparaissent  en  un  état  de  travail  et  de  transformation 
aussitôt  que  ces  langues  nous  deviennent  accessibles.  On  doit 
donc  soupçonner  que  les  dates  proposées  n'ont  qu'une  valeur 
con  ven  tion  nelle . 

De  plus,  on  doit  se  demander  si  ce  n'est  pas  le  même  fait, 
plus  ou  moins  modifié,  que  nous  retrouvons  dans  l'une  et 
l'autre  substitution.  La  différence  des  tribus  germaniques,  la 
distance  des  temps  et  la  dissimilitude  des  alphabets  sont  des 
raisons  suffisantes  pour  expliquer  les  différences  qu'à  côté  de 
tant  de  ressemblances  nous  trouvons  dans  les  deux  substi- 
tutions. 

Nous  avons  un  dernier  reproche  à  faire  à  la  Joi  de  Grimm, 
reproche  qui,  à  nos  yeux,  est  encore  plus  sérieux  que  les  deux 
autres,  parce  qu'il  intéresse  toute  la  terminologie  dont  il  est 
fait  usage,  il  y  a  là  une  confusion  qui  jette  le  trouble  dans  ce 
chapitre  de  la  grammaire.  Je  me  fais  un  devoir  d'ajouter  que 
l'erreur  n'est  point  propre  à  Jacob  Grimm,  mais  qu'elle  est 
commune  à  toute  la  science  de  son  temps. 

Cette  distinction  en  consonnes  douces,  fortes  et  aspirées  est 
un  emprunt  fait  à  la  grammaire  grecque.  Du  grec,  la  triple  dis- 
tinction a  été  transportée  au  latin,  où  elle  s'applique  déjà  assez 
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mal,  car  on  ne  trouve  pas  en  latin  de  véritables  aspirées.  Puis, 
les  grammairiens  modernes  l'ont  transportée  dans  les  langues 
germaniques,  où  elle  ne  s'applique  pas  du  tout.  C'est  par  un 
évident  abus  qu'on  donne  le  nom  d'aspirée  à  la  lettre  /,  au  th 
anglais,  au  ch  allemand.  Leur  donner  les  mêmes  noms  qu'aux 
aspirées  grecques,  qui  sont  des  lettres  doubles,  dont  la  seconde 
partie  est  un  souffle,  c'était  d'avance  fausser  toutes  les  idées. 
Et,  de  plus,  il  est  inexact  de  comparer  le  (/,  le  6,  le  g  allemand 
au  3,  (3,  Y  grec  et  d'appeler  les  uns  et  les  autres  des  consonnes 
douces.  Pour  se  rendre  compte  de  la  différence,  il  suffit  de 
prêter  l'oreille  au  parler  d'un  Saxon,  d'un  Bavarois  ou  d'un 
Alsacien.  Il  s'agit  d'une  certaine  prononciation  épaisse  et  flot- 
tante qui  fait  qu'on  ne  saurait  dire  si  tel  mot  doit  se  prononcer 
avec  une  douce  ou  une  forte.  On  peut  prendre  cette  pronon- 
ciation sur  le  fait  en  observant  ce  que  les  mots  latins  ou 
romans  sont  devenus  en  germanique  :  nous  voyons  que,  d'une 
part  ritalien  boccule  a  donné  en  allemand  Pokal,  et  que 
d'autre  part  episcopas  a  fait  Bischof.  Sans  sortir  de  l'allemand, 
l'orthographe,  jusqu'en  ces  derniers  siècles,  a  hésité  entre 
Prachf  «  splendeur  »  et  Bracht,  entre  deatsch  ((  allemand  » 
et  teutsch.  Si  l'écriture  ne  voilait  les  incertitudes  de  la  pronon- 
ciation, les  exemples  de  toute  sorte  abonderaient.  Ils  vont  du 
gothique,  où  l'on  trouve  Krèks  (grœcus),  man7crei7a5(margarita) 
à  l'allemand  d'aujourd'hui. 


Nous  voici  en  présence  de  la  question  que  le  lecteur  a  dû  se 
faire  intérieurement  et  que  nous  ne  pouvons  difliérer  plus 
longtemps.  Pourquoi  cette  substitution.^  pour  quelle  cause? 
d'où  vient-elle.^  car  de  croire  que  les  ancêtres  germains,  par 
orgueil,  par  un  sentiment  de  satisfaction,  auraient  ainsi  défi- 
guré leur  langage,  nous  nous  y  refusons  positivement. 

La  réponse  la  plus  simple,  celle  que  plus  d'un  lecteur  se 
sera  déjà  faite  à  lui-même,  c'est  que  la  cause  est  de  nature 
physiologique,  que  les  ancêtres  ont  parlé  comme  le  voulaient, 
comme  le  permettaient,  comme  les  y  portaient  leurs  organes. 
Qu'ils  aient  eu  de   la   peine  à  prononcer  correctement  cer- 
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tains  sons,  nous  dirons  toutàTheurece  que  nous  en  pensons. 
Une  chose  est  hors  de  doute  et  doit  être  affirmée  avant  tout. 
Par  leur  structure,  par  leur  vocabulaire,  par  les  détails  de  leur 
grammaire,  les  langues  germaniques  font  partie  de  la  famille 
indo-européenne.  Si  elles  présentent  quelque  chose  d'anormal 
et  d'exceptionnel  en-  phonétique,  cela  peut  nous  conduire  à 
certaines  suppositions  sur  leur  passé,  mais  ne  doit  pas  faire 
oublier  cet  essentiel  fondement  de  toute  recherche  ultérieure. 

Un  rapprochement  avec  l'histoire  moderne  va  rendre  ma 
pensée  plus  claire. 

De  même  que  le  français,  l'anglais,  l'espagnol  se  sont 
répandus  chez  des  populations  dont  ce  n'était  pas  la  langue,  de 
même,  à  l'aube  de  l'histoire,  la  famille  indo-européenne  a  pu 
s'annexer  des  populations  allogènes  apportant  avec  elles  leurs 
habitudes  de  prononciation.  Nous  voyons  que  les  Ibères,  les 
Ligures,  ont  renoncé  à  leur  langue  pour  adopter  le  latin  : 
pourquoi  ne  se  serait-il  point  passé  quelque  chose  d'analogue? 
Je  ne  vais  point  profiter  de  l'occasion  pour  établir  que  les 
AUemands  ne  sont  pas  de  race  indo-européenne,  ou,  comme 
on  dit  peu  modestement  en  Allemagne,  indo-germanique  :  à 
une  époque  où  les  querelles  de  races  ont  déjà  trop  pris  d'im- 
portance, il  vaut  mieux  ne  pas  alimenter  ces  stériles  disputes. 
L'histoire  nous  apprend  qu'il  suffit  souvent  d'un  simple  con- 
tact pour  qu'un  changement  de  prononciation,  se  communi- 
quant de  proche  en  proche,  gagne  toute  une  grande  popula- 
tion. Il  a  donc  pu  y  avoir  une  influence  étrangère. 

Les  Germains  ont  vécu  pendant  des  siècles  au  milieu  de 
nations  d'une  autre  race.  Soit  comme  peuple  dominateur,  soit 
comme  peuple  dominé,  et  peut-être  tour  à  tour  l'un  et  l'autre, 
ils  ont  entendu,  ils  ont  prononcé  d'autres  sons  que  ceux  de  la 
langue  tudesque.  Ce  cont^ict  a  pu  suffire.  Chacun  de  nous  a 
pu  voir  par  expérience  avec  quelle  facilité  les  habitudes  do  pro- 
nonciation se  transmettent  et  se  gagnent. 

On  voudrait  savoir  quelle  a  été  la  race  ayant  ainsi  influé 
sur  les  langues  germaniques.  Là-dessus,  comme  on  doit  s'y 
attendre,  il  no  sera  possible  d'émettre  que  des  hypothèses. 
Nous  allons  successivement  en  présenter  deux,  entre  les- 
quelles le  lecteur  pourra  choisir. 
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Un  savant  allemand,  E.  Fôrstemann,  qui  se  posait,  il  y  a 
plus  d'un  demi-siècle,  à  peu  près  les  mêmes  questions,  a  émis 
ridée  que  c'était  la  race  finnoise.  Ni  la  géographie,  ni  Thistoire, 
ni  la  linguistique  ne  sont  une  objection  à  cette  idée. 

La  grande  famille  finnoise  a  occupé  jadis  sur  le  sol  de 
l'Europe  orientale  et  septentrionale  de  plus  larges  espaces 
qu'à  l'heure  actuelle,  où  elle  s'est  vue  absorbée  pour  une  partie 
parles  Scandinaves,  pour  une  autre  partie  par  les  Slaves.  Elle 
a  encore  pour  la  représenter  en  Europe  les  branches  suivantes  : 
1*  Ougriens  (Vogouls,  Magyars,  etc.);  2"  Bulgares  du  Volga 
(Tchérémisses,  Mordwines,  etc.);  3"*  Permiens;  4**  Finnois 
(Esthoniens,  Livoniens);  5"  Lapons. 

Déjà  au  temps  de  Ptolémée  cette  race  est  signalée  en 
Europe  à  peu  près  (sauf  pour  les  Magyars)  aux  sièges  qu'elle 
occupe  encore  aujourd'hui. 

Précisément  en  finnois  on  constate  des  faits  qui  peuvent, 
jusqu'à  un  certain  point,  rappeler  la  substitution  germanique. 
Mais  outre  que  le  système  des  consonnes  est  incomplet,  les 
faits  sont  trop  peu  réguliers  et  trop  rares  pour  qu'on  en  puisse 
inférer  un  peu  solidement  l'idée  d'une  action  exercée.  Une 
autre  objection,  c'est  qu'en  général  l'influence  s'exerce  du  plus 
civilisé  au  moins  civilisé.  Nous  n'avons  pas  de  raisons  de  croire 
qu'en  ces  temps  reculés  la  race  finnoise  ait  possédé  une  avance 
de  civilisation.  Il  est  une  autre  idée  que  nous  soumettons  à 
l'examen  des  juges  compétents. 

Avant  les  Germains,  avant  les  Celtes,  avant  les  Italiotcs,  un 
puissant  peuple  se  trouvait  établi  au  centre  de  l'Europe,  des 
deux  côtés  des  Alpes,  précisément  au  pays  où  principalement 
se  produit  encore  aujourd'hui  le  phénomène  dont  nous  par- 
lons. Sa  domination  s'étendait  au  loin  :  car  il  a  laissé  des 
monuments  depuis  les  vallées  des  Alpes  rhétiennes  jusqu'aux 
îles  de  la  mer  Egée.  Ce  peuple,  non  moins  fort  par  la  civilisa- 
tion que  par  les  armes,  dont  nous  avons  gardé  des  souvenirs 
durables  dans  les  arts,  dans  les  sciences,  dans  la  religion, 
dans  le  droit,  ce  sont  les  Etrusques. 

Nous  savons  par  les  alphabets  écrits  en  manière  d'ornement 
sur  les  vases,  par  l'orthographe  des  inscriptions  et  par  le  témoi- 
gnage des  grammairiens  latins,  que  ce  peuple  ne  faisait  pas 
la  différence  du  d  et  du  /,  ni  du  fe  et  du  />,  ni  du  g  et  du  k.  Le 
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prénom  Gaius  devenait  Caius,  le  dieu  Grchovius,  se  changeait 
en  Krapuvis,  les  décuries  latines  en  tequrias.  Faut-il  voir  chez 
le  peuple  des  Rasenas  le  lieu  d'origine  de  la  Lautverschiebang? 
La  chose,  si  étrange  qu'elle  semble  à  prenâore  vue,  ne  nous 
parait  pas  impossible.  Les  particularités  de  prononciation,  après 
être  nées  sur  un  territoire  circonscrit,  se  communiquent  de 
proche  en  proche,  et  ne  s'arrêtent  ni  devant  les  frontières  des 
nationalités,  ni  devant  la  limite  des  langues.  L'antiquité  grecque 
nous  en  fournit  une  preuve  remarquable.  De  même  que  les 
Grecs  ont  changé  le  nom  de  nombre  ((  sept  »,  anciennement 
saptan,  latin  septem,  sanscrit  saptan,  en  sitrà,  les  Perses  ont 
changé  le  même  terme  en  haptan.  Ce  changement  de  s  en  A 
est,  comme  on  sait,  de  règle  dans  les  deux  langues  et  se  vérifie 
sur  tcus  les  mots  chez  les  deux  peuples.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  voir  là  le  résultat  d'un  contact  ou  d'une  contagion  que  la 
différence  de  langue,  ni  de  religion,  ni  de  milieu,  n'a  pu 
arrêter.  L'IiiskHre  des  langues  modernes  en  fournirait  d'au- 
tres exemples  :  la  prononciation  de  l'anglais,  si  étrange,  si 
éloignée  des  origines,  et  cependant  aujourd'hui  adoptée  (sauf 
modification  de  détail)  partout  où  se  parle  la  langue  anglaise, 
est  un  exemple  frappant  de  la  contagion  phonétique. 

La  supériorité  de  culture  des  antiques  Tyrrhéniens,  l'ascen- 
dant que  ce  peuple  a  partout  exercé,  et  dont  nous  avons  encore 
tant  de  témoignages  parlants,  ne  peuvent  que  venir  à  l'appui  de 
cette  hypothèse.  On  sait  que,  quand  un  idiome  vient  à  dispa- 
raître, tout  ce  qui  en  fait  partie  ne  succombe  pas  en  même 
temps.  C'est  d'abord  le  vocabulaire  qui,  par  portions  succes- 
sives, cède  la  place.  Puis  c'est  le  tour  de  la  grammaire  et  de  la 
construction.  Mais  ce  qui  demeure  le  plus  longtemps,  ce  qui 
survit  à  tout  le  reste,  c'est  l'accent,  c'est  la  prononciation.  Des 
aïeux  qui  se  sont  tus  depuis  longtemps  et  dont  nous  aurions 
peine  à  comprendre  le  langage,  dont  nous  avons  même  oublié 
le  nom,  subsistent  et  se  font  encore  entendre  dans  nos  propres 
intonations. 

Je  me  rencontre  ici  avec  mon  jeune  collègue  et  ami  Meillet, 
qui  a  soupçonné  récemment  une  trace  laissée  par  ces  mêmes 
Etrusques  sur  l'italien  populaire.  Si  le  dialecte  florentin,  au 
lieu  de  casa  «  la  maison  )),  dit  luisn,  avec  un  souffle  très  pro- 
noncé, et  au  lieu  du  participe  coiio  «  cuit  »,  s'il  dit  hotto,  on 
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a  (les  raisons  pour  faire  remonter  cette  particularité  aux  anciens 
possesseurs  du  sol.  Ce  peuple  des  Etrusques,  que  nous  trou- 
vons au  début  de  Thistoire  de  Rome,  n'a  pas  disparu  du  monde 
le  jour  où  il  s'est  absorbé  dans  l'empire  romain  :  il  a  continué 
d'exister,  il  existe  encore  sous  un  nom  à  peine  changé,  il  se 
fait  entendre  dans  le  toscan  d'à  présent.  Quelque  chose  de  sem- 
blable a  pu  se  passer  pour  les  langues  germaniques  :  ce  ne 
serait  pas  seulement  sur  le  latin,  ce  serait  donc  sur  le  tudesque 
que  ce  peuple  d'une  si  rare  vitalité  aurait  exercé  son  influence. 

Si  je  ne  me  trompe,  l'hypothèse  que  je  viens  d'exposer  — 
grandement  acceptable  pour  l'amour-propre  germanique  —  est 
préférable  à  Tidée  d'une  révolution  inexpliquée,  due  à  des 
causes  inconnues. 

La  loi  de  Grimm  se  vérifie  sur  tous  les  dialectes  germaniques 
depuis  la  frontière  septentrionale  de  l'Italie  jusqu'en  Islande* 
Mais  cette  extension,  qu'on  pourrait  nous  o^^pwBr,  necK^ifpas 
faire  d'objection.  Les  faits  de  phonétique  vont  en  compagnie 
des  langues,  lesquelles,  comme  tous  les  produits  de  civilisation, 
comme  les  usages,  les  modes,  les  idées,  obéissent  aux  grands 
courants  de  l'histoire.  La  transformation  des  consonnes,  autant 
que  nous  la  pouvons  suivre,  a  monté  du  sud  au  nord,  comme 
c'est  aussi  au  sud  qu'elle  a  le  plus  profondément  laissé  son 
empreinte.  Ceci  nous  conduit  à  nous  poser  une  dernière  ques- 
tion, savoir  :  les  langues  germaniques  ont-elles  gagné  ou  perdu 
au  changement.^ 

Disons  d'abord  que  ce  qui  fait  la  valeur  d'un  idiome  n'est 
point  là  :  il  est  dans  la  richesse  et  la  précision  du  vocabulaire, 
dans  la  clarté  et  l'énergie  de  la  syntaxe,  dans  la  souplesse  et  la 
variété  de  la  construction.  Sous  tous  ces  rapports,  les  langues 
germaniques  ont  abondamment  fourni  leurs  preuves.  Mais  si 
nous  restons  sur  le  seul  terrain  de  la  phonétique,  on  doit  con- 
venir que  la  Lautverschiebung  a  transformé,  non  à  leur  avantage, 
la  physionomie  des  mots.  Elle  a,  en  outre,  altéré  la  proportion 
des  consonnes  de  chaque  ordre  :  elle  a  multiplié,  par  exemple, 
plus  que  de  raison,  les  th  en  anglais,  les  ch  et  les  h  en  alle- 
mand. Elle  a  fait  qu'en  entendant  une  voix,  même  mélo- 
dieuse, dire  des  vers  anglais  ou  allemands,  on  a  peine  à 
se  persuader  que  ces  accents  sont  frères   de  l'italien  ou  du 
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français.  Mais  le  sens  n'y  a  rien  perdu  :  il  semble  môme  que 
par  moments  il  y  ail  gagné,  en  se  concentrant  dans  ces  mono- 
syllabes rocailleux,  mais  nourris  de  signification. 


MU 
*    0 


La  loi  de'Grimm,  avec  ses  apparences  de  loi  mystérieuse 
et  inexplicable,  a  été  si  bien  prise  au  sérieux,  Timage  de  ce 
circuit  s'est  si  bien  implantée,  que  certains  savants  se  sont 
demandé  par  où  la  roue  avait  commencé  de  tourner,  si  c'est 
par  la  douce,  la  forte  ou  l'aspirée.  Cependant,  la  science  a 
marché.  Dans  les  récents  travaux  de  Kluge,  de  Streitberg,  de 
Dicter,  il  n'est  plus  parlé  de  circuit.  Mais  l'idée  d'une  révolu- 
tion linguistique  imputable  à  une  certaine  date  n'a  pas  encore 
disparu  ;  nous  la  voyons  qui  occupe  bien  des  pages  dans  les 
derniers  ouvrages...  D'autres  philologues,  possédés  de  Tidée  de 
la  Verschiebung,  ont  voulu  la  trouver  encore  ailleurs  que  chez 
les  (jermains  ;  nous  avons  pu  lire  un  article  sur  les  langues  ban- 
toues  sous  ce  titre  bizarre  :  ((  la  loi  de  Grimm  dans  l'Afrique 
du  Sud  )).  Le  grain  de  mysticisme  que  l'auteur  de  la  Deutsche 
Grammulik  portait  en  toutes  ses  recherches  est  resté  plus 
longtemps  et  plus  vivant  sur  ce  point  que  partout  ailleurs, 
Fautril  en  faire  un  reproche  à  l'auteur?  11  a  été  probablement 
pris  tout  le  premier  au  tour  énigmatique  et  paradoxal  de  se 
loi  :  il  a  dû  y  voir  le  signe  qu'elle  était  vraie,  à  peu  près 
comme  l'astronome  quand  il  constate  l'harmonie  de  ses 
nombres... 

Je  ne  voudrais  pas  prendre  congé  de  Jacob  Grimm,  dont  je 
viens  de  combattre  l'une  des  idées  favorites,  sans  dire  une  der- 
nière fois  tout  ce  que  lui  doit  l'étude  des  langues  :  car  il  a  fait 
plus  que  de  l'étendre  et  de  l'enrichir;  il  en  a  éloigné  la  séche- 
resse qui  en  attristait  l'aspect,  il  lui  a  fait  un  vocabulaire  pitto- 
resque et  amusant,  il  a  évoqué  l'âme  populaire  qui  dort  dans 
les  mots  tout  autant  que  dans  les  mythes  et  dans  les  contes.  Ce 
n'est  donc  pas  à  tort  qu'il  est  et  qu'il  restera  considéré  comme 
l'un  des  pères  de  la  philologie  moderne. 

MICHEL    BRÉAL 


UN   NORMALIEN   COLON' 


II 


. . .  Notre  prédécesseur  immédiat  avait  voué  Nassirah  au  café. 
En  cela  il  avait  été  un  précurseur  du  Rédempteur.  Alarmé  ou 
découragé  par  l'instabilité  du  négoce  calédonien,  qui  semblait 
pourtant  lui  promettre  un  de  ses  premiers  rangs,  il  avait  quitté 
le  comptoir  pour  la  Brousse. 

C'était,  à  beaucoup  d'égards,  un  maître  homme,  que  ce 
Suisse  tenace  et  passionné,  qui  donna  à  son  entreprise  cinq 
années  d'une  activité  prodigieuse,  mise  au  service  d'une  intel- 
ligence distinguée  et  cultivée.  Seul,  perdu  dans  la  Brousse  à  la 
tête  d'un  personnel  hétérogène  et  suspect,  défrichant,  semant, 
plantant,  ouvrant  des  routes,  bâtissant,  infatigable,  l'œil  à 
tout,  il  a,  pendant  cinq  ans,  arpenté  Nassirah  de  son  grand 
pas  rapide.  Il  en  est  sorti,  entouré  du  respect  de  tous  les 
membres  de  la  petite  cité  que  son  énergie  méthodique  avait 
fondée  dans  le  désert. 

M.  W...  a  quitté  Nassirah  pour  raison  de  santé.  Il  ne 
s*avouait  pas  vaincu  ;  mais  il  lâchait  la  partie,  avant  de  l'avoir 
gagnée.  Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que,  s'il  put  à  bon 
droit  s'estimer  peu  payé  de  sa  peine,  il  évita  pourtant  de  pires 
désastres  par  une  liquidation  opportune.  11  apprécie  mieux 
aujourd'hui  sa  mésaventure,  à  Montpellier,  où  les  lettres  d'un 

I.  Voir  la  /tevue  du  i5  oclobrc. 
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au  tic   débris   de   Nassirah   vont  parfois   le  consoler  dans  sa 
retrait?. 

Au  reste  précurseur,  je  l'ai  dit,  et  non  disciple  de  M.  Feillet, 
M.  W...  n'avait  point  profité  des  enseignements  de  la  Révéla- 
tion agricole.  Elève  d'une  société  de  hautes  éludes  commer- 
ciales, il  croyait  à  la  puissance  du  capital  employé  par  Tintelli- 
gence.  11  n'avait  pas  encore  été  annoncé  qu*en  iNouvelle-Calé- 
donie  Dieu  ne  ferait  prospérer  que  les  caféeries  du  colon  à 
cinq  mille  francs,  qu'il  comblerait  de  ses  bénédictions  les 
arbrisseaux  plantés  par  des  Beaucerons  humbles  de  cœur  et 
des  Limousins  candides,  et  qu'au  contraire  il  dessécherait  les 
plantations  où  des  diplômés  des  écoles  spéciales,  même  rassurés 
par  des  victoires  antérieures,  prétendaient  s*enrichir  à  l'aide 
du  travail  étranger  et  mercenaire  de  Canaques,  d'Annamites,  de 
Javanais,  ou  du  travail  taré  des  forçats. 

L'histoire  de  M.  W...  fut  d'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe,  un 
des  premiers  exemples  qui  déterminèrent  M.  Feillet  à  formuler 
dans  toute  sa  rigueur  cette  loi  économique,  propre  à  la  Nou- 
Telle-Calédoni'\  et  dont  une  moitié  au  moins  n'a  pas  été 
démentie  par  un  seul  succès  du  capital. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  3i  mai  1898,  succéda,  à  ^assirah,  au 
rêve  dissipé  de  M.  W...  le  rêve  de  quatre  Normands  de  refaire 
de  leur  mieux,  en  la  terre  lointaine  où  leur  imprudence  les 
avait  conduits,  une  vie  rurale  de  petit  profit,  mais  agréable  à 
leur  humeur,  semblable  en  ses  effets,  dans  un  cadre  nouveau, 
à  celle  dans  laquelle  ils  avaient  grandi  en  France,  et  qu'ils 
avaient  regretté  d'avoir  quittée. 

Oh  !  combien  était  nouveau  le  cadre  !  Je  ne  parle  plus  de  la 
nature  tropicale,  ni  de  notre  maison  à  vérandah,  mais  de 
riiumanilé  ambiante. 

M.  W...  laissait,  a  :\assirah,  ses  successeurs  à  la  télé  d'un 
personnel  composé  de  cinquante-trois  individus,  dont  seize 
étaient  d'origine  pénale,  et  le  reste  Annamite,  Néo-IIébridais 
ou  Canaque. 

La  vieille  Calédonie  d'avant  l'éden  ne  répugnait  pas  trop  à 
l'emploi  do  la  niain-d'(ruvre  pénale,  même  en  ses  entreprises 
privées,  depuis  le  jour  où  M.  H...  avait  obtenu  de  l'Adminis- 
tration pénitentiaire  ses  premiers  assignés.  L'assigné  est  le 
condamné  en  cours  de  peine,  à  qui  sa  soumission  et  sa  bonne 
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conduite  ont  valu  la  faveur  d'entrer,  à  titre  mercenaire,  au 
service  d'un  particulier. 

L'Administration  perçoit,  pour  la  porter  à  la  masse  de  son 
pensionnaire,  la  moitié  de  son  salaire  réglementaire;  Tassigné 
dispose  à  sa  fantaisie  du  reste,  qui  est  souvent  supérieur  au 
tarif  du  règlement.  L'assigné  garde  le  costume  de  l'Ordre,  et 
il  n'a  pas  le  droit  de  porter  la  barbe,  ni  de  vaguer  hors  de 
l'exploitation  du  patron. 

Le  libéré  est  un  condamné  que  la  loi,  après  qu'il  a  achevé 
son  stage  au  bagne,  retient  à  l'ombre  de  la  maison  pour  un 
nombre  d'années  égal  à  celui  de  la  première  peine,  si  elle  était 
inférieure  à  huit  années,  pour  le  reste  de  ses  jours,  quand  cette 
peine  excédait  huit  ans.  Privé  du  droit  de  posséder  des  armes, 
d'ouvrir  un  débit  de  boissons,  parfois  de  résider  au  chef-lieu, 
et  toujours  (cela  va  sans  dire)  de  ses  droits  civils  et  politiques, 
le  libéré,  sous  la  surveillance  de  la  gendarmerie,  erre  ou  se  fixe 
à  son  gré  dans  la  colonie. 

Au  3i  décembre  1899,  la  statistique  de  la  population  pénale 
donnait  les  chiffres  suivants,  dont  le  total  était  sensiblement 
égal  à  celui  de  la  population  libre  : 

Transportés 3  G27 

Libérés  astreints  à  la  résidence 4  565 

Libérés  a>anl  fini  leur  peine •    •    •  i  600 

llclégués  (récidivistes) 2  9^0 

Le  pénitencier  de  l'Ile  JNou  ne  renfermait  que  934  con- 
damnés, et  les  pénitenciers  de  la  Brousse  qu'un  chiffre  beau- 
coup moindre.  L'Ilot  Brun  ne  possédait  qu'une  très  faible  por- 
tion du  contingent  des  relégués. 

On  estimait  que  la  colonie  recelait  en  plus  de  trois  à  quatre 
cents  forçats  évadés,  et  environ  cent  cinquante  relégués  en 
rupture  de  ban. 

Bref,  en  dehors  des  diverses  enceintes  du  bagne,  plus  de 
neuf  mille  pensionnaires  ou  anciens  pensionnaires  de  l'Admi- 
nistration pénitentiaire  étaient,  à  des  litres  divers,  et  dans  des 
conditions  différentes,  devenus  des  habitants  et  des  ouvriers 
du  pays. 
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Nassirah,  en  mai  1898,  comptait  deux  assignés  :  un  jardinier 
et  un  maçon.  Le  maçon  —  dix  ans  de  peine  —  avait  un  casier 
judiciaire  tout  noirci  de  condamnations  légères,  auxquelles  un 
accident  plus  grave  avait  donné  un  couronnement  plus  archi- 
tectural :  ce  n'était  pourtant  qu'un  voleur.  Le  jardinier  était  un 
paysan  normand  du  pays  d'Auge  (il  avait  pleuré  de  tendresse 
en  apprenant  que  trois  de  ses  nouveaux  patrons  étaient 
d'anciens  élèves  du  collège  de  Lisieux)  ;  devenu  veuf  vers  la 
cinquantaine,  il  avait  violemment  abusé  de  sa  fiUe,  et  ce  mal- 
heur lui  avait  valu  les  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Un  assigné  est  toujours  un  homme  de  prix,  ayant  un  fil  à  la 
patte  :  on  se  l'attache  facilement  par  des  bons  soins  pour  la 
durée  du  fil.  Un  condamné  «  à  perpète  »  est  généralement  un 
trésor  pour  une  maison. 

M.  W...,  grand  bâtisseur  devant  l'Eternel,  avait  dit  au 
maçon  :  —  T...,  vous  mettrez  pierre  sur  pierre  à  Nassirah 
jusqu'à  la  fin  de...  votre  malheur. 

Et  il  avait  dit  au  charretier  Normand  : 

—  Père  M...,  je  vous  donne  ce  cottage,  oii  les  lianes  fleuries 
grimpent  à  la  vérandah,  et  vous  serez  roi  de  mon  potager 
jusqu'à  la  fin  de  vos  jours. 

Nous  dîmes  à  l'un  et  à  Taulre  :  Continuez. 

Le  maçon  ne  so  plaignait  pas.  Le  jardinier  était  heureux,  et 
le  disait.  Celaient  deux  bons  ouvriers.  Lo  premier  était  resté 
canaille.  Le  second  était  à  peu  près  revenu  à  son  type  du  pays 
d'Auge.  Us  se  soûlaient  raisonnablement,  c'est-à-dire  à  peu 
près  tous  les  dimanches. 

—  Nous  autres,  on  n'a  pas  d'autre  consolation,  disait  le 
père  M Quand  il  se  consolait,  il  chantait  à  tue-tête  des  frag- 
ments des  vêpres  dans  le  potager. 

Les  quatorze  libérés  de  Nassirah,  sauf  une  ou  deux  excep- 
tions, constituaient  une  racaille  assez  variée  par  ses  origines  et 
ses  malheurs.  Nous  ignorions  l'exact  détail  do  ce  que  l'un  d'eux 
appelait  «  les  petits  faits  du  passé  ».  C'est  une  consigne  uni- 
versellement respectée  d'accueillir  un  libéré  sans  aucune  ques- 
tion indiscrète.  11  y  avait  là  de  vraies  brutes,  qui  devaient  avoir 
été  capables  de  tout,  à  moins  qu'elles  ne  le  fussent  deveimes 
par  l'entraînement  pénitentiaire.  Cela  travaillait  peu,  grognait, 
bataillait,  se  sonlait.  Le  plus  digne  était  un  assassin,  qui  avait 
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descendu  un  douanier  d'un  coup  de  fusil  à  je  ne  sais  quelle 
frontière  :  fier  de  son  haut  fait,  il  dédaignait  la  réhabilitation  .à 
laquelle  il  avait  droit,  ne  voulant  pas  payer  cet  oripeau  le  prix 
que  le  fisc  lui  en  eût  demandé. 

La  Brousse  connaît  la  plèbe  ouvrière  et  paysanne  de  la  popu- 
lation pénale  :  Nouméa  connaît  les  notaires,  les  avocats,  les 
huissiers,  les  bacheliers  de  toute  sorte... 

...  A  Nouméa,  en  attendant  l'heure  du  diner,  je  lis  un 
journal  à  la  devanture  d'un  café  de  la  place  des  Cocotiers.  A 
quelques  pas  de  moi  un  bonhomme,  un  libéré  certainement, 
et  vraisemblablement  un  marchand  de  légumes  (sa  brouette 
est  là,  dans  la  rue,  pleine  de  salades)  s'entretient  avec  le  patron 
de  l'établissement.  Je  reconnais  bientôt  qu'il  cherche  des  audi- 
teurs d'occasion  parmi  les  consommateurs  du  café,  et  une  fin 
de  phrase,  nettement  articulée,  me  fait  décidément  dresser 
l'oreille  : 

—  ...  Grâce  à  cette  facilité  de  parole  que  je  tiens  de  ma 
mère,  et  que  Dieu  m'a  conservée. 

Chemise  terreuse,  chapeau  de  paille  bossue,  pieds  nus. 
Court,  bedonnant,  glabre,  de  lèvres  minces,  il  est  probable- 
ment d'origine  paysanne,  comme  il  est  redevenu  paysan  au 
déclin  de  ses  jours  ;  mais  la  fleur  de  son  âge  paraît  avoir  reçu 
une  culture  moins  rustique. 

En  eflet,  c'est  l'élection  de  M.  Fallières  à  la  présidence  du 
Sénat  qui  fait  les  frais  de  l'entretien.  Ce  libéré  aurait  été,  au 
collège,  le  camarade  de  l'évêquè  et  du  sénateur,  qui  portent  le 
nom  de  Fallières,  et  leur  rival  souvent  heureux  dans  les  pre- 
mières luttes  de  la  vie.  De  sa  mère  donc  le  bonhomme  tient  une 
facilité  de  parole  emphatique,  et  qui  s'écoule  ;  mais  de  solides 
études  et  peut-être  l'exercice  ont  rendu  cette  élocution  impec- 
cable. 

—  La  fortune  a  de  ces  retours  !  Elle  les  a  élevés  au  pinacle, 
eux  qui  étaient  à  peine  mes  émules  en  ma  jeunesse,  et  elle  m'a 
rejeté  hors  la  loi,  a  fait  de  moi  un  paria. 

A  table,  je  conte,  non  mon  étonnement  (de  quoi  s'étonne- 
t-on  ici?)mais  le  fait.  J'apprends  que  mon  maraîcher  fut  pro- 
fesseur de  théologie,  d'autres  disent  grand-vicaire,  dans  un 
des  diocèses  cardinalices  de  France.  Aflaire  de  mœurs.  Il  a 
refusé  de  se  réfugier  ici  dans  un  des  asiles  discrets,  ouverts  par 
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une  pitié  intelligente  aux  ecclésiastiques  qui  se  sont  trompés 
de  chemin.  Ce  théologien  s'est  enivré  de  la  houe  qu'il  avait 
bue,  et  ce  chanoine  Diogène,  à  défaut  de  tonneau,  roule 
orgueilleusement  parmi  les  hommes  libres  sa  brouette  de 
libéré... 

((  Le  libéré,  écrivais-je  au  temps  où  je  fis  sa  connaissance, 
est  le  plus  singulier  type  humain  de  la  Calédonie,  comme  le 
niaouli  en  est  le  plus  caractéristique  type  végétal  :  arbres  et 
hommes  pareillement  loqueteux,  cagneux,  honnis  et  utilisés, 
Tun  et  l'autre  désolation  d'un  pays  où  ils  servent  à  tous 
usages. 

(C  Le  libéré,  quand  il  est  enfin  lâché  par  la  machine  à  broyer 
du  bagne,  est  généralement  assez  mal  en  point,  et  il  semble 
même  acquis  que  ses  muscles  ni  son  intelligence  rie  sauraient 
plus  retrouver  pleinement  leur  élasticité.  Lorsque,  par  son 
industrie,  il  parvient  à  se  refaire  une  situation,  et  par  sa  situa* 
tion  une  sorte  d'honorabilité,  quand  il  se  fait  même  réhabiliter 
(on  dit  ici  rétamer),  la  terrible  empreinte  est  ineffaçable. 

((  Le  libéré  est  le  chemineau.  Il  vague  d'une  station  de  bétail 
à  la  Mine,  de  la  Mine  à  la  plantation,  deux  jours  ici,  là  deux 
mois,  aujourd'hui  bouvier,  demain  blanchisseur,  après-demain 
terrassier,  gâcheur  de  besogne  en  toute  profession,  souvent 
ingénieux  et  débrouillard,  très  souvent  hâbleur.  Il  porte  sa  for- 
tune, quelques  bardes,  dans  son  barda  jeté  ffur  l'épaule.  L'ar- 
gent de  sa  paie  va  aux  cabarets  du  chemin,  et  au  fisc,  qui  le 
dévore  en  condamnations  pour  ivresse  et  infractions  aux  règle- 
ments. II  s'offre  au  travail  avec  des  façons  à  la  fois  plates  et 
hostiles.  Incapable  de  s'assurer  un  avenir  d'un  an,  d'un  mois, 
d'un  jour,  il  met  son  orgueil  en  sa  morbide  manie  de  se  mou- 
voir capricieusement,  arbitrairement,  insolemment. 

«  C'est  le  condamné  qui  a  fait  jNouméa.  C'est  l'assigné  et  le 
libéré  qui  ont  fait  la  mine  calédonienne.  C'est  l'assigné  et  le 
libéré  qui  ont  fait  Yahoué  et  Port-Laguerre,  Parahoué  et  Saint 
Paul,  et  (iomen-Ouaco.  Ils  ont  fait  Nassirah.  A  cette  heure 
même,  à  deux  lieues  d'ici,  chez  un  quaker  entrevu  par  moi  à  la 
table  du  Messie  de  la  Calédonie  future,  les  maçons,  charpen- 
tiers, menuisiers,  couvreurs,  forgerons,  bouviers  de  cette  for- 
teresse de  l'orthodoxie  nouvelle  sont  des  forçats  ou  d'anciens 
forçats... 
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((  Notre  œuvre  coloniale  en  cette  île  bizarre,  disais-je  encore, 
devrait  être  figurée,  en  l'Exposition  universelle  qui  se  prépare, 
par  une  grande  bâtisse  en  niaouU,  dont  il  apparaîtrait  que  les 
boiseries  ont  été  rabotées  par  un  bouvier,  les  ferrures  ouvrées 
par  un  notaire,  et  peut-être  aussi  le  plan  tracé  par  un  haut  fonc- 
tionnaire digne  d'être  saute-ruisseau.  Mais  je  n'ai  pas  le  mau- 
vais goût  de  reprocher  aux  gens  d'être  ce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  ne  pas  être.  J'irai,  quelque  jour,  voir  la  Jérusalem  nouvelle 
du  café,  qui,  près  de  moi,  sort  du  sein  des  déserts,  et  n*a  pas 
besoin  d'ouvriers.  Nassirah  appartient  à  la  Calédonie  dont  on 
operçoit  malaisément  quels  eussent  été  les  artisans,  si  con^a 
damnés  et  libérés  n'eussent  pas  été  là..,  » 

C'est  dire  que  nous  laissâmes  —  oh!  sans  enthousiasme  — ^ 
couler  le  robinet  d'eau  sale  (métaphore  officielle)  à  Nassirah, 
en  réduisant  aux  proportions  de  notre  ambition  un  débit  quQ 
nous  trouvâmes  bientôt  trop  abondant. 

L'eau  sale  ne  restait  pas  pour  cela  dans  le  réservoir  de  la^ 
Pénitentiaire.  Chaque  fois  que  nous  eûmes  besoin  d'un  relégua 
nous  constatâmes  qu'elle  était  très  demandée  :  les  commandes 
n'étaient  exécutées  que  dans  des  délais  fort  longs,  Les  relégués, 
fleurs  des  pavés  des  grandes  villes  ou  des  grandes  roules  de  1a 
province,  sont  pourtant  la  lie  du  tonneau  pénitentiaire.  C'est 
de  la  fausse  monnaie  ;  les  forçats  leur  ont  donné  le  nom  de 
pièces  du  Chili. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  trouve  dans  le  nombre  quelques 
a  bonnes  pièces  ».  Nous  en  possédâmes  un,  pendant  quelques 
mois,  qui  se  félicitait  de  ce  qu'un  jeune  aide  Annamite,  que 
nous  lui  avions  donné,  n'eût  ((  jamais  un  mot  inconvenant  ni 
déplacé  )).  Un  jour  que  la  serrure  du  magasin  résistait  avec 
quelque  obstination  aux  sollicitations  de  la  clef,  il  proposa  res- 
pectueusement son  concours.  D'abord  il  ne  fut  pas  heureux. 

—  Tiens!  observa-t-il,  avec  un  sourire  de  bon  ton,  pour  un 
ancien  voleur,  je  ne  sais  plus  ouvrir  une  porte. 

Les  évadés  du  Bagne  sont  à  peine  entrés  dans  notre  histoire. 

Ils  sont  nombreux  dans  la  colonie.  De  l'Ile  Nou,  mais  sur- 
tout des  camps  pénitentiaires  et  même  des  mines,  beaucoup 
de  forçats  émigrent  aussitôt  qu'ils  peuvent. 

Il  faut  rendre  hommage  à  l'Administration  pénitentiaire  : 
elle  a  une  forte  discipline,  et  dont  les  eficls  sont  durables.  On 
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lui  donne  le  criminel;  elle  fait  le  forçat.  Lorsqu'elle  laisse 
échapper  de  sa  ménagerie  quelqu'un  de  ses  pensionnaires,  on 
admire  avec  effroi  en  un  évadé  calamiteux  la  puissance  infer- 
nale de  la  machine  qui  réduit  si  sûrement  en  loques  humaines 
bandits  de  tout  poil,  assassins  de  toute  envergure,  tabellions 
jadis  gourmés  et  alphonscs  de  barrière  autrefois  adorés,  jeunes 
gens  et  hommes  dans  la  force  de  Tâge.  Car,  pour  quelques 
entreprises  d'évasion  hardie,  où  se  retrouve  encore  quelque 
marque  du  ((  faire  »  d'un  Mandrin,  combien  de  fuites  piteuses 
d'être  vagues  et  déliquescents,  ombres  parfois  de  grands  noms 
des  annales  judiciaires. 

On  raconte  quelquefois  dans  la  Brousse,  pour  se  faire  peur, 
des  histoires  horrifiques  d'évadés,  les  dangers  qu'ils  courent, 
et  ceux  qu'ils  font  courir.  La  légende  prétend  que  récemment 
encore  certaines  régions  de  l'île  ne  pouvaient  être  impunément 
traversées  par  les  mentons  bleus  échappés  du  Bagne  :  la  Péni- 
tentiaire fournirait  à  l'anthropophagie  expirante  ses  derniers 
rumsteacks  ! 

Il  est  extrêmement  rare  qu'un  évadé  fasse  de  l'art  pour  l'art, 
je  veux  dire  du  viai  brigandage.  La  vendetta  tout  au  plus,  et 
encore  !  Le  Laubardeniont  pénitentiaire  le  plus  exécré  de  toute 
l'histoire  du  Bagne  calédonien  a  vécu  là-bas,  de  longues  années, 
dans  une  sécurité  qui  dédaignait  toute  précaution.  Les  repré- 
sailles, mais  alors  implacables,  ne  s'exercent  qu'entre  membres 
de  la  corporation. 

Un  pacifique  hôtelier  de  Bouloupari,  dans  la  cour  de  qui  un 
coup  de  fusil  venait  d'être  tiré  nuitamment  —  et  sur  lui,  — 
tandis  qu'il  se  portait  au  secours  de  son  poulailler  menacé,  me 
disait  ingénument  : 

—  Si  on  ne  prend  pas  quelques  mesures,  il  finira  par  arriver 
des  accidenisl 

Il  arrive  parfois  des  accidents,  mais  beaucoup  plus  rarement 
qu  au  Bois  de  Boulogne. 

Nous  n'avons  pourtant  jamais  employé  d'évadés  à  notre 
service.  L'évadé  est,  paraît-il,  un  employé  excellent  et,  si 
j'ose  risquer  cette  image,  dont  on  peut  tondre  d'assez  près  la 
laine.  En  1900,  on  n'embauchait  guère  que  l'évadé  sur  les 
petites  mines  de  nickel  établies  comme  des  nids  d'aigle,  parmi 
les  rochers  de  la  côte  sud-est  de  la  colonie.  La  cloche  de  la 
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mine,  qui  prévenait  le  patron  de  Varrivéc  des  gcndaimes,  en 
prévenait  aussi  les  ouvriers  sur  le  carreau  de  la  mine,  et  pen- 
dant que  le  patron  offrait  à  Pandore  Thommagc  de  Tabsinthe, 
les  évadés  se  mettaient  à  Tabri.  Mais  on  se  rend  compte  que 
les  industries  rurales  de  la  plaine,  plus  accessibles,  ne  pou- 
vaient recourir  à  cette  main-d'œuvre  d'exception. 

Tous  nos  magasins  étaient  fermés  à  clef,  je  n*ai  pas  besoin 
de  le  dire.  Mais  les  logis  de  Nassirab  restaient,  jour  et  nuit, 
toutes  portes  et  souvent  toutes  fenêtres  ouvertes.  Chaque  nuit 
une  bonne  partie  du  linge  de  quinze  colons,  qui  en  faisaient 
une  consommation  tropicale,  restait  dehors  sur  les  cordes  ten- 
dues. Il  n'a  jamais  été  dérobé  une  pièce  de  linge  sur  les  cordes. 
Nos  magasins  ont  été  victimes  d'une  seule  et  anodine  effrac- 
tion, en  six  ans.  Le  relégué  à  la  serrure  nous  a  régalés  une 
fois  d'un  tour  de  sa  façon  qui  fut  irréprochablement  exécuté; 
mais  c'est  aussi  qu'on  avait  par  mégarde  froissé  son  amour- 
propre.  Quant  aux  menus  larcins,  il  m'a  paru  qu'ils  ne  dépas- 
saient pas  une  honnête  moyenne. 

Tant  il  y  a  que,  malgré  ma  crainte  de  sembler  paradoxal, 
je  suis  obligé  de  convenir  que  je  n'ai  point  gardé  trop  mauvais 
souvenir  de  ces  auxiliaires.  Philanthrope,  criminaliste,  ou 
simplement  voyageur  de  passage,  j'aurais  beaucoup  d'autres 
choses  à  dire  du  Bagne  :  quelques  énormités  ou  cocasseries 
qu'on  ait  déjà  rapportées  de  Calédonic  sur  le  compte  de  cette 
institution,  il  reste  à  glaner.  Mais  je  règle  ici  le  plus  exac- 
tement que  je  puis  mes  comptes  de  planteur. 

Nous  avons  reçu  de  quelques  unes  de  ces  bouches  dégradées 
le  témoignage  que  Nassirab  calmait  certaines  rancœurs.  Et 
moi,  qui  ne  suis  pas  bibelolier,  j'ai  rapporté  dans  mes  bagages 
un  fort  vilain  bibelot,  qu'un  gueux  libéré  confectionna  pour 
moi,  dans  ses  veilles  bourdonnantes  de  moustiques,  sous  le 
hangar  du  quai  de  Bouloupari.  Un  bateau  à  trois  mâts,  gréé 
et  pavoisé,  naviguant  sur  une  mer  de  cire,  dans  une  bouteille 
de  verre.  C'est  le  litre  vulgaire  ;  mais  quel  symbole  !  Le  litre 
du  libéré,  c'est  presque  son  âme.  Je  dus  emporter  mon  cadeau 
enveloppé  dans  un  lambeau  de  journal,  avec  promesse  de  ne 
le  découvrir  qu'à  la  maison.  Pauvre  vieux,  que  j'avais  défendu 
contre  les  gendarmes  ! 
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...  Si  je  parais  flâner  dans  ce  chapitre  que  j'ouvre,  je  rap- 
pellerai que  j'ai  prié  qu'on  m'en  excusât  :  le  souvenir  de  nos 
Tonkinois,  je  l'avoue,  m'amuse  au  passage.  Au  surplus,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  à  apprendre  dans  la  société. des  Chinois 
et  de  leurs  succédanés. 

Le  soir  du  jour  où  M.  W...  remit  à  mes  frères  les  clefs  de 
Nassirah,  rien  ne  troubla  les  rites  auxquels  un  stage  de  quel- 
ques jours  avait  initié  les  nouveaux  propriétaires.  Les  rations 
de  vivres  furent  distribuées,  les  tâches  pour  le  lendemain  assi- 
gnées à  chacun.  Les  «  blancs  ))  regagnèrent  leurs  logis  divers, 
les  Néo-Hébridais  leurs  cases,  les  Canaques  leur  tribu,  les  onze 
Tonkinois  leur  quartier.  Au  réveil,  il  ne  restait  plus  qu'un 
Tonkinois  à  Nassirah  :  pendant  la  nuit,  dix  avaient  filé. 

Vous  leur  auriez  souhaité  bon  voyage.  On  ne  prit  point  ce 
parti  à  Nassirah.  Ces  Célestes  nous  étaient  plus  chers,  et  ils 
nous  étaient  eux-mêmes  plus  attachés.  Entendez  par  là  que 
M.  W...  nous  avait  fait  payer,  à  son  juste  prix,  le  droit  à  leur 
travail  pendant  une  période  déterminée,  droit  qu'il  avait  payé 
lui-même,  et  qu'il  nous  cédait  par  le  plus  régulier  et  le  plus 
légal  des  contrats  :  le  notaire  y  avait  passé.  Nous  nous  retour- 
nâmes vers  le  tuteur  de  ces  pupilles  jaunes,  qui  méprisaient 
l'écriture  des  notaires,  vers  l'Administration  qui  avait  con- 
tracté en  leur  nom  avec  M.  W. ..  un  engagement  rétroces- 
sible.  On  courut  après,  on  les  rattrapa,  on  les  ramena.  La  loi 
nous  les  rendit. 

((  Que  ne  sont-ils  libres,  ces  pauvres  gens!  Nous  traiterions 
librement  avec  eux.  »  Ainsi  pensait,  ainsi  parlait  même,  dans 
le  désarroi  de  cette  désertion,  le  D"^  Le  Goupils,  naguère  ardent 
émancipateur  politique  au  pays  natal.  Conception  généreuse, 
et  peut-être  moins  chimérique  qu'on  ne  l'affirme  partout  au- 
delà  des  mers.  C'est  elle  que  le  Président  de  la  République 
française  a  formulée  devant  les  représentants  de  toutes  nos 
colonies  assemblées  à  Marseille,  en  «  répudiant  ce  que  la 
contrainte  a  de  répugnant  et  de  misérablement  stérile  ».  Encore 
est-il  qu'elle  ne  pouvait  mûrir  si  vite,  qu'elle  nous  permît 
de  traiter   librement  avec   les   Tonkinois,   Néo-Hébridais   et 
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Canaques  immédiatement  nécessaires  à  l'existence  de  Nassirah. 
JNous  ne  pouvions  appliquer  cette  conception,  qui  fut  le  code 
intérieur  de  Nassirah,  qu*en  commençant  par  la  violer. 

Quoi  que  je  dise  et  fasse,  me  voilà  négrier,  n'est-il  pas  vrai? 
puisque  j'ai  acheté  des  hommes  comme  des  esclaves;  et  j*ob- 
jeeterai  vainement  que  je  n*avais  pas  le  droit  de  fumer  d'autre 
tabac  que  celui  de  la  régie,  d'employer  d'autre  main-d'œuvre 
jaune  ou  noire  que  celle  dont  l'Etat  avait  le  monopole.  Et, 
négrier  en  France,  je  serai,  en  Nouvelle-Calédonie,  aux  jours 
d'épreuves  de  Nassirah,  mis  en  danger  par  une  formelle  accu- 
sation de  maléfices,  parce  que  j'aurai  traité  des  esclaves  en 
hommes.  De  tous  côtés  je  n'aperçois  que  déshonneur  en  cette 
situation  paradoxale. 

Ohl  nos  Tonkinois,  eux,  ne  prirent  point  la  chose  au  tra- 
gique, et  ne  «  nous  la  firent  pas  »  à  la  Case  de  VOncle 
Tom,  Phan-Van-Nu,  Phan-Nam-Kain,  Phu-Toan,  Nam-Dui, 
Nguyen-Cui-Cat,  etc.,  avec  des  grimaces  et  des  explications 
impayables,  plus  gouailleuses  que  piteuses,  rentrèrent  pacifi- 
quement dans  leurs  cantonnements,  riant  très  fort  entre  eux 
de  leur  manifestation  de  principe  contre  un  régime  qui  ne 
leur  agréait  pas.  Us  l'eussent  certes  renouvelée,  cette  mani- 
festation, opiniâtrement,  infatigablement,  contre  le  régime 
intérieur  de  Nassirah,  s'il  ne  leur  eût  pas  offert  le  minimum 
d'humanité  et  de  probité,  dans  la  revendication  duquel  ils  por- 
taient une  intransigeante  inflexibilité.  M.  W...  avait  été  res- 
pecté de  ses  Tonkinois.  J'aime  à  penser  que,  dans  leur  patrie, 
que  j'ai  contribué  à  leur  rouvrir,  trois  ou  quatre  de  ces  anciens 
Pavillons-Noirs  et  forçats  se  souviennent  aujourd'hui  sans 
amertume  de  notre  patronat. 

Car  les  plus  honorables  de  ces  délicats  et  susceptibles  gail- 
lards étaient  des  Pavillons-Noirs  de  Bac-Ninh  et  de  Lang-Son, 
des  pirates,  dans  le  style  du  temps.  D'autres  étaient  des  con- 
damnés de  droit  commun. 

Quelques-uns  avaient  une  assez  déplaisante  apparence  d'an- 
drogynes,  d'autres  franchement  l'apparence  de  vieilles  femmes. 
Phan-Van-Nu,  quand  il  était  armé  du  sabre  d'abatis,  avec 
lequel  il  coupait  de  l'herbe  et  de  la  brousse  pour  nos  lapins, 
n'avait  pas  à  demi  l'air  d'un  pirate.  Un  monde  volontiers 
bavard,  piaillard  et  gesticulant,  au  demeurant  cordial.  Le  vieux 
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diable  de  pirate  était  seul  taciturne  ;  mais  on  lui  avait  une  fois 
pansé  une  blessure  attrapée  au  front  dans  une  rixe,  et  il  ne 
passait  jamais  devant  un  des  petits  enfants  des  patrons  sans 
lui  sourire. 

Cette  main-d'œuvre  dite  chinoise  est  fort  décriée  dans  la 
colonie.  Les  Chinois  seraient  fourbes,  voleurs,  paresseux,  vindi- 
catifs. Il  ne  serait  presque  pas  de  maison  calédonienne  où  un 
Chinois  n*ait  essayé  d'empoisonner  ses  patrons. 

J*ai  entendu  même  raconter  une  de  ces  tentatives  crimi- 
nelles par  une  dame,  qui  prétendait  n'avoir  échappé  que  par 
miracle.  Elle  surveillait,  un  nerf  de  bœuf  à  la  main,  son  cui- 
sinier jaune,  dont  elle  avait  une  peur  I  Est-ce  la  dame,  ou  est-ce 
quelqu'un  d'autre  qui  m'a  rapporté  qu'un  coup  de  pied  fut 
intercepté  par  le  cuisinier  vigilant,  avant  d'être  arrivé  subrepti- 
cement à  son  adresse,  et  que  le  châtiment,  saisi  par  le  mollet, 
perdit  l'équilibre  .►^  Les  Tonkinois  n'aiment,  en  Nouvelle-Calé- 
donie, ni  le  nerf  de  bœuf,  ni  les  coups  de  pied. 

Mais  ils  sont  en  Nouvelle-Calédonie  ce  qu'est  partout  leur 
race,  sobres  toujours,  vifs  quand  ils  veulent,  merveilleusement 
débrouillards,  merveilleusement  éducables.  Combien  en  avons- 
nous  vu,  qui  s'improvisaient  bons  boulangers  après  une  seule 
leçon!  ((  Moi  look  (voir)  une  fois,  comme  ils  disaient,  moi 
savoir.  »  lis  deviennent  mécaniciens  en  une  semaine.  Us  sont 
«  rosses  »  ?  Peut-être,  et  en  tous  cas  la  contrainte  est,  avec  eux, 
misérablement  stérile.  Mais  qu'ils  sont  étonnants! 

Au  jour  de  l'an  chinois,  la  ruche  tonkinoise  de  Nassirah 
donnait  le  spectacle  de  la  plus  fiévreuse  et  de  la  plus  féconde  acti- 
vité. Tous  s'empressaient  à  des  besognes  diverses,  également 
pleines  de  promesses  gastronomiques  :  charcuterie,  boucherie, 
cuisine,  pâtisserie.  Assurément  la  charcuterie  européenne  la  plus 
savante  ne  tire  point  parti  de  façon  plus  avantageuse  et  savou- 
reuse des  ressources  infinies  qu'offre  le  cochon  :  ce  n'étaient 
que  boudins  aromatisés,  saucisses  luisantes,  pièces  de  haut  goût. 
Le  tout  si  net,  et  si  prestement  fait!  Notre  vieux  Nguyen-Cui- 
Cat,  forçat  à  qui  ses  lunettes  bleues  et  sa  démarche  éternelle- 
ment gênée  par  là  colique  donnaient  un  air  de  mandarin,  élait 
alors  dans  son  élément,  comme  lorsqu'il  préparait  de  la  corne 
de  cerf  pour  en  faire  de  la  pâte  pectorale. 

Les  patrons,  ou  «  capitaines  »,  n'étaient  pas  oubliés  en  ce 
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jour  de  liesse.  Plusieurs  présents  individuels  leur  étaient  offerts 
avec  toutes  sortes  de  congratulations;  c'étaient  des  confitures 
de  letchi,  des  gâteaux  secs,  et  des  gelées  bizarres.  Collective- 
ment ((  la  Chine  »  apportait,  en  même  temps  que  les  souhaits 
officiels  de  la  nation,  une  cuisse  de  porc  bien  parée. 

Il  se  pourrait  que  quelques  gens  en  voulussent  surtout  aux 
Chinois  d'être  la  main-d'œuvre  la  moins  aisée  à  berner  et  à 
exploiter.  Le  Chinois  est  né  malin.  Il  sait  écrire  et  il  sait 
compter.  Nous  n'avons  jamais  laissé  sortir  de  notre  bureau  un 
Tonkinois,  dont  nous  réglions  le  compte,  que  pleinement  satis- 
fait de  l'exactitude  de  notre  arithmétique. 

Quelques-uns  ont  abusé  du  libéralisme  de  la  constitution 
de  Nassirah,  pour  aller  gagner  plus  d'argent  sur  les  mines  ;  ils 
prolongeaient  parfois  de  quatre  ou  cinq  mois  les  congés  de 
courte  durée  que  nous  accordions  facilement.  Us  nous  quit- 
taient, nous  revenaient,  ou  nous  envoyaient  des  remplaçants. 
Notre  tolérance  n'a  pas  été  sans  nous  causer  plus  d'un  petit 
ennui,  mais  la  Chine,  qui  devait  encore  trois  années  de  travail 
à  Nassirah,  quand  M.  W...  nous  céda  la  place,  ne  nous  a  pas 
fait  tort  d'un  seul  des  jours  qui  nous  étaient  dus. 

Je  n'ai  point  dit  quels  services  cette  main-d'œuvre,  encore 
qu'elle  n'entrât  point  dans  les  plans  de  la  Jérusalem  nouvelle, 
rendait  pourtant  occasionnellement  à  l'Idée.  Chez  les  «  mauvais 
citoyens  y>  qui  employaient  sur  leurs  plantations  Javanais, 
Hébridais  ou  autres  travailleurs  importés,  l'Administration  veil- 
lait avec  une  sollicitude  maternelle  et  tracassière  sur  le  bien-être 
des  pupilles  concédés  par  elle,  et  la  gendarmerie  excellait  à  y 
maintenir  Tindisciplinc.  Mais  l'humeur  des  Tonkinois  était  de 
beaucoup  le  plus  efficace  ferment  de  désorganisation  d'une 
propriété.  Un  «  mauvais  citoyen  »  de  qui  l'on  disait  qu'il  avait 
<(  des  embêtements  avec  ses  Chinois  »,  pouvait  considérer 
comme  perdus  ses  Chinois,  et  perdu  aussi  l'argent  qu'il  avait 
versé  pour  frais  d'engagemonls  et  de  rapatriement. 

Il  est  vrai  que  de  bons  citoyens  même  pouvaient  ((  avoir  des 
embêtements  avec  leurs  Chinois  ».  Ces  coquins  profitaient 
astucieusement  de  la  disgrâce  d'un  patron;  mais  le  plus  haut 
degré  de  faveur  n'aurait  pu  assurer  à  un  homme  la  soumission 
d'une  escouade  de  Tonkinois  entêtés  à  mal  faire.  Ils  s'évadaient 
dix  fois,  vingt  fois.  On  les  ramenait  le  soir  ;  le  lendemain  matin 
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leur  cage  était  vide.  Les  a  bons  citoyens  »  aussi  perdaient  leurs 
Chinois.  Mais  ils  ne  perdaient  pas  leur  argent.  Et  rien  n'était 
plus  ingénieux  que  les  procédés  par  lesquels  une  administra- 
tion bienveillante  apportait  à  leurs  ennuis  des  adoucissements 
pécuniaires... 

La  burlesque  équipée  des  Chinois  de  Nassirah,  suivie  d'une 
si  prompte  et  absolue  résipiscence,  amusa,  sans  les  émouvoir, 
les  douze  Hébridais  de  la  plantation. 

L'IIébridais  est,  dans  la  colonie,  hautement  préféré  à  l'indi- 
gène Canaque  de  la  Grande-Terre.  11  est  assurément  plus 
maniable.  Jamais  les  Canaques  calédoniens,  pas  plus  que  les 
Tongiens  et  les  Fidjiens,  n'ont  consenti  à  souscrire  à  des  con- 
trats de  main-d'œuvre  pour  trois  ans  ou  cinq  ans  hors  de  leur 
pays.  Les  Nouvelles-Hébrides  sont  un  des  rares  archipels  océa* 
niens  où  les  recruteurs  du  Queensland  Australien  ou  de  la 
Nouvelle-Calédonie  trouvent  une  matière  exploitable.  La  sur- 
veillance à  laquelle  est  soumis  ce  commerce  n'empêche  pas 
toujours  de  coupables  pratiques.  Mais  il  est  vrai  que  l'IIébri- 
dais,  qu'il  se  soit  prêté  de  plus  ou  moins  bonne  grâce  à  la 
dômes tiiîation  chez  l'Européen,  s'en  accommode  aisément. 

Cet  authenthique  anthropophage,  si  aisément  dépaysé, 
devient  le  nègre  classique  :  beaucoup  de  fonctionnaires  colo- 
niaux promènent  sous  toutes  les  latitudes  leur  boy  hébridais, 
dont  le  service  garde  partout  une  originale  saveur,  et  dont  les 
ahurissements  successifs  sont  un  amusement. 

Les  Hébridais  sont  utiles,  presque  indispensables  même,  en 
Nouvelle-Calédonie,  où  la  main-d'œuvre  est  rare;  je  ne  leur 
ai  découvert  aucune  aptitude  éminentc  de  travailleurs.  Les 
nôtres  nous  furent  toujours  dociles  et  complaisants.  Tariga- 
gassc,  de  l'île  Pentecôte,  nous  a  donné  cinq  mois  de  dévoue- 
ment qui  honorerait  d'autres  races  que  la  sienne.  Si  je  peignais 
la  vie  calédonienne,  nos  Hébridais  me  fourniraient  sans  doute 
de  plaisants  croquis;  mais  ils  n'appartiennent  pas  à  l'histoire. 

En  1898,  la  tribu  Canaque  de  Nassirah,  qui  lui  appartient, 
n'existait  pas  encore.  M.  W  . ..  donnait  improprement,  et  nous- 
mêmes  après  lui,  le  nom  de  tribu  à  un  groupement  assez  fac- 
tice de  moins  d'une  trentaine  de  Canaques,  établis  chez  lui, 
depuis  la  fin  de  iSg^t  dans  des   conditions  régulières  mais 
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pourtant  anormales.  A  celte  date,  M.  Feillel  avait  permis  à 
des  familles  d'insurgés  de  1878,  déportées  à  File  des  Pins,  de 
rentrer  sur  la  Grande-Terre.  En  gage  de  leur  soumission,  les 
bénéficiaires  de  cette  mesure  de  clémence  devaient  travailler 
pendant  cinq  ans  chez  des  colons.  A  l'expiration  de  ce  contrat, 
ils  recevraient  des  terres  où  il  leur  serait  possible  d'essayer  de 
reformer  leur  tribu. 

Une  soixantaine  de  Canaques,  hommes,  femmes  et  enfants, 
de  la  région  de  Bouloupari,  et  plus  ou  moins  proches  parents, 
avaient  été  répartis,  en  vertu  d'un  partage  dont  j'ignore  la 
modalité,  entre  les  deux  propriétés  voisines  de  Nassirah  et  de 
Ouitchambo,  sises  dans  la  dite  région. 

Les  gens  vaUdes,  taïos  (hommes)  et  popinées  (femmes) 
étaient,  à  vrai  dire,  des  engagés  ordinaires  sur  Tune  et  l'autre 
propriété.  Mais  les  vieillards  (Nassirah  en  comptait  un)  et  les 
douairières  Canaques,  vulgo  vieux  femmes  (Nassirah  en  comp- 
tait trois)  vivaient,  avec  les  enfants,  au  petit  village  indigène 
que  M.  W...  avait  construit  pour  cette  petite  cité  à  cent  pas 
de  sa  maison.  Des  terres  avaient  été  attribuées  à  chaque  adulte 
pour  les  cultures  canaques.  Si  les  deux  tronçons  de  Nassirah 
et  d'Ouitchambo  reconnaissaient  pour  chef  unique  le  Nassirien 
Samuel,  cette  reconnaissance  platonique  n'intéressait  que 
l'avenir  de  la  tribu  reconstituée.  Ne  tenant  point  Samuel  pour 
un  vassal,  mais  pour  un  employé,  M.  W...  et  ses  successeurs 
lui  demandaient  du  travail  (oh!  très  peu,  car  c'était  un  roi 
fainéant);  mais  ils  ne  songeaient  point  à  revendiquer,  à  leur 
profit,  aucun  de  ses  droits  de  chef  sur  ses  sujets  provisoirement 
émancipés... 

fctes-vous  partisan  de  la  politique  d'assimilation,  ou  de  la 
politique  d^assoriation?  Il  importe  peu  pour  l'heure.  Ces  graves 
questions,  que  l'on  débat  académiquement  dans  des  congrès, 
et  qu'un  empirisme  assez  grossier  en  général,  et  toujours  arbi- 
traire, solutionne  sur  le  terrain,  ne  se  posaient  pas  alors  pour 
Nassirah.  Nous  n'avions  point  d'indigènes  dans  notre  voisinage, 
ni,  à  proprement  parler,  de  tribu  Canaque  installée  sur  nos 
terres,  mais  seulement  une  douzaine  de  Canaques  engagés  à 
notre  service  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1899. 

M.  W  ...  leur  appliquait  inflexiblement,  mais  sans  rudesse, la 
réglementation  que  ces  anciens  déportés  avaient  acceptée  pour 
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cinq  ans.  Ils  la  subissaient,  je  ne  dirai  point  sans  impatience, 
mais  avec  beaucoup  de  correction  et  de  dignité.  Samuel  seul, 
qui  portait  dans  sa  tête  de  grands  desseins  politiques,  mettait 
quelque  exagération  dans  les  manifestations  de  son  loyalisme  : 
((  Vous  êtes  venus  pour  nous  civiliser,  disait  ce  bon  apôtre  : 
vous  êtes  les  patrons,  et  vous  devez  ordonner  ».  Samuel  était 
papelard  :  les  membres  de  sa  petite  nation  étaient  dociles  et 
ombrageux.  Le  Canaque  Raymond,  en  qui  il  eût  été  impossible 
d'humilier  la  fierté  native  de  la  race,  était  un  bel  exemplaire  de 
provisoire  servitude  volontaire.  M.  W...  savait  ((  prendre  » 
les  Canaques,  car  il  ne  leur  avait  pas  seulement  fait  respecter 
son  autorité,  en  une  condition  qui  leur  pesait;  il  la  leur  avait 
fait  aimer. 

Je  trouvai  celle  de  mes  frères,  et  en  particulier  celle  du  pro- 
fesseur de  rhétorique,  entourée  d'une  agréable  atmosphère  de 
cordialité  canaque,  lorsque  j'arrivai  à  Nassirah  six  mois  après 
le  premier  convoi.  Nassirah  était  sans  doute  plus  bruyant  et 
plus  gai  que  durant  la  longue  dictature  de  notre  solitaire  pré- 
décesseur, et  les  Canaques,  bien  qu'assez  naturellement 
moroses,  paraissent  aimer  la  belle  humeur  et  le  rire  chez  les 
Blancs.  Une  certaine  raideur,  qui  avait  é»é  nécessaire  dans  le 
passé,  avait  pu  se  détendre  sans  inconvénient.  J'ai  retrouvé, 
dans  la  notice  nécrologique  que  l'Association  amicale  des 
anciens  élèves  du  lycée  Charlemagne  consacra  à  la  mémoire 
du  camarade  disparu,  le  nom  de  «  père  des  taïos  »  que  la  recon- 
naissance des  Canaques  avait  décerné  à  mon  frère  Isidore  : 
l'ami  d'enfance  qui  lui  rendit  les  devoirs  funèbres  en  l'An- 
nuaire de  l'Association  avait  recueilli  dans  une  lettre  fami- 
lière ce  nom  aussi  gentiment  reçu  qu'il  était  donné,  et  l'avait 
pieusement  déposé  sur  l'humble  monument. 

Est-ce  l'empire  libéral,  institué  par  les  nouveaux  venus,  qui 
avait  restitué  aux  Canaques  de  Nassirah  le  droit  de  danser  qui 
était  refusé  à  leurs  frères  sur  la  propriété  voisine.*^  Ou  le  pilou 
national  élait-il.déjà  autorisé  sous  la  dictature  de  M.  W...  ?  Je 
ne  saurais  le  dire.  La  danse  nationale  n'était  pas  considérée  à 
Nassirah  comme  révolutionnaire,  et  «  ses  airs,  proscrits  »  ail- 
leurs, si  parfois  ils  nous  «  réveillaient  en  sursaut  »  (car  c'est 
une  chose  terrible  que  la  clameur  stridente  du  pilou),  au  moins 
no  nous  alarmaient  pas.  La  tribu  en  avait  offert  le  spectacle  en 
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hommage  à  mes  frères  aussitôt  après  leur  arrivée.  Le  même 
hommage  nous  fut  offert  au  mois  de  décembre. 

J'ai  assisté  au  pilou  avec  une  âme  fraîche  et  des  yeux 
curieux  :  j'y  ai  pris  un  plaisir  esthétique  assez  médiocre.  C'est 
le  poème  national  des  Canaques  :  il  est  composé  d'uii  nombre 
infini  de  figures  chorégraphiques,  représentatives  de  leur  vie 
agricole,  guerrière,  sociale,  familiale  et...  sentimentale.  Un  Ou 
deux  milliers  de  Canaques  dansant  le  pilou  au  clair  de  lune  dans 
une  solitude  de  la  Brousse,  cela  doit  être  formidable.  Encaqué 
dans  une  étroite  case  enfumée  de  Nassirah,  le  pilou  est 
pénible  à  voir  et  à  sentir.  Nous  applaudîmes  pourtant  fort  ces 
braves  gens,  dont  Famitié  se  traduisait  de  cette  façon,  et  nous 
rapportâmes  quelques  puces  de  l'accomplissement  de  ce  devoir 
de  sympathie. 

Samuel,  qui  ne  piloutait  pas  (il  était  infirme,  de  santé 
fort  délabrée,  et  peu  ami  du  vacarme  et  de  l'agitation)  nous 
reconduisit  quelques  pas,  par  honneur,  et  nous  dit  que  les 
Canaques  de  jNassirah  se  proposaient  de  nous  «  ouvrir  leur 
cœur»... 

Je  n'ai  à  peu  près  passablement  réussi  que  dans  l'élevage  de 
l'espèce  humaine.  Je  veux,  avant  de  clore  ces  confidences  sur 
notre  vie  particulière,  donner  un  souvenir  reconnaissant  au 
lycée  même  de  Nassirah,  que  je  recommanderais  volontiers 
aux  familles,  s'il  existait  encore. 

Au  temps  où  je  fondai  le  lycée  de  Nassirah,  je  me  causais  à 
moi-même  en  ces  termes,  dans  mon  carnet  de  notes,  de  la 
nécessité  qui  se  fût  imposée  à  moi  de  le  fonder,  si  je  ne  l'avais 
pas  d'ailleurs  envisagée  et  acceptée  d'avance... 

Ouvert  en  janvier  1899,  il  a  fonctionné  régulièrement  pen- 
dant cinq  ans  et  demi. 

Lycée  à  la  campagne,  selon  les  plus  modernes  formules. 

Il  comptait  trois  élèves,  deux  filles  et  un  garçon.  C'était, 
comme  on  le  voit,  la  coéducation. 

Qui  sait.*^  c'était  peut-être  même  «  l'éducation  intégrale  », 
dernière  nouveauté  pédagogique  dont  la  nature  ne  m'était 
pus  encore  bien  connue. 

La  nécessité,  je  le  répète,  eût  suffi  à  me  commander,  à 
Nassirah,  toutes  ces  hardies  innovations,  sans  aucune  sugges- 

i*'  Novembre  1907.  6 
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tion  de  mon  génie  pédagogique;  mais  je  les  avais  adoptées 
avant  de  partir. 

Etudes  gréco-latines. 

Ma  fille  aînée  elle-même  devait  s'asseoir  devant  une  gram- 
maire latine  le  même  jour  que  son  frère.  Je  ne  répugnais  à  ce 
désir,  ni  ne  l'encourageais.  Il  mourut  comme  si  ce  n'eût  été 
qu'un  caprice;  ce  fut  la  réflexion  qui  le  tua.  Le  baccalauréat 
entrait  dans  une  perspective  d'avenir  que  notre  exode  avait 
profondément  modifiée. 

Mais,  comme  nous  avions  heureusement  des  loisirs  pour  les 
études  désintéressées,  ma  fille,  pour  tenir  compagnie  à  son 
frère,  apprit  le  grec  quand  le  programme  de  son  frère  com- 
porta cette  étude.  J'ai  le  bas-bleuisme  en  horreur;  mais  je  me 
suis  toujours  en  vain  demandé  pourquoi  une  honnête  femme 
tirerait  moins  de  profit  d'une  culture  désintéressée  qu'un  ingé- 
nieur ou  un  notaire.  J'ouvris  sans  scrupule  cette  porte  à  une 
curiosité  intellectuelle,  qui  me  parut  en  désirer  sincèrement  et 
sérieusement  la  clef.  (Et  dire  que,  dans  le  second  numéro  du 
brillant  et  éphémère  journal  qui  s'appela  La  Volonté,  j'ai 
publié  contre  le  grec  un  article  scandaleux,  et  dont  le  titre 
même  était  une  impiété  I  II  est  vrai  que  le  titre,  du  moins, 
n'était  pas  de  moi.) 

Ma  seule  témérité  pédagogique  fut  de  réduire  appréciablement 
la  sédentarité  scolaire  au  lycée  de  Nassirah  :  deux  heures  ou 
deux  heures  et  demie  d'étude  le  matin,  une  heure  et  demie  de 
classe  l'après-midi. 

J'avais  toujours  été  efirayé  (et  je  le  suis  encore)  du  nombre 
d'heures  consacré  chaque  jour,  dans  notre  enseignement  natio- 
nal, à  l'entraînement  d'un  esprit  de  douze  ans,  et  de  la  masse 
de  matière  donnée  chaque  jour  à  digérer,  et  de  l'ordinaire 
pauvreté  des  résultats.  Tant  de  devoirs  baroques,  tant  d'exer- 
cices suspects,  tant  de  leçons  ingrates,  une  si  intensive  ponc- 
tualité dans  des  manœuvres  si  compliquées,  tout  cela  n'aurait- 
il  pas  un  objet  plus  disciplinaire  qu'éducatif.^  11  est  vrai  que, 
dans  les  internats ,  sous  les  yeux  somnolents  des  maîtres 
d'éludoH,  règne  un  esprit  général  de  ((  rosserie  »  scolaire,  qui 
préHt'rvc  nos  potaches  de  la  méningite  menaçante.  Mais,  parfois 
utiHHi,  dn  bons  et  loyaux  écoliers  sont  véritablement  submergés 
noiiH  lu  lA(*lie  (|u'un  zèle  admirable  et  intempérant  leur  impose. 
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Et  ce  qui  me  choquait,  c'était  bien  souvent,  les  temps  étant 
accomplis,  et,  quand  dans  les  derniers  jours  de  Técole  se  mar- 
quent les  premières  promesses  de  la  vie,  Técole  dite  buisson- 
iiière  nous  rendant  des  poulains  non  moins  bien  nourris, 
aussi  généreux  et  d'allure  plus  nerveuse  que  nos  poulains  le 
plus  méthodiquement  entraînés. 

Je  fondai  mon  programme  sur  cet  amas  de  réflexions  para- 
doxales. Je  décrétai  que  quatre  heures  par  jour  suffisent  à 
ringestion  méthodique  de  ce  qui  doit  être  mangé  à  table  par 
un  enfant.  Je  ne  prétendis  point  mesurer  le  profit  des  libres 
lîppées  auxquelles  pouvait  s'égayer,  en  buissonnant,  l'appétit 
de  nos  écoliers,  s'ils  avaient  de  l'appétit.  Mais  s'ils  n'en  avaient 
pas,  leur  en  donnerais-je  en  les  forçant  à  se  tenir  droits  à 
table  du  matin  au  soir?  Si  ce  devaient  être  des  sots,  pourquoi 
les  empêcher  de  grossir  et  d'épaissir  dans  la  béatitude  de 
leurs  aises  ? 

Le  matin,  devoirs  écrits  ou  oraux  à  faire  ou  à  préparer ^ 
leçons  à  apprendre.  Le  soir,  classe  d'une  heure  et  demie  ou 
deux  heures,  selon  la  richesse  plus  ou  moins  grande  de  la 
matière,  selon  les  difficultés  de  la  besogne,  selon  l'entrain  des 
travailleurs,  selon  la  température.  Le  reste  du  temps,  la  clef 
des  champs  et  la  clef  de  la  bibliothèque. 

Intraitable  envers  le  solécisme  et  le  barbarisme,  j'avoue 
pourtant  que  leur  pénible  rencontre  me  causait  une  moindre 
horreur  professionnelle,  quand  le  délinquant  m'avait  rapporté 
de  son  vagabondage  aux  alentours  de  Nassirah  de  belles  cou- 
leurs aux  joues  et  un  plat  d'anguilles  et  de  crevettes,  et  de  ses 
courses  à  travers  les  livres  d'amusants  symptômes  de  croissance 
intellectuelle  et  morale. 

Non  pas  la  première  déclinaison,  non  pas  rosa,  la  rose  (et 
je  le  regrette),  mais  la  deuxième,  Dominas,  le  Seigneur,  mon 
élève  de  sixième  me  l'a  récitée  à  l'ombre  du  plus  beau  groupe 
de  banyans  de  Nassirah,  le  maître  et  l'élève  familièrement 
assis  côte  à  côte  sur  une  des  colossales  racines  de  ces  géants. 
Certes,  de  tels  arbres  chantent  le  Seigneur,  Ils  enseignent 
aussi  fort  passablement  la  déclinaison  de  Dominas, 

Pourtant  Montaigne  lui-même  eût  peut-être  trouvé  ce  local 
insuffisamment  scolaire.  La  salle  d'études  de  Nassirah  l'était 
davantage.  Mais  encore  y  traduisait-on  Plutarque  ou  Cicéron 
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sur  une  table  encombrée  de  scies,  haches,  sabres  d'abatis  et 
instruments  de  menuiserie.  Le  presse-papier  était  d'ordinaire 
un  sabre  d'abatis.  Et  quand  les  poules  de  Nassirah  signifiaient, 
par  leur  fuite  tumultueuse  et  leurs  gloussements  éperdus, 
qu'un  émouchet  ou  une  buse  menaçaient  la  basse-cour,  la 
main  qui  feuilletait  un  dictionnaire  saisissait  le  fusil  toujours 
chargé  appuyé  à  la  muraille,  et  un  coup  de  feu  libérateur  ren- 
dait la  paix  au  poulailler. 

O  douce  Thélème  scolaire  de  notre  solitude  calédonienne, 
vous  seule  m'avez  donné  ce  que  je  vous  ai  demandé.  Je  copie 
dans  un  mémorial  d'une  de  nos  lycéennes,  qui  avait  huit  ans, 
cette  courte  et  nette  impression  :  «  A  Nassirah,  on  ne  s'ennuie 
jamais  )>. 

Le  moyen  de  s'ennuyer?  La  chaleur,  qui  gêne  parfois  nos 
habitudes  et  nos  santés  quadragénaires,  n'affecte  point  cet  heu- 
reux âge.  Même  ruisselant  de  sueur,  même  cramoisi,  notre  petit 
monde,  toujours  en  mouvement,  ne  s'aperçoit  point  qu'il  ait 
chaud.  Quel  délice  plutôt  qu'un  climat  où  l'on  peut  se  permettre 
toutes  les  fantaisies  sans  risquer  sérieusement  de  s'enrhumer! 

Le  bain  dans  les  jolies  mares  est,  pendant  une  grande  partie 
de  l'année,  un  plaisir  journalier.  Le  cheval  est  un  plaisir 
fréquent.  Les  courses  et  pérégrinations  ont  un  champ  non  illi- 
mité, mais  étendu  et  très  divers  :  plaine,  montagne,  forêt, 
rivière.  La  Brousse  est  une  perpétuelle  robinsonnade.  Les 
mœurs  bizarres  et  polychromes  de  notre  personnel,  la  variété 
même  des  travaux  de  Nassirah  —  maniement  épique  d'un 
bétail  à  demi-sauvage,  vastes  abatis  de  forêts  opérés  par  des 
Canaques,  feux  de  brousse  —  c'est  une  grande  machine  du 
Châtelet  que  les  enfants  vivent. 

Aussi  le  mémorial  déjà  cité  atteste-t-il,  un  jour  où  il  a  fallu 
rester  au  lit,  qu'on  «  ne  voudrait  pas  être  malade  à  Nassirah  » 
malgré  tous  les  privilèges  attachés  à  cet  état  :  le  temps  y  est 
trop  précieux.  Et  notre  fils,  élève  de  cinquième  ou  de  quatrième, 
exprimait ,  malheureusement  dans  une  langue  peu  châtiée, 
des  sentiments  dignes  des  personnages  de  son  De  Viris  ou  de 
son  Selectae  :  «  Il  y  a  deux  grandes  scies  :  de  manger  et  de 
dormir  » . 

Le  grec  n'a  pas  empêché   une  lycéenne  de   Nassirah, 

revenue  à  Paris,  de  préférer  à  un  avenir  français  la  Brousse 
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Un  silence.  Le  bonhomme  ne  veut  pas  parler.  Mais  comme 
il  ne  peut  pas  davantage  se  taire,  il  revient  au  mystère  incom- 
plètement dévoilé  que  je  suis  encore  pour  lui.  Il  ne  veut  pas 
désespérer  de  ma  situation,  et  il  se  raccroche  à  une  espérance 
pour  moi  : 

—  Alors,  monsieur  est  colon...  Monsieur  a  peut-être  une 
route? 

—  Une  route .^  oui,  mais  qui  est,  ma  foil  fort  mauvaise. 
En  effet  nous  pestons,  à  Nassirah,  au  moins  une  fois  par 

semaine,  contre  Tétat  lamentable  de  la  route  de  Nassirah  à 
Bouloupari.  Si  notre  char  à  bœufs,  quand  il  revient  du  quai 
chargé  des  vivres  et  provisions  de  la  station,  n'y  verse  pas  et 
ne  s'y  brise  pas  dans  des  ornières  qui  sont  des  abîmes,  c'est  une 
merveille  que  je  ne  comprends  pas  encore.  Mais  les  forces  de 
nos  bœufs  ont  une  limite,  si  le  bonheur  de  notre  char  n'en  a 
point  :  dans  les  fondrières  marécageuses  nos  quatre  solides 
bêtes  laissent  parfois  le  char  embourbé  !  Il  parait  au  demeurant 
qu'un  brave  homme  touche  cent  francs  par  kilomètre  et  par 
an,  pour  tenir  la  route  en  cet  état.  J'espère  pour  lui,  n'ayant 
jamais  vu  pelle  ou  pioche  de  cantonnier  sur  la  route,  qu'il  est 
plus  exact  au  guichet  qu'à  la  tâche. 

Mon  conducteur  ne  rit  même  pas  de  ma  méprise,  et  il  con- 
tinue avec  placidité  : 

—  Je  voulais  dire  l'entreprise  d'une  route. 

—  Je  n'en  ai  point. 
Nouveau  silence. 

—  C'est  pourtant  sur  les  routes  que  le  colon  gagne  le  plus. 
Une  route  à  faire  est  une  bonne  opération.  Quand  je  me  suis 
installé  à  X...,  j'ai  demandé  et  obtenu  l'entreprise  d'une  route» 
Oh!  pour  ces  choses-là,  M.  Feillet  n'est  pas  chien,  ni  regar- 
dant. J'ai  passé  la  main  à  un  sous-concessionnaire,  en  gardant 
un  boni  de  douze  cents  francs  sur  deux  mille;  c'était  joli... 
Aussi  c'était  avant  que  j'aie  mal  voté...  Mais  le  meilleur,  c'est 
une  route  à  entretenir.  Rien  à  faire.  Tenez,  le  père  B...  a  cinq 
mille  francs  pour  cinquante  kilomètres.  C'est  au  moins  quatre 
mille  cinq  cents  de  net,  cela,  Monsieur.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  la 
colonisation  comme  ça,  ça  paie. 

—  Je  n'ai  pas  d'entreprise  de  route. 

Remis  en  train  par  l'évocation  de  ces  fructueuses  opérations, 
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le  gaillard  allonge  un  coup  de  fouet  à  ses  béies,  et  poursuit  : 

—  Il  y  a  aussi  les  sauterelles,  qui  n'ont  pas  été  mauvaises, 
pendant  quelques  années,  dans  les  centres. 

N'ayant  pas  encore  lu  Tapologie  des  sauterelles  calédoniennes, 
que  M.  Jean  Carol  publiait  en  France,  dans  les  colonnes  du 
Temps,  je  témoigne,  non  de  Tétonnement,  mais  de  la  curiosité. 

—  La  prime.  Monsieur,  la  prime!  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût 
bien  forte;  mais,  outre  qu'elle  était  honnête,  elle  était  surtout 
facile  à  grossir.  A  détruire  les  sauterelles,  on  se  faisait  de 
bonnes  journées.  L'Administration  payait  les  sauterelles  au 
décimètre  cube,  et,  je  vous  l'ai  dit,  avec  les  braves  gens  elle 
n'était  pas  regardante.  La  gendarmerie  jaugeait  à  vue  de  nez 
les  fosses  où  Ton  enfouissait  les  sauterelles  :  tant  de  largeur, 
tant  de  longueur,  tant  de  profondeur  (la  profondeur,  de  con- 
fiance, dame!)...  et  allez-y!  Avec  un  boisseau  de  sauterelles, 
on  arrivait  à  se  faire  un  bon  prix  du  mètre  cube  de  terre 
remuée. . .  Ça  n'a  pas  duré  ! 

—  Les  sauterelles  ? 

En  ce  moment  même,  notre  voiture  traverse  un  nuage  de 
ces  acridiens,  dont  le  vol  nous  heurte  de  toutes  parts  et  le  voi- 
turier  est  obligé  de  cracher  une  sauterelle,  pour  me  répondre 
laconiquement  : 

—  La  prime. 

Quand  nous  avons  enfin  franchi  le  nuage  : 

—  Mais  tenez,  Monsieur,  encore  une  bonne  chose  pour  le  petit 
colon,  c'est  un  cyclone...  Il  n'y  aurait  plus  un  colon  debout  à 
S...  sans  le  dernier  cyclone.  Z...,  vous  savez  bien,  le  fameux 
Z. . .  dont  les  journaux  ont  parlé  en  France,  n'avait  plus  un  pied 
•de  café  vivant. . .  I  Une  bonne  indemnité  vous  retape  un  homme. 

Avec  mélancolie  : 

—  Nous  n'avions  pas  bien  voté  à  X. . .  :  le  cyclone  n'y  a  pas 
passé. . . 

A  Saint- Vincent,  où  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner,  je 
perds,  avec  mon  incognito,  le  bénéfice  d'un  si  plaisant  entretien. 
Je  crois  deviner  la  cause  de  la  réserve  plus  grande  de  mon  voi- 
turier  :  si  je  ne  suis  pas  une  dupe  de  l'homme  qui  veut  qu'on 
vote  bien,  je  puis  être  un  compère,  et  la  prudence  est  de 
rigueur  à  l'égard  d'un  naïf  ou  d'un  malin... 
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...  Bref,  notre  jugeotte  boréale  s'avouait,  de  bonne  foi, 
désorientée,  devant  les  phénomènes  de  Thémisphère  austral. 

Nous  nous  demandions  si  c'était  nous  qui  avions  la  berlue, 
ou  si,  au  contraire,  le  joli  conte  norvégien  d'Andersen,  Les 
habits  neufs  du  Grand-Duc,  était  une  réalité  calédonienne. 
C'était  en  effet  merveille  de  voir  le  Grand-Duc  de  la  Galédonie 
et  ses  féaux  sujets  admirer  autour  d'eux  une  richesse,  qui  ne 
tombait  pas  sous  nos  sens.  M.  Feillet  se  mirait  avec  complai- 
sance dans  les  ors  du  costume  de  soie  brodée  dont  il  avait 
revêtu  la  colonie,  et  la  colonie,  chaque  fois  qu'elle  était  solen- 
nellement consultée,  célébrait  elle-même  les  broderies  de  sa 
parure.  Le  tailleur  et  son  client  proclamaient  à  l'envi  leur 
ravissement.  11  nous  semblait  que  c'était  plutôt  de  l'enchante- 
ment. 

Enchantement  à  l'écart  duquel  Nassirah,  sans  prendre  une 
attitude  impie,  se  maintint  avec .  résolution.  Nous  ne  rédi- 
geâmes point  d'enthousiasme  un  Manuel  pratique  de  la  culture 
du  café.  Je  donnai  volontiers  à  un  père  de  famille  des  avis, 
qui  se  trouvèrent  bons,  au  sujet  des  études  que  désirait  pour- 
suivre mon  ancien  élève  de  Louis-le-Grand  ;  mais  Louis-le- 
Grand  seul  entra  au  conseil  de  M.  Feillet,  et  Nassirah  déclina 
toute  entrée  aux  conseils  spéciaux  de  l'Œuvre  de  la  colonisa- 
lion.  Mais  fallait-il,  au  débarqué,  quand  notre  inexpérience 
pouvait  être  responsable  de  plusieurs  de  nos  mécomptes,  nous 
mettre  à  hurler,  avec  une  poignée  de  Calédoniens  forcenés, 
que  la  Nouvelle-Calédonie  se  débattait  aux  mains  du  plus 
néfaste  des  charlatans  .^^  Si  notre  candeur  ignorait  encore  le  prix 
des  conseils  de  prudence  que  j'avais  reçus  à  bord  du  Polyné- 
sien, une  circonspection  de  nature  plus  respectable  suffit  à 
nous  détourner  de  l'idée,  un  instant  conçue,  d'adresser  au 
public  français  une  invitation  à  la  réserve,  qui  n'eût  peut-être 
pas  été  criminelle. 

M.  Jean  Carol,  qui  nous  fit  l'honneur,  au  mois  de  jan- 
vier 1899,  ^®  visiter  notre  Thébaïde,  a  un  jour  exagéré  la  lar- 
geur et  la  profondeur  des  fossés  *  que  je  l'obligeai  à  franchir  à 
Nassirah.  Il  n'a  aucunement  exagéré  celle  du  fossé  qui  séparait 
notre  vie   ancienne  de  notre   vie  nouvelle.   Les  professeurs 

I.  Journal  le  Temps ^  1900. 
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apprenaient  leur  métier  nouveau,  et  ne  l'enseignaient  point, 
et  le  médecin  lui-même  ne  donnait  pas  de  consultations  colo- 
niales. Nous  nous  bornions  donc  à  répondre,  en  toute  loyauté, 
par  correspondance  privée,  aux  nombreuses  demandes  de 
renseignements  qui  nous  étaient  envoyées  de  France.  C'est 
ainsi  que  je  conseillai  à  un  vieux  professeur  Marseillais  de 
demeurer  fidèle  à  son  violoncelle. 

Deux  fois  seulement  le  silence  de  Nassirah  fut  involontaire- 
ment rompu.  Faisant  trop  d'honneur  à  une  amicale  confidence, 
mon  ancien  collègue  André  Balz,  dans  le  Rappel,  couvrit  un 
jour  de  louanges  la  sincérité  d'un  colon  qui  ne  «  crânait  »  pas, 
et  qui  lui  causait  sans  bluff  des  choses  de  la  Calédonie.  Un 
autre  collègue,  non  moins  bienveillant,  régala  de  la  prose  tro- 
picale d'une  de  mes  lettres  familières  les  lecteurs  du  Moniteur 
du  Puy-de-Dôme.  Cette  prose  ingénue  avouait  qu'il  me  semblait 
voir  certains  colons  de  l'Eden  ((  tourner  plus  vite  au  libéré 
qu'au  millionnaire  ».  Indiscrétions  qui  n'émurent  pas  la  France. 
La  Calédonie  même  ne  les  soupçonna  point.  Ces  deux  bruits  si 
faibles  furent  pourtant  perçus  et  enregistrés  par  l'extrême  déli- 
catesse des  appareils  du  cabinet  de  M.  Feillet.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  l'Argus  de  la  presse  informa  M.  Feillet  de  ma 
pensée,  et  celui-ci  m'informa  moi-même  qu'il  était  informé. 
En  Grand-Duc  libéral  et  de  bonne  compagnie,  il  ajouta  à  la 
seconde  communication  la  collection  complète  de  ses  discours 
néo-calédoniens,  contenant  la  description  détaillée  de  toutes  les 
soieries,  broderies,  passementeries,  dentelles  et  dorures  du  cos- 
tume grand-ducal.  Je  promis  de  ne  plus  m'en  rapporter  à  mes 
yeux,  et  de  mettre  des  lunettes.  Hélas  I  quand  le  Grand-Duc, 
après  quinze  mois  passés  en  France  à  célébrer  lui-même  sa 
gloire,  rentra  dans  son  grand-duché,  j'avais  mis  des  lunettes. 
Et  c'est  ce  qui  m'a  perdu. 

Mais  j'aime  à  m'arrêter  une  dernière  fois  aux  souvenirs  d'un 
temps  où  Nassirah,  après  deux  années  d'existence,  avait  ses 
soucis,  avait  même  déjà  son  cimetière,  mais  n'avait  pas  encore 
d'histoire.  Il  vivait  sans  bruit,  d'une  vie  laborieuse  et  rude, 
que  d'ailleurs  chacun  de  ses  habitants  aimait.  Au  dehors,  il  ne 
cherchait  que  la  paix  tout  autour  de  lui  avec  ses  voisins.  Nul 
rayonnement  lointain.  Mais  la  douceur  et  l'innocence  de  nos 
mœurs  étaient  agréables  à  la  gendarmerie. 
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Ne  riez  pas,  car  je  ne  ris  pas.  Etre  aimé  des  gendarmes, 
-c'est  être  aimé  de  Dieu. 

Quand  l'amitié  de  la  gendarmerie  est  de  service  commandé, 
quand  une  brigade  est  mise  à  la  disposition  d'un  colon,  comme 
des  anges  furent  mis  à  la  disposition  de  plusieurs  patriarches, 
il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  c'est  une  bénédiction  pour  une 
maison.  Les  pleins  effets  de  cette  assistance  sont  parfois  mer- 
veilleux. Mais  cette  assistance  est  elle-même  l'effet  d'une  faveur 
spéciale  et  marquée  du  Prince.  Le  Prince  seul  désigne  les  élus, 
au  profit  desquels  les  lois  générales  de  l'univers  peuvent  être 
violées  par  des  miracles. 

Quand,  au  contraire,  l'amitié  de  ces  excellents  gendarmes  est 
spontanée,  elle  est  plus  honorable  qu'utile,  venant  précisément 
de  ce  qu'elle  est  inutile.  Elle  est  spontanée,  dis-je,  mais  non 
instantanée.  En  effet,  la  gendarmerie  coloniale  n'admet  pas 
d'instinct  et  a  priori  qu'un  propriétaire  calédonien  puisse 
remplir  avec  exactitude  et  ponctualité  ses  devoirs  de  simple 
probité  envers  son  personnel.  A  peine  d'ailleurs  admet-elle  plus 
volontiers  qu'un  Tonkinois,  même  non  écorché,  ne  crie  pas, 
-et  qu'un  Canaque,  même  bien  traité,  soit  docile.  Là  où  elle  n'a 
pas  à  protéger  l'employé  contre  des  sévices  ou  de  la  fraude,  il 
lui  parait  insolite  et  comme  étrange  de  n'avoir  point  à  pro- 
téger l'employeur  contre  de  la  mauvaise  volonté.  Mais  la  gen- 
darmerie, s'il  lui  arrive  de  se  lasser,  avec  quelque  étonnement, 
de  l'exercice  inutile  d'une  police  superflue,  a  certaines  poignées 
de  main  cordiales,  de  braves  gens  à  braves  gens,  qui  sont 
(qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise.^)  un  hommage 
d'un  certain  prix. 

C'est  de  l'amitié  spontanée  de  la  gendarmerie  de  Bouloupari 
que  s'honorait  Nassirah.  C'était  là  toute  notre  gloire,  et  c'est 
pourquoi  j'en  ai  si  longuement  parlé. 

Non,  en  vérité,  ne  riez  pas.  Comme  Marins,  dans  un  cachot, 
se  défendit  contre  l'épée  d'un  Cimbre  par  le  souvenir  d'Aix  et 
de  Verceil,  il  me  sera  doux  plus  tard,  dans  des  jours  moins 
paisibles  pour  Nassirah,  en  frappant  sur  le  ventre  d'un  gen- 
darme d'un  geste  cordial  que  ce  militaire  avait  ajDpris  à  aimer 
et  même  à  respecter,  de  faire  tomber  de  ses  mains  étonnées 
trois  procès-verbaux  en  fer-blanc,  desquels  il  avait,  le  pauvre 
digne  homme,  l'ordre  de  me  transpercer. 
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Nous  étions  aimés  des  gendarmes,  et  inconnus  du  reste  du 
monde,  même  des  poètes  et  de  la  justice.  Au  mois  de  juil- 
let 1900,  un  ami  de  France  ne  nous  découvrit  pas  sans  peine 
dans  notre  solitude.  M.  G...,  professeur  de  l'Université,  à  qui 
une  bourse  de  voyage  permettait  d'étudier  le  vaste  monde,  avait 
eu  la  touchante  idée  de  venir  serrer  la  main,  jusqu'au  fond  de 
rOcéanie,  à  son  ancien  ami  et  collègue  du  lycée  de  Rouen.  Il 
arriva,  pour  nous  voir  déposer,  sur  la  tombe  de  mon  pauvre 
frère,  la  couronne  qu'un  pieux  souvenir  venait  d'y  envoyer  de 
Rouen  même. 

Il  lui  fallut  presque  nous  chercher  dans  ce  petit  coin  du 
monde,  où  il  s'attendait  à  nous  voir  occuper  plus  de  place. 
Comme,  curieux  de  toute  sorte  d'hommes  et  de  choses,  il 
interviewait  à  Nouméa  un  magistrat  distingué,  en  qui  l'Aca- 
démie française  venait  de  couronner  un  noble  poète,  M.  Charles- 
Sébastien  Leçon  te,  président  de  la  Cour  d'appel,  celui-ci  de 
répondre  à  une  question  de  son  visiteur  sur  les  colons  de  Nassi- 
rah  :  «  En  vérité,  je  les  ignore.  J'ai  voyagé  avec  plusieurs 
d'entre  eux  sur  le  paquebot  qui  les  a  amenés  dans  la  colonie,  et 
je  me  souviens  d'avoir  prévenu  ces  Normands  qu'ils  rece- 
vraient ici  plus  d'un  heurt...  Vous  me  rappelez  qu'ils  vivent 
depuis  deux  ans  dans  la  Brousse...  Us  n'ont  donc  encore  fait 
de  procès  à  personne,  et  personne  n'a  pu  leur  en  faire  encore  : 
j'en  conclus  que  ce  sont  des  gens  distingués.  » 

Que  n'avons-nous  continué  de  vivre  ignorés.»^  Mais  quand 
notre  ami,  amusé  de  cet  éloge,  nous  le  rapporta,  en  riant,  à 
Nassirah,  Nassirah  déjà  ne  le  méritait  plus  tout  entier  :  j'étais 
candidat  au  Conseil  général.  Je  mettais  les  lunettes  qui 
devaient  m'être  funestes 
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POÈMES 


I 


l'oisiveté 


C'est  l'art  le  plus  savant  de  rester  sans  rien  faire  : 
Dans  le  jardin,  laissant  bourdonner  la  rumeur, 
Rejetant  dans  l'oubli  tout  ce  que  je  diflère, 
Je  veux,  les  yeux  mi-clos,  rêver  comme  un  fumeur. 

Comme  un  tiède  fumeur,  que  sa  fumée  encense. 
D'un  regard  indolent  voit  le  monde  au  travers. 
Je  veux  dans  mon  repos  savourer  ma  puissance 
Et  donner  mon  loisir  pour  centre  à  l'univers. 

Ma  propre  inaction  m'embaume  et  me  caresse. 
Et,  là-haut,  —  c'est  en  eux  que  mon  œil  se  complaît. 
Les  nuages,  qui  sont  les  dieux  de  la  paresse, 
M'enchantent  pleinement  de  leur  geste  incomplet. 

J'abandonne  mon  âme  aux  parfums  invisibles  : 
D'autres  s'épuiseront  pour  un  travail  commun  ; 
Mais,  soulevant  en  moi  vingt  poèmes  possibles, 
Je  veux  jouir  de  tous  sans  peiner  sur  aucun. 
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Je  laisse  mon  esprit  qu'à  peine  j  Influence 

Serpenter  et  mêler  mille  songes  adroits, 

Et,  jaloux  den  saisir  la  teinte  et  la  nuance, 

Je  veux  vraiment  tenir  mon  temps  entre  mes  doigts. 

Gomme  un  homme  habillé  de  blanc  devient  timide, 
Tant  il  craint  de  tacher  ses  vêtements  trop  beaux. 
Et  reste  prisonnier  de  sa  pudeur  splendide, 
Je  n'ose  pas  bouger,  drapé  dans  mon  repos. 

Je  suis  inoccupé  comme  un  prince  d'Asie. 
Je  siège,  intact  et  pur,  sous  le  grand  dais  du  ciel. 
Et  mon  oisiveté  rare,  exquise,  choisie. 
Je  veux  la  composer  comme  se  fait  le  miel. 

Engourdi,  remuant  du  doigt  les  marguerites, 
Aspirant  une  odeur  qui  flotte,  avec  langueur, 
Dans  mon  désœuvrement  comme  cinq  favorites 
Je  laisse  mes  cinq  sens  danser  devant  mon  cœur. . . 

Mon  ami,  qui  prétend  que  Ton  doit  être  utile, 
Ecrit,  toujours  penché  sur  un  labeur  nouveau  ; 
Mon  âme  pour  moi  seul  s'élance  et  se  distille  : 
Il  sera  la  fontaine  et  je  suis  le  jet  d'eau. 

Qu'un  esclave  réclame  une  tâche  et  qu'il  gronde 
Lorsque  dans  la  besogne  il  n'est  pas  englouti  : 
Moi,  quand  je  ne  fais  rien,  je  règne  sur  le  monde  ; 
Un  sceptre  est  dans  mes  mains,  et  non  pas  un  outil. 

Dans  les  jarres  de  terre  on  met  l'huile  limpide, 
Le  vin  qu'elles  devront  conserver  au  cellier  ; 
Seul  un  vase  parfait  a  le  droit  d'être  vide  ; 
Il  se  suffit  :  l'emplir,  c'est  le  mésallier. 

C'est  pour  mieux  m'écouter  que  j'ai  voulu  me  taire; 
Je  veux  me  respirer  ;  tandis  que  la  lueur 
Tient  l'homme  et  le  bétail  écrasés  sur  la  terre. 
Je  trouve  délicat  de  rester  sans  sueur. 
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Tout  se  fatigue  assez  pour  que  je  me  repose  ; 
L'arbre  ploie  et  midi  là-bas  s'attache  au  blé  ; 
L'eau  fuit;  un  merle  court;  un  bourdon  d'une  rose 
Sort  et  passe  à  grand  bruit  comme  un  ronfleur  ailé  ; 

L'air  charrie  une  abeille  et  la  pose  dans  l'herbe  : 
L'esprit  enveloppé  comme  d'un  treillis  d'or, 
Je  suis,  sous  la  chaleur,  riche,  inactif,  superbe, 
Et  mon  ombre  à  mes  pieds  a  l'air  d'un  chien  qui  dort. 


II 


UN    MALADE 


Sous  le  ciel  de  juillet  bleu  comme  est  vert  un  pré, 

Tandis  que  nous  parlions  dans  le  jardin  pourpré. 

Il  me  répondait  mal  et  comme  par  saccades. 

Dans  tout  ce  qu'on  lui  dit  il  craint  des  embuscades. 

Et,  se  couvrant  toujours  de  gestes  hésitants. 

Il  n'est  pas  assez  fort  pour  être  bon  longtemps. 

Trop  méfiant,  chétif,  de  peur  qu'on  ne  l'abuse, 

Il  met  dans  ce  qu'il  dit  une  espèce  de  ruse. 

Et  son  dernier  plaisir,  tant  il  est  châtié, 

C'est  de  faire  un  peu  mal,  lui  qui  fait  trop  pitié. 

Il  est  rempli  de  ronce,  étant  une  ruine. 

On  ne  peut  le  connaître,  il  faut  qu'on  le  devine, 

Car  depuis  de  longs  jours  le  mal  l'a  vicié, 

Et,  lui-même,  il  se  sent  atteint,  supplicié, 

Et,  sur  son  corps  qu'il  ta  te  et  que  la  fièvre  sèche. 

Ses  doigts  ont  toujours  l'air  d'arracher  une  flèche  : 

S'il  fuit  le  libre  espace  et  voudrait  se  cacher. 

C'est  qu'il  se  sent  visé  par  un  terrible  archer. 

Son  geste  est  écourté,  sa  voix  n'est  pas  hardie. 

Il  a  peur;  retenu  dans  sa  pose  engourdie, 
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Il  vit  sans  s'évader  de  lui,  froid,  ténébreux, 

Et  sa  douleur  lenclôt  d'un  égoïsme  affreux. 

Lorsqu'il  croit  respirer  un  moment,  implacable, 

Pleine  de  ses  tourments,  sa  mémoire  l'accable. 

Et  pour  lui,  tant  il  est  d'angoisse  hérissé. 

Tout  ce  qu'il  a  souffert  n'est  jamais  du  passé. 

Son  désespoir  muet  s'allonge  sur  sa  bouche; 

Tout  le  blesse  parfois,  parfois  rien  ne  le  touche, 

Et,  tandis  qu'il  est  là,  pâle,  étrange,  endormi, 

Son  absence  sinistre  effraye  son  ami. 

On  croit  voir  dans  ses  yeux  son  âme  qui  se  noie... 

Les  papillons,  partout,  comme  affolés  de  joie, 

Flottaient  sur  les  massifs  et  sous  les  verts  arceaux 

Ainsi  qu'un  paon  splendide  envolé  par  morceaux. 

Et,  là-bas,  l'horizon  montait  et  la  lumière. 

Foudre  sur  nous,  n'était  au  loin  qu'une  poussière, 

Et  chaque  œillet  distinct  s'ouvrait,  les  fleurs  riaient  : 

Il  s'écartait  des  fleurs  qui  le  contrariaient. 

Morose,  il  écoutait  sa  plaie  intérieure 

Souffriv,  comme  on  écoute  une  source  qui  pleure  : 

En  lui  tombait  toujours  sa  goutte  de  chagrin. 

Et  vainement,  d'un  ton  que  je  rendais  serein. 

Je  parlais  :  il  restait  malgré  moi  solitaire, 

Car  une  maladie  est  toujours  un  mystère. 

Il  ne  prenait  point  part  au  jour  et  dans  sa  nuit 

Il  se  tenait  captif,  enveloppé,  séduit; 

En  lui  régnait  un  soir  qui  n'attendait  pas  l'autre. 

Je  disais  :  «  Vois  là-bas  comme  l'âne  se  vautre  ; 

Tu  ne  peux  pas  nier  que  la  vitre  reluit...  » 

Sa  maladie  était  entre  le  monde  et  lui. 

Il  ne  se  baignait  pas,  malheureux,  dans  les  choses; 

Son  regard  retombait  avant  d'atteindre  aux  roses  ; 

Il  demeurait  frustré,  séparé  du  plaisir; 

Sa  main  n'était  pas  libre  et  ne  pouvait  saisir 

Les  fleurs  dont  la  beauté  nous  plaît  et  nous  rassure  : 

Les  blessés  ont  leurs  doigts  liés  à  leur  blessure, 

—  Et  le  soleil,  toujours  ample,  au  centre  des  cieux 

Régnait,  mais  il  était  aboli  dans  ses  yeux. 
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III 


AUTRE     MALADE 


Comme  je  fais  souvent,  je  tenais  une  rose, 
Et,  distant,  je  laissais  les  gens  parler  entre  eux  ; 
Je  m'inclinais  parfois  sur  la  fleur  grande  éclose. 
Et  nous  nous  suffisions  comme  deux  amoureux. 

Le  ciel  apparaissait  égayé  par  les  branches  : 
C'est  alors  qu'il  survint,  de  son  pas  entravé. 
Avec  ses  yeux  ternis,  avec  ses  niains  trop  blanches, 
Son  désespoir  discret  et  son  geste  énervé. 

11  me  dit  :  «  Je  ne  sens  que  Taffre  coutumière  ; 
Elle  s'applique  à  moi  comme  un  serpent  jaloux; 
Mais,  si  rien  ne  m'atteint  de  cette  ample  lumière, 
Je  m'imagine  bien  que  ce  doit  être  doux. 

))  Ainsi  qu'un  mendiant  qui  soupçonne  une  fête, 
Mais  qui  reste  dehors  par  le  froid  garrotté, 
Je  devine,  malgré  ma  constante  défaite, 
Le  bonheur  surprenant  de  ce  beau  jour  d'été. 

»  ExpUque-moi  :  c'est  vrai,  dis-le,  qu'il  est  superbe 
De  marcher  sur  les  prés  de  pourpre  et  qu'au  ravin 
Tout  embaume  et  que  rien  qu'en  respirant  de  l'herbe 
On  se  sent  offusqué  d'un  nuage  divin? 

))  Moi,  pourtant,  je  succombe  à  ma  détresse  intime  : 
Pour  me  frustrer  du  ciel,  du  jour,  du  jardin  chaud 
Et  de  tout  ce  bonheur  qui  semble  légitime. 
Le  mal  intérieur  est  pire  qu'un  cachot. 

»  Mon  âme  quelquefois,  au  malaise  vouée. 
Vole  un  peu  de  plaisir  qu'elle  n'ose  employer, 
Et  ma  petite  joie  est  comme  une  bouée  : 
Je  sens,  en  la  lâchant,  que  je  vais  me  noyer. 

,er  Novembre  1907. 
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))  Mais  la  souffrance  enfin  corrompt  celui  qui  souffre 
Et  qui,  dénaturé,  haineux  et  contracté, 
Blasphème,  et,  dans  son  lit  plus  terrible  qu'un  gouffre, 
Préfère  affreusement  son  mal  à  la  santé  ; 

))  Sa  maladie  alors  devient  presque  son  vice  : 
Aussi  moi,  puisque  rien  ne  peut  me  secourir, 
Avant  qu*un  tel  poison  sur  mon  âme  sévisse, 
G*est  pour  mon  propre  honneur  que  je  voudrais  mourir  I  » 

—  Il  tremblait  ;  et  j 'aurais  voulu  qu'un  ciel  morose 
Absorbât  le  soleil  et  son  cruel  éclat  ; 
Mes  doigts  comme  honteux  répudiaient  ma  rose  ; 
Alors  il  m'a  compris  et  m'a  dit  :  «  Garde-la. 

))  Garde-la.  Venge-moi.  Vers  la  joie  ample  et  vive 
Je  te  délègue,  moi,  qui  demeure  à  l'écart; 
Et  cours  vite  au  banquet  dont  la  douleur  me  prive 
Et  souviens-toi  de  moi  pour  y  prendre  ma  part. 

))  Il  faut  être  joyeux  pour  tous  ceux  qui  sont  tristes  : 

Du  hideux  Océan  des  douleurs,  d'où  ne  sort 

Que  l'âme  des  amants  ou  celle  des  artistes. 

Il  faut  sauver  la  joie  ainsi  qu'un  grand  trésor. ..  » 

C'est  ainsi  qu'il  parlait,  généreux,  lui  qu'inonde 
Sa  pâleur,  et,  navré  de  ce  que  j'entendais. 
J'aurais  entre  ses  mains  voulu  jeter  le  monde 
Et  je  ne  pouvais  rien  et  je  le  regardais. 


IV 


LA     VIE    A    DEMEURE 


Tu  maintiendras  tes  jours  dans  la  même  demeure, 
Et  tu  devras,  cloîtré  dans  un  repos  d'argent. 
Récréé  par  sa  voix  mais  sans  qu'elle  te  leurre. 
Toujours  au  même  lieu  goûter  le  vent  changeant. 
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Les  risques  sont  trop  grands  pour  celui  qui  déloge  :  ! 

Vis  en  paix;  il  parait  moins  dur  et  plus  serein, 
Tant  qu'on  ne  le  connaît  que  par  la  même  horloge, 
Le  bruit  que  fait  le  temps  de  son  gosier  d'airain. 

Sans  éclat,  alterné  de  bois  et  de  culture, 

Ton  pays  est  en  ordre  ainsi  que  ta  maison  ; 

Comme  un  corps  vigoureux  que  serre  une  ceinture,  | 

L'âme  se  fortifie  en  un  même  horizon. 

Si  tu  pars,  emporté  par  le  hasard  farouche. 
Tu  sentiras,  errant  et  comme  châtié. 
Le  pain  d'un  autre  blé  résister  dans  ta  bouche  ; 
Ton  enclos  te  nourrit  avec  plus  d'amitié. 

Tu  goûtes  mieux  les  fruits  lorsque  tu  connais  l'arbre  ; 
Tu  les  sens  dédiés  à  tes  dents  :  laisse  donc 
Le  stérile  étranger  pour  qui  tout  est  de  marbre 
Se  piquer  à  l'épine  et  se  couper  au  jonc. 

Fais  pousser,  attentif  comme  iin  homme  aux  écoutes , 
Les  plantes  que  ton  œil  vient  choyer  et  soigner, 
Et  tu  ne  voudras  plus  t' égarer  sur  les  routes  : 
La  racine  des  fleurs  retient  le  jardinier. 

Le  printemps  et  l'été,  pour  que  tout  s'en  abreuve, 
Accourront,  débordant  parmi  les  frondaisons. 
Et,  comme  un  homme  tient  dans  sa  main  l'eau  d'un  fleuve. 
Dans  ton  étroit  jardin  tu  tiendras  les  saisons. 

On  est  harmonieux  quand  on  vit  à  sa  place  ; 
Celui  qui  fuit  sur  l'onde  ou  court  vers  un  désert 
Fatigue  l'univers  et  lui-même  se  lasse 
Et  son  bruit  imprudent  dérange  le  concert. 

Vis  soumis,  bannissant  l'audace  et  la  tempête  : 
Le  péril  près  de  nous  est  subtil  et  rampant  ; 
U  ne  menace  pas  les  actes  qu'on  répète, 
Mais  tout  geste  nouveau  réveille  ce  serpent. 
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Leur  uniformité  rend  tes  heures  plus  sûres, 
Et,  laissant  les  hasards  à  celui  qui  conquiert, 
Lorsque  tu  sortiras,  comme  dans  des  chaussures 
Tu  remettras  tes  pieds  dans  leurs  traces  d'hier. 

Quand,  sur  les  bons  chemins  dont  aucun  ne  dévie. 
On  repasse  souvent  sans  hâte  et  sans  rancœur. 
Cette  faciUté  des  routes  simplifie 
Le  labyrinthe  amer  que  Ton  a  dans  le  cœur. 

L'habitude  à  nos  jours  prête  un  charme  modeste  : 
Tout  s'accommode  à  nous,  le  pays  endormi. 
Les  passants,  le  voisin  avec  sa  vieille  veste  ; 
L'homme  qu'on  voit  souvent  devient  presque  un  ami. 

On  amortit  en  soi  ses  désirs,  on  s'arrête, 

Et,  sous  le  ciel  où  flotte  un  pigeon  langoureux. 

On  accompht,  avec  une  rigueur  discrète. 

Tous  les  renoncements  qu'il  faut  pour  être  heureux. 

Tu  laisseras,  à  l'heure  où  l'ombre  en  sa  magie 
Vient  suspendre  le  monde  et  semble  à  tout  surseoir, 
L'hirondelle  qui,  brusque,  au  ciel  se  réfugie. 
De  ses  cris  insistants  percer  la  paix  du  soir  ; 

Gomme  un  navigateur  sur  une  petite  île 
Enfonce,  ambitieux,  les  drapeaux  de  son  roi, 
La  nuit  viendra  planter,  conquérante  inutile, 
Les  constellations  altières  sur  ton  toit. 

Ce  grand  soleil,  à  qui  l'aurore  fait  un  cintre. 
Et  qui  traîne  avec  lui  les  mondes  emportés, 
Tout  le  jour,  changera  de  place,  comme  un  peintre. 
Pour  voir  ton  logis  mieux  et  de  tous  les  côtés  ; 

Les  rêves  de  tes  nuits  seront  tes  seuls  voyages  ; 
Après  t'être  égaré  sur  leur  fleuve  vermeil. 
Chaque  matin,  quand  l'air  rajeunit  les  feuillages, 
Tu  sauras  sans  regret  débarquer  du  sommeil. 
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Celui  qui  s'en  alla,  s'il  revient  vers  sa  porte, 
Même  riche,  ne  peut  plus  être  heureux  et  coi  : 
Car  un  charme  se  mêle  aux  trésors  qu'il  rapporte  ; 
Il  dépérit  près  d'eux,  manquant  d'on  ne  sait  quoi. 

Le  voyageur  s'expose,  il  se  perd,  il  frissonne... 
Reste,  n'ébranle  pas  ta  vie,  et,  clandestin. 
Tiens  caché  ton  bonheur  sans  que  nul  le  soupçonne  : 
Ta  petite  maison  t'abrite  du  destin. 


î 


LE     DOUBLE     AUTOMNE 

—      PLAINTE     d'une     FEMME      — 


L'air  resplendit  ;  les  fruits  tombent  sans  qu'on  les  cueille  ; 
Chaque  arbre  en  ce  grand  feu  brûle  séparément 
Et  pour  forme  de  flamme  a  sa  forme  de  feuille  : 
Automne,  ne  peux-tu  t'arrêter  un  moment? 

Tu  t'enfuis  :  on  voudrait  croire  que  tout  demeure. 
Que  ce  fragile  éclat  pourra  se  conserver, 
Mais  comme  dans  l'air  vide  on  entend  sonner  l'heure  I 
Comme  l'oiseau  qui  vole  a  l'air  de  se  sauver  I 

Je  voudrais  découvrir  une  prune  encore  verte  : 
Non!  je  reste  immolée  au  milieu  des  fruits  mûrs, 
Et,  sous  trop  de  beauté  dont  je  suis  recouverte, 
Je  sens  avec  horreur  mes  dénûments  futurs. 

Mes  yeux  sont  désolés  de  me  voir  si  complète  ; 
Ma  tempe  est  plus  superbe  et  mon  sourcil  plus  fin, 
Hélas  I  et  c'est  pourquoi  je  souffre  et  je  halète, 
Dans  ma  perfection  où  je  sens  une  fin. 

Ma  jeunesse,  que  j'ai  prise  pour  ma  nature, 
Enchantait  autrefois  tous  mes  jours  gais  et  sains. 
Et  restait  dans  mes  bras  comme  en  une  ceinture 
Et,  quand  je  les  ouvrais,  demeurait  sur  mes  seins. 
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A  présent,  chaque  instant  m'égratigne  ;  sans  lutte, 
Chacun  emporte  un  peu  de  moi,  de  ma  couleur. 
Je  donne  du  butin  à  la  moindre  minute  ; 
Comme  le  temps  fuit  vite  I  II  fuit  comme  un  voleur. 

Tout  mon  naïf  orgueil  s'en  va  par  une  ride  : 

Nul  ne  Ta  vue  encor,  mais  je  sais  que  je  Fai. 

Sur  ma  chair,  par  moments,  passe  une  haleine  aride; 

Je  porte  ma  beauté  comme  un  vase  fêlé. 

Je  sens  que  ma  beauté  n'est  plus  sincère  :  blême 
Je  n'ose  pas  bouger,  courir  ou  me  courber; 
C'est  un  masque  fragile  et  ce  n'est  plus  moi-même  ; 
J'ai  peur  en  remuant  de  la  faire  tomber. 

Je  ne  mérite  plus  de  l'avoir  ;  je  vous  touche. 
Beaux  cheveux  dont  l'éclat  ne  s'est  pas  amorti. 
Et  je  profite  encor  de  mon  ancienne  bouche, 
Mais  mon  ancien  sourire  en  est  déjà  parti. 

Quelquefois  je  voudrais  m'abuser;  puis  j'ai  honte 
Et  me  scrute  moi-même  afin  de  tout  savoir  : 
Lorsque  dans  un  miroir  il  faut  que  je  m'affronte. 
J'y  fouille  mon  image  ou  je  n'ose  la  voir. 

On  regrette  déjà  ce  qu'on  possède  encore  ; 
La  femme  que  je  vois  dans  ma  glace,  au  milieu. 
Blonde,  et  que  son  ardeur  pathétique  décore. 
Est  belle,  mais  elle  a  l'air  de  me  dire  adieu... 

Pourtant  je  n'eus  jamais  tant  de  gloire  et  de  fièvre 
Qu'il  en  vient  dans  mon  sang  maintenant  s'épancher; 
Mon  cœur  monte  et  déborde  en  moi  ;  comme  une  lèvre 
Toute  ma  chair  frémit  dès  qu'on  va  me  toucher. 

Je  crois  m'évanouir  lorsque  je  me  remue; 
Mes  vêtements  me  sont  proches  comme  des  draps  ; 
Par  l'accent  de  ma  voix  je  suis  moi-même  émue; 
Je  sens  mon  propre  poids  peser  à  mes  deux  bras. 
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Quand  je  me  penche  un  peu,  quand  je  marche  flexible, 
Au  jardin  qui  pour  moi  n'eut  jamais  tant  d'odeur, 
La  forme  de  mon  corps  m*est  tout  le  temps  sensible 
Et  comme  dans  un  bain  je  vis  dans  ma  tiédeur. 

Le  geste  que  je  fais  me  parcourt  tout  entière 
Et,  quand  je  suis  ici,  gisante  avec  langueur 
Dans  ces  fleurs  qui  me  font  une  rouge  litière, 
Mon  moindre  mouvement  monte  jusqu'à  mon  cœur. 

Les  ans  que  j'ai  vécus  reviennent  dans  mon  âme 
Et,  pressée  au  milieu  des  souvenirs  touffus, 
Suffocante,  pareille  à  quelqu'un  qui  se  pâme. 
Je  suis  pleine  à  la  fois  de  tout  ce  que  je  fus. 

J'ai  l'air  d'un  grand  trophée  au-dessus  de  moi-même; 
Si  belle,  je  veux  vivre  et  je  le  peux  encor  : 
Que  d'hommes  m'aimeront  pourvu  qu'un  homme  m'aime  I 
Mais  je  n'ai  qu'un  instant  pour  livrer  mon  trésor. 

C'est  ma  voix,  non  mes  mots,  que  je  veux  qu'on  écoute; 
C'est  à  mes  yeux  qu'il  faut  répondre,  et,  sans  tarder, 
Dans  mon  suprême  don  je  me  donnerai  toute  ; 
N'ayant  plus  d'avenir,  je  n'ai  rien  à  garder. 

Je  te  supplie.  Amour,  je  veux  être  ta  cible; 
Je  t'ai  banni  jadis  peut-être,  Amour  puissant; 
Mais,  tu  le  comprends  bien,  tant  qu'on  te  sait  possible, 
On  vit  toujours  de  toi,  même  en  te  repoussant; 

Ton  idée  est  toujours  présente,  on  en  profite; 
On  rêve  des  baisers  qu'on  n'a  pas  acceptés... 
Mais  maintenant  il  faut  que  tu  m'enflammes  vite  ; 
J'ai  peur  de  ton  refus,  non  de  tes  cruautés. 

Je  m'offre  à  tous  tes  coups,  à  ta  fureur  insigne  : 
Le  raisin  dans  la  cuve  accepte  de  souffrir, 
Mais  non  pas  de  rester  dédaigné  sur  la  vigne  ; 
La  grappe  veut  saigner,  mais  ne  veut  pas  pourrir. 
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Je  veux  finir  en  cendre  et  non  pas  en  poussière  ; 
Je  veux  brûler;  mon  sang  s'impatiente  et  bout, 
Et,  j'aurai,  quand  viendra  la  ruine  dernière, 
Sur  mon  âme  écroulée  un  souvenir  debout. 

Ah  I  mon  cœur  se  renverse  à  Todeur  d'un  calice  ; 
Cet  air  tout  traversé  de  parfums  et  ces  fleurs 
Et  ces  jardins  me  font  un  fastueux  supplice  ; 
Les  sanglots  des  pigeons  causent  presque  mes  pleurs. 

Automne,  je  le  sens  dans  mon  angoisse  intime, 
Tu  m'élèves  sur  toi  comme  sur  un  autel. 
Et  j'y  suis  la  déesse  et  j'y  suis  la  victime 
Et  je  péris  bientôt  de  ton  culte  cruel. 

Dans  la  rose  qui  meurt  je  sens  que  je  m'efleuille, 
Comme  un  débris  de  moi  je  vais  la  ramasser; 
Je  tiens  timidement  les  glaïeuls  que  je  cueille  ; 
Tout  ce  qui  va  mourir,  je  crains  de  le  blesser; 

Je  n'aurais  pas  voulu  broyer  ces  feuilles  mortes 
Qui  tombent  sous  mes  pieds  comme  des  cœurs  séchés  ; 
L'arbre  cède  trop  vite  aux  brises  les  moins  fortes  ; 
Les  pampres  au  sarment  sont  trop  mal  attachés. . . 

Hélas  I  je  suis  la  seule  à  ne  pas  me  soumettre  : 
La  treille  sans  courage  éclaircit  son  feston, 
Et  j'espère  encor  vivre,  et  j'attends,  et  peut-être 
Ce  que  je  crois  l'attente  est  déjà  l'abandon  I 


VI 


l'amie 


Avec  tant  de  beauté  vous  serez  mon  amie  : 
Je  devrais,  animé  par  un  plus  grand  espoir. 
Eveiller  dans  l'amour  votre  grâce  endormie  ; 
Mais  je  crains  de  vous  perdre  en  voulant  vous  avoir. 
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Même  si  je  vous  ai,  je  dois  vous  perdre  ensuite, 
—  Au  lieu  qu'ainsi,  par  vous  chaque  jour  attendu, 
Je  ne  redoute  plus  le  temps,  et  dans  sa  fuite 
Il  n'emportera  pas  mon  bonheur  assidu. 

Et  nous  vivrons  unis  sans  pourtant  vivre  ensemble. 
D'accord,  et  du  commun  des  hommes  retranchés. 
Et  devinant  chacun  l'autre  qui  lui  ressemble. 
Et  liés  pour  jamais  sans  nous  être  touchés  : 

Chacun  de  nous  étant  doux  et  pourtant  sévère. 
Tendre  mais  attentif,  sensible  et  limité, 
Notre  amitié  sera  comme  un  vase  de  verre 
Qui  semble  défendu  par  sa  fragilité. 

Notre  amitié  sera  plus  pure  que  nous-mêmes  ; 

Nous  la  préserverons,  sentiment  éclatant. 

Des  mensonges,  des  cris,  des  plaintes,  des  blasphèmes, 

Comme  le  cygne  intact  enchâssé  par  l'étang. 

Nous  cacherons  tous  deux,  innocents  et  complices, 
Ce  délicat  trésor  qu'un  rien  nous  souillerait. 
Car  c'est,  au  fond  du  cœur  jaloux  de  ses  délices, 
Ce  qu'on  a  de  plus  pur  qu'on  tient  le  plus  secret. 

Quand  la  pâleur  de  l'air  semble  absorber  la  terre 
Et  que  le  monde  enchante  à  la  fois  et  déçoit. 
Le  soir,  à  l'heure  instable  où  tout  prend  du  mystère. 
Vous  seule  alors  voudrez  n'en  pas  avoir  pour  moi  : 

L'ombre  met  dans  la  chambre  une  douceur  hagarde 
Et  baigne  tout  d'un  charme  à  ce  point  captieux 
Que  je  peux  presque,  ému,  lorsque  je  vous  regarde, 
Croire  que  votre  voix  m'arrive  de  vos  yeux  ; 

Je  sens  en  moi  l'écho  de  ce  qu'elle  va  dire  ; 
La  dernière  lueur  s'arrête  à  vos  cheveux  ; 
Et  l'on  se  livre  alors  au  bonheur  de  sourire 
El  le  geste  qu'on  fait  ébauche  des  aveux. 
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L'instant  du  crépuscule  est  un  royaume  immense  : 
Quand  le  regard  s'éteint,  on  sent  Famé  qui  naît, 
Et  Ton  croit  presque  voir  dans  la  nuit  qui  commence 
S'évader  les  objets  que  le  jour  enchaînait. 

Séduits  et  désarmés,  toute  Tâme  crédule, 
Nous  laisserons,  ainsi,  sans  même  nous  mouvoir. 
Le  temps  s'évanouir  autour  de  la  pendule 
Qui  ne  peut  mesurer  les  minutes  du  soir. . . 

Fleurissez  désormais,  vivez  superbe  et  grande. 
Triomphez,  provoquez  les  yeux  comme  un  flambeau  : 
Je  ne  chercherai  pas  d'offre  dans  cette  offrande  ; 
Votre  beauté  pour  moi  ne  sera  qu'un  tableau. 

Ne  pas  tout  accomplir,  c'est  garder  quelque  chose  ; 
Je  laisserai  vos  mains,  sans  poids  et  sans  efforts, 
Par  leurs  gestes  heureux  qui  déplacent  l'air  rose. 
Célébrer  longuement  leur  culte  à  votre  corps  ; 

Je  laisserai  vos  doigts  luire  avec  transparence. 
Votre  bouche  interdite  éclore  et  s'aviver; 
Et,  si  j'en  souffre  un  peu,  je  tiens  à  ma  souffrance  : 
C'est  être  déUcat  que  savoir  se  priver. 

Nul  corps,  je  le  sais  bien,  n'a  la  splendeur  du  vôtre; 
Il  rayonne,  lui  seul,  comme  un  trésor  ouvert, 
Mais  dans  ce  grand  trésor  vous  en  cachez  un  autre 
Que  je  veux  posséder,  moi  qui  l'ai  découvert. 

Le  vaniteux  amant  sent  toujours  sa  maîtresse 
Résider,  nue  et  chaude,  entre  ses  doigts  serrés; 
Mais  rien  n'aura  trahi  notre  intime  tendresse; 
Je  ne  saurai  jamais  combien  vous  m'aimerez. 

Je  n'en  serai  pas  fat,  n'en  ayant  pas  de  signe, 
Et,  pleins  d'un  sentiment  que  rien  n'a  dévoilé, 
Nous  garderons  tous  deux,  loin  d'une  emphase  indigne. 
L'orgueil  d'en  être  sûrs  sans  en  avoir  parlé. 
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Ma  vie  obtient  de  vous  sa  grâce  et  ses  parures; 
J'ai  choisi  l'amitié  pour  vous  y  retenir 
Et  pour  vous  garantir  à  mes  heures  futures  : 
Car  j'ai  besoin  de  vous  dans  tout  mon  avenir. 

Le  fleuve  de  l'amour  disparaît  dans  du  sable 
Et  c'est  en  un  désert  qu'expirent  ses  flots  courts  ; 
Modeste,  l'amitié  demeure  intarissable  : 
Jamais  on  ne  s'y  noie  et  l'on  y  boit  toujours. 


VII 


ODE     A     LA     SOLITUDE 


Le  grand  courage,  c'est  de  s'aff*ronter  soi-même; 

J'éprouve,  à  me  saisir, 
A  ne  plus  voir  de  gens,  même  pas  ceux  que  j'aime. 

Un  étrange  plaisir. 

Mes  jours  débarrassés  et  sans  inquiétude 

Sont  longs  jusqu'aux  longs  soirs; 

Je  me  retrouve  en  toi,  sans  cesse,  ô  Solitude, 

O  palais  de  miroirs  I 

Solitude,  le  sot  craint  ton  poids  qui  l'assomme  ; 

En  toi  tout  est  clarté. 
En  toi  tout  apparaît,  seul  rendez-vous  de  l'homme 

Avec  la  vérité  I 

Mon  faste  intérieur  s'épand;  comme  une  reine 

Mon  âme  se  produit 
El  veut,  uniquement  pour  espacer  sa  traîne. 

Tout  cet  ample  aujourd'hui. 

Je  me  donne  à  moi-même  une  calme  audience, 

Mon  esprit  se  reçoit  ; 
A  la  ville,  où  tout  est  hâte,  trouble,  démence, 

On  vit  absent  de  soi, 
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Sans  avoir  de  pensée  on  use  son  langage  ; 

Ici,  plein  de  vertus, 
Je  viens,  je  suis  content,  mon  rythme  se  dégage 

Quand  les  bruits  se  sont  tus. 

Je  vois  bondir  Taurore  et  le  couchant  décroître. 

Le  jour  m*a  visité, 
Et,  pour  mieux  m'agrandir,  je  me  suis  fait  un  cloître 

De  cette  immensité  : 

Je  vois  la  mer  au  loin,  les  bergers,  les  voyages 

Des  bœufs  et  des  ânons, 
Et  l'air  sonne  et  le  vent  qui  pousse  les  nuages 

Semble  faucher  des  monts... 

A  la  ville,  mdn  temps  était  un  marbre  en  miettes  ; 

Loin  de  Tennui  passif. 
Ici,  majestueux  dans  mes  heures  muettes 

Mon  temps  reste  massif. 

Il  faut  bien  de  ce  bloc  tirer  une  statue  : 

Je  travaille,  constant; 
Et  l'ombre  maintenant  s'est  partout  abattue. 

Minuit  sobre  s'étend. 

Dans  ma  maison  béante  où  nul  bruit  ne  s'élance. 

Seul,  plus  fort  que  les  cris. 
Direct,  impérieux,  retentit  le  silence; 

Je  travaille,  j'écris. 

Les  hommes  m'enfermaient,  jaloux,  piètres  et  mornes; 

J'étais  dans  un  linceul. 
Et  je  leur  ressemblais,  mais  je  n'ai  plus  de  bornes 

Si  je  m'enferme  seul. 

Je  suis  comme  un  caillou  qui  devient  une  étoile  ; 

Et,  beau  de  fixité, 
Sec,  splendide,  cruel,  j'éclate  et  me  dévoile 

Avec  sérénité. 
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Je  deviens  pour  moi-même  un  fabiileux  empire  ; 

Et,  de  tout  désuni, 
Je  me  sens,  dans  Torgueil  énorme  que  j'aspire, 

Tyran  d'un  infini. 

Dans  mon  extase,  après  les  rougeoyants  désastres 

Où  le  soir  se  meurtrit. 
Songeur  démesuré,  je  sens  vibrer  les  astres 

Au  bout  de  mon  esprit. 

Solitudie,  c'est  toi  qui  me  rends  intraitable 

Et  qui,  pour  mon  plaisir, 
La  nuit,  lorsque  j'écris,  viens  poser  sur  ma  table 

Ton  sauvage  élixir  ; 

Lorsque  sur  le  pays  l'ombre  tombe  assénée, 

Pour  me  rendre  vainqueur 
C'est  toi  qui  viens  heurter,  bacchante  forcenée. 

Ta  cymbale  à  mon  cœur  ; 

C'est  toi  qui  viens,  la  nuit,  tandis  que  ma  bougie 

Hésitante  pâlit, 
Pleine  d'austérité,  de  science  et  d'orgie. 

Danser  devant  mon  lit! 

J'ai  tout  quitté,  c'est  pour  tout  saisir  davantage  : 

Tu  viens,  et,  par  ton  soin, 
Solitude  aux  grands  dons,  je  jouis  sans  partage 

De  ce  que  je  n'ai  point; 

Excessive,  tu  viens  dilater  sans  limites 

Mon  cœur  impétueux, 
Comme  tu  vins  jadis  enivrer  les  ermites, 

Ces  grands  voluptueux. 

Je  suis  pareil  au  feu,  je  suis  pareil  au  marbre; 

Je  vis  âpre,  éveillé; 
Jaillissant  en  tous  sens,  mon  âme  est  comme  un  arbre 

Que  Ton  n'a  plus  taillé. 
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Je  me  sens  à  la  fois  lyrique  et  lapidaire  ; 

Et,  prêt  à  déborder, 
Dans  les  eflFusions  où  rien  ne  me  modère 

Je  veux  tout  commander. 

Je  n'ai  plus  de  repos,  de  trêves  ni  de  sommes, 

Je  sens  brûler  mon  œil, 
Et  je  vais  maintenant  retourner  chez  les  hommes 

Tout  hérissé  d'orgueil. 

Je  retourne  vers  eux,  mais  je  n'ai  plus  leur  taille  : 

Je  me  suis  découvert, 
Et  mon  cœur  provocant,  tout  empli  de  bataille, 

Est  un  soleil  ouvert  ; 

On  ne  met  pas  de  chaîne  au  feu,  qui  danse  et  vibre, 

Par  lui-même  animé  : 
Je  brûle  et  désormais  je  suis  sûr  d'être  libre 

Si  je  suis  enflammé! 


VIII 
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Je  travaillais.  Sans  voir  la  table,  l'encrier, 
La  chambre,  je  parlais,  j'étais  près  de  crier 
Et  je  tenais  les  mots  comme  par  leurs  crinières]; 
En  moi  se  délivraient  mes  forces  prisonnières  ; 
Je  marchais,  affrontant  l'espace,  forcené. 
Fier  :  car  être  inspiré,  c'est  être  déchaîné, 
Car  on  est  entravé  quand  on  n'a  pas  de  joie, 
Car  loin  de  tout  ce  qui  gêne,  amoindrit,  reploie, 
Loin  de  l'ennui  banal  où  l'on  vit  garrotté, 
Tous  les  enivrements  sont  de  la  liberté . 
Je  sentais  en  moi  croître  et  devenir  sacrée 
Cette  irritation  qu'on  a  lorsque  l'on  crée  ; 
Je  sentais  des  rayons  qui  me  sortaient  des   doigts 
Incessamment  un  vers  dans  les  cris  de  ma  voix 
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Éclatait,  lumineux,  calme,  extraordinaire, 

Comme  un  astre  enfanté  dans  le  bruit  d'un  tonnerre. 

Mon  esprit  s'emplissait  de  tempête  et  d'efforts 

Et,  de  ses  profondeurs  arrachant  ses  trésors, 

M'offrait,  comme  une  mer  auguste  qui  déferle. 

Au  bout  de  tous  ses  flots  son  corail  et  sa  perle. 

Je  vivais  tellement  que  je  croyais  mourir. 

J'aurais  voulu  chanter,  danser,  lutter,  courir, 

Et,  sentant  mon  cœur  ivre  et  ma  tempe  fréquente, 

J'étais  comme  un  guerrier  et  comme  une  bacchante. 

Un  orgueil  absolu  m'emportait.  Gomme  un  vol 

De  cygnes,  en  passant  au  zénith,  sur  le  sol 

Laisse  tomber  d'en  haut  ses  ombres  dispersées. 

Ainsi,  fières,  planaient  mes  splendides  pensées  ; 

Leur  aile  en  s'éployant  remuait  les  clartés. 

Et  les  mots  noirs  semblaient,  nerveusement  jetés, 

L'ombre,  sur  le  papier,  de  ces  oiseaux  subhmes. 

Tout  m'était  révélé  par  le  contact  des  rimes. 

Et  j'aspirais  le  ciel  magnifique,  debout 

Dans  mon  enthousiasme  où  j'enveloppais  tout. 

Inventer  un  grand  vers,  c'est  embrasser  le  monde, 

C'est  s'emparer  des  fleurs,  des  monts,  de  ce  qu'inonde 

Le  jour,  de  tous  les  cœurs  comme  de  tout  le  ciel, 

La  poésie  étant  l'amour  universel . 

Sans  nul  trouble,  assuré  déjà  de  mes  victoires, 

Je  blessais  par  mon  vers  les  futures  mémoires. 

Et,  tranquille,  laissant  tout  mon  orgueil  hennir, 

J'étais  comme  un  archer  qui  vise  l'avenir  : 

Je  l'atteins,  et  c'est  lui  que  ma  strophe  pénètre. 

Le  Dieu  qui  vit  en  moi  remplissait  tout  mon  être  ; 

Exclusif,  occupant  ma  poitrine  avec  bruit, 

11  expulsait  de  moi  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Rien  n'osait  entraver  ma  force  ardente  et  gaie. 

Et,  comme  un  souverain  fîer  de  battre  monnaie 

Et  d'imposer  à  l'or  un  nom  qui  soit  le  sien. 

J'exerçais  sur  les  mots  mon  droit  régalien . 

Innombrables,  les  vers  naissaient  de  mon  délire. 

J'écrivais  ;  mais,  pour  un  que  je  pouvais  écrire, 

Mille  au-dessous  de  lui  périssaient,  sans  flambeaux, 

Obscurs  et  qui  sans  doute  auraient  été  très  beaux, 
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Mais  au  plus  beau  d'entre  eux  offerts  en  hécatombe. 

Pâle,  j'étais  pareil  à  quelqu'un  qui  succombe. 

Ce  n'étaient  pas  alors  des  souvenirs  étroits 

Qui  m'assiégeaient,  non!  tout  m'obsédait  à  la  fois, 

Tous  mes  rêves,  tous  ceux  que  j'oublie  ou  que  j'aime, 

M'entouraient,  me  cernaient,  réclamaient  un  poème. 

Et,  vagues,  mais  jetant  tous  vers  moi  leurs  appels, 

Déjà  vivants,  voulaient  devenir  éternels. 

Ils  criaient  :  «  Hâte-toi  !  chaque  instant  nous  dévore  ; 

Fixe  chacun  de  nous  avant  qu'il  s'évapore  ; 

Ton  art  peut  nous  sauver,  nous  sacrer,  nous  saisir. 

Nous  entends-tu?  Chacun  te  dit  de  le  choisir 

Et  te  fait  le  serment  de  ses  beautés  futures. 

Tu  dois  bien  reconnaître  en  nous  tes  créatures  : 

Le  sort  que  si  souvent  tes  rêves  ont  reçu. 

Sans  pouvoir  l'obtenir  l'aurons-nous  aperçu  ? 

Devrons-nous  retomber,  ne  pas  laisser  de  trace?...  » 

Créateur  éperdu,  je  leur  demandais  grâce; 

Je  leur  disais  :  «  Pitié  !  retenez  vos  assauts  : 

Je  suis  comme  un  chasseur  qu'étouffent  les  oiseaux  ; 

Si  vous,  m'encombrez  tous,  je  ne  peux  plus  rien  faire; 

Ne  tourbillonnez  pas  devant  mon  art  sévère  ! . . .  » 

Je  travaillais;  j'étais  tenace,  transporté. 

Hagard,  mourant  d'extase  et  plein  de  volonté  : 

C'était  ce  grand  labeur  des  vers,  amour  et  lutte. . . 

Mais  dans  ce  chaos  d'or,  ces  cris,  cette  dispute, 

Ce  fracas  innombrable  et  sans  cesse  élargi, 

O  bien-aimée,  alors  ton  visage  a  surgi 

Pâle,  tranquille,  avec  cet  orgueil  qu'on  devine; 

Je  suis  resté  frappé  d'une  stupeur  divine. 

Et,  sache  ton  pouvoir  maintenant,  mon  esprit 

S'arrêta  :  ce  jour-là,  je  n'ai  plus  rien  écrit. 

ABEL  DONNARD 
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L'état  de  notre  marine  est  inquiétant  ;  plusieurs  s*en  préoccu- 
pent et  se  demandent  comment  on  pourrait  la  restaurer?  Je 
crois  le  savoir.  Et  je  veux  le  dire  ici,  parce  que,  dans  une  démo- 
cratie, aucune  réforme  importante  n'est  réalisable,  sans  le  con- 
cours de  Topinion.  Cette  constatation  paraît  des  plus  découra- 
geantes, quand  on  n'ignore  pas  que  notre  marine  a  toujours 
souffert  de  l'indifférence  nationale.  Mais  il  est  permis  de  penser 
qu'un  revirement  se  produirait,  si  deux  notions  s'implantaient 
dans  tous  les  esprits  :  la  première  est  que  Tétude  des  questions 
maritimes  est  intimement  associée  à  nos  soucis  quotidiens 
d'ordre  extérieur,  intérieur  et  économique;  la  seconde  est  que 
les  solutions  essentielles  sont  fournies  par  l'interprétation 
logique  de  faits  que  chacun  peut  contrôler. 

L'apport  de  connaissances  techniques  qu'exigent  les  discus- 
sions sur  le  matériel  naval  est  très  grand  ;  il  devient  rudimen- 
taire  lorsqu'il  s'agit  de  réglementer  la  vie  de  la  marine,  la 
forme,  l'intellectualité  et  le  caractère  de  son  personnel.  Une 
documentation  facile  à  constituer  et  un  appel  incessant  à  la 
raison  permettent  à  quiconque  s'intéresse  aux  affaires  de  son 
pays  de  contribuer  efficacement  au  relèvement  de  notre  marine. 
Telle  est,  du  moins,  ma  conviction.  Et  j'ai  tenu  à  l'affirmer, 
dès  l'abord. 

i*'  Novembre  1907.  8 
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Comme  la  mise  en  train  d'une  machine,  radministration 
centrale  du  ministère  de  la  Marine  doit  provoquer,  au  moment 
opportun,  le  déclanchement  des  autres  rouages  maritimes  et 
coordonner  ensuite  leurs  actions.  Dans  les  deux  cas,  un  vice  de 
montage  ou  de  construction  se  répercutera  sur  Tensémble,  dont 
Teffet  utile  pourra  devenir  très  médiocre  et  même  nul.  Ce  rôle 
capital  et  continu  des  services  centraux  invite  à  les  doter  des 
deux  qualités  les  plus  propres  à  en  garantir  le  fonctionnement  : 
la  simplicité  et  la  robustesse.  Pour  déterminer  l'agencement  de 
cet  organe  directeur,  il  faut,  en  outre,  tenir  compte  des  exi- 
gences politiques,  c'est-à-dire  réglementer  l'intervention  d'un 
ministre  forcément  instable  et  faire  pourtant  que  son  autorité 
soit  toujours  effective.  Il  n'importe  pas  moins  de  s'incliner 
devant  les  nécessités  militaires  :  à  travers  tous  les  changements 
ministériels,  il  faut  éviter  des  soubresauts  qui  disloqueraient 
notre  puissance  navale.  Gomment  concilier  ces  besoins  contra- 
dictoires ? 

Personne  ne  devrait  méconnaître  l'avantage  de  placer  un 
membre  du  Parlement  à  la  tête  du  département  de  la  Marine. 
Le  recours  à  un  délégué  de  la  nation  est  seul  conforme,  sinon 
à  la  lettre,  du  moins  à  l'esprit  de  notre  constitution.  Voudrait- 
on  le  contester,  qu'un  argument  pratique,  extrait  du  Journal 
ofjiciely  en  dissuaderait  aussitôt.  Depuis  une  vingtaine  d'années, 
la  répugnance  d'une  fraction  de  la  majorité  pour  les  ministres 
militaires' s'y  étale  et  revêt  parfois  une  forme  très  vive.  Fondée 
ou  non,  cette  prévention  existe  actuellement.  Quiconque  sou- 
haite de  simplifier  la  tache  gouvernementale  est  ainsi  conduit  à 
préconiser  le  choix  d'un  civil.  Si  l'on  ajoute  que,  nouveau 
venu  dans  les  affaires  publiques,  un  marin  n'aura,  d'ordinaire, 
aucune  influence  personnelle  sur  les  représentants  du  pays  et 
qu'il  peut  fort  bien,  quoique  excellent  technicien,  être  dépourvu 
du  don  de  la  parole  et  ignorer  la  procédure  parlementaire,  on 
voit  combien  il  lui  sera  difficile  de  gouverner. 

Non  moins  que  la  marine,  les  marins  eux-mêmes  pâtiraient 
de  leur  élévation  accidentelle  au  rang  de  ministre.  Dans  tous 
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les  postes  qu'il  occuperait  ensuite,  un  officier  serait,  inévi- 
tablement, poursuivi  et  gêné  par  les  amitiés  et  les  inimitiés 
politiques  que  lui  vaudrait  son  passage  au  pouvoir.  Vis-à-vis 
de  SCS  pairs,  la  fausseté  de  sa  situation  aurait  des  consé- 
quences encore  plus  fâcheuses  :  s'il  redressait  énergiquement 
leurs  erreurs,  l'avenir  se  chargerait  souvent  de  le  lui  faire 
regretter;  si,  par  prudence,  il  approuvait  systématiquement 
tous  leurs  actes,  l'intérêt  général  pourrait,  je  crois,  se  trouver 
compromis.  Un  autre  danger  ne  tarderait  pas  à  se  manifester. 
La  perspective  d'être  ministre  un  jour  ou  l'autre  ferait  éclore 
des  candidatures  qui,  pour  aboutir,  devraient  se  ménager  des 
intelligences  dans  le  Parlement.  L'ambition  aidant,  certains  y 
songeraient  dès  l'Ecole  navale.  Chaque  groupe  et  sous-groupe 
politique  aurait  ainsi  une  clientèle  d'officiers  de  tous  grades, 
dont  TefiTectif  varierait  d'ailleurs  très  régulièrement  avec  ses 
chances  de  succès. 

Le  joli  cadeau  à  offrir  à  notre  armée  de  merl  Et  pourquoi? 
Certainement  pas  pour  satisfaire  un  principe  :  l'incompatibilité 
des  fonctions  ministérielles  et  de  l'état  militaire  est,  à  la 
fois,  une  tradition  royale  et  une  nouvelle  affirmation  de  la 
suprématie  du  pouvoir  civil.  Reste  un  prétexte  :  l'insuffisance 
technique  des  non  professionnels. 

C'est  un  thème  inépuisable  de  plaisanteries  faciles.  En  toute 
équité,  un  Colbert  s'impose  à  notre  admiration  ;  les  intentions 
et  certains  actes  d'un  Seignelay,  d'un  maréchal  de  Castries, 
d'un  Théodore  Ducos  méritent  aussi  des  louanges.  Mais,  parmi 
les  ministres  qui  ont  exercé  une  action  réelle  sur  la  marine, 
quel  marin  citer  .►^  Pas  un,  hormis  Decrès,  —  remarquable 
organisateur  de  nos  plus  cruels  désastres,  amiral  assez  incon- 
scient pour  confier  le  commandement  d'une  armée  navale  au 
Villeneuve  d'Aboukir,  ministre  d'un  sens  moral  assez  oblitéré 
pour  s'efforcer  de  réaliser  des  projets  qu'il  jugeait  parfaitement 
déraisonnables  ^ 

t.  S'il  faut  en  croire  Marmont  :  (%....  L'empereur  est  fou,  tout  à  fait  fou, 
et  nous  jettera  tous,  tant  que  nous  sommes,  cul  par  dessus  tête ,  et  cela 
finira  par  une  épouvantable  catastrophe...  Et  là-dessus  il  me  développa  ses 
idées,  en  me  parlant  de  la  bizarrerie  des  projets  de  Tempereur,  de  leur 
mobilité  et  de  leur  contradiction,  de  leur  étendue  gigantesque,  que  sais-je?  » 
—  Extrait  d'une  conversation  entre  Decrès  et  Marmont  (1809),  d'après 
M.  Lacour-Gayet  (Histoire  maritime  de  la  France.  —  La  Révolution  et 
(Empire). 
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Aucune  qualité  intellectuelle  —  et  Tunique  ministre  de  la 
Marine  du  premier  Empire  en  eut  beaucoup  —  ne  saurait 
compenser  cette  faiblesse  morale.  Sans  se  douter  que  la 
condamnation  visait  son  collaborateur  maritime,  Napoléon  lui- 
même  nous  Ta  dit  dans  ses  Mémoires  :  a  ...  Tout  général  en 
chef  qui  se  charge  d'exécuter  un  plan  qu'il  trouve  mauvais  et 
désastreux,  est  criminel  ;  il  doit  représenter,  insister  pour  qu'il 
soit  changé,  enfin  donner  sa  démission  plutôt  que  d'être 
l'instrument  de  la  ruine  des  siens*  ». 

Aux  enseignements  d'un  passé  déjà  lointain,  d'autres  faits, 
de  date  très  récente,  apportent  leur  appui.  Qui  donc  a  pourvu 
la  marine  d'un  état-major  général  —  organe  essentiel  de  la 
préparation  à  la  guerre,  —  d'une  section  technique  —  seul 
moyen  pratique  d'enrayer  la  construction  d'une  flotte  d'échan- 
tillons et,  par  suite,  d'assurer  la  mobilisation,  —  d'une  Com- 
mission permanente  des  essais  —  dont  l'absence  privait  le 
ministère  d'une  documentation  complète  et  uniforme  ?  Pouvons- 
nous  oublier  que  nous  sommes  encore  redevables  à  un  civil 
d'une  répartition  des  services  fondée  sur  la  notion  des  néces- 
sités militaires  et  non  plus  seulement  sur  la  notion  des  commo- 
dités administratives  et  de  la  nature  des  dépenses?  N'en  est-il 
pas  de  même  pour  la  création  d'une  Ecole  supérieure  de 
marine,  pour  la  vérification  de  l'endurance  de  nos  nouveaux 
bâtiments,  pour  l'organisation  d'une  Ecole  d'application  de  tir 
à  la  mer. . .  ?  Excellentes,  en  principe,  ces  mesures  n'ont  pas  été 
suffisantes,  à  coup  sûr.  Les  auteurs  de  nos  trop  rares  progrès 
maritimes  n'en  sont  pas  moins  des  ministres  civils. 

Et,  si  l'on  objecte  que  ces  réformes  partielles  n'ont  pas 
empêché  nos  rivaux  de  prendre  une  grande  avance  sur  nous*, 

1.  Cette  affirmation  surpreudra  quelques  Fraoçais,  qui  s'imaginent,  on 
ne  sait  pourquoi,  que  passivité  et  discipline  sont  synonymes.  Entre  les  deux 
termee,  la  différence  est  si  grande  que  Napoléon  n'a  pas  craint  d'écrire  ; 
<(  ...  Un  ordre  militaire  même  n'exige  une  obéissance  passive  que  lorsqu'il 
est  donné  par  un  supérieur  qui,  se  trouvant  présent  au  moment  où  il  le 
domie,  a  connaissance  de  l'état  des  choses...  » 

2.  ((  En  ce  qui  concerne  l'administration...,  il  existe  dans  la  marine  fran- 
çaise des  vices  qui  se  répercutent  depuis  des  siècles  ;  on  trouve  encore 
dans  les  arsenaux  des  règlements  et  des  institutions  qui  avaient  une  valeuf 
il  y  a  cent  ou  trente  ans,  mais  qui  maintenant  sont  plutôt  préjudiciables.  » 
(Comte  Reventlow,  directeur  de  Ueheiall —  Extrait  des  critiques  publiées 
par  r  u  Institut  international  de  bibliographie  sociale  »  de  Berlin.) 

«  Il  est  impossible...  de  ne  pas  constater  que  la  marine  française  est  la 
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il  faut  remarquer  aussi  que  des  obstacles,  ailleurs  inexistants, 
entravaient  nos  dirigeants  :  beaucoup  de  préjugés  répandus  dans 
tous  les  milieux  ;  le  manque  d'esprit  de  suite  qui  est  notre  plus 
dangereux  travers  national  ;  un  conservatisme  somnolent,  dont 
l'accouplement  paradoxal  avec  notre  tempérament  révolution- 
naire nous  vaut,  trop  souvent,  de  préférer  aux  actes  certains 
passe-temps,  de  plus  en  plus  audacieux,  bien  entendu,  mais 
toujours  purement  intellectuels.  Nous  avons  ainsi  passé  des 
années  à  bâtir  des  marines  idéales  et  à  oublier,  en  rêvant  à 
l'avenir,  le  souci  d'améliorer  le  présent  par  des  progrès  plus 
modestes,  que  nous  voyions  s'accomplir  dans  notre  voisinage 
immédiat.  Ajoutez-y  la  prétention  que  nous  avons  toujours 
gardée  de  morceler  un  problème  indivisible  et  de  le  résoudra 
sans  unité  de  vues. 

Honnêtement,  si  l'on  veut  expliquer  la  déchéance  de  notre 
marine,  on  doit  s'en  prendre  à  ces  causes  générales  et  non 
incriminer  telle  ou  telle  individualité,  telle  ou  telle  collectivité. 
Chercher  un  bouc  émissaire  serait  aussi  inique  et  vain  que  dé 
reprocher  à  nos  ministres,  en  général,  un  manque  de  com- 
pétence. 

Chacun  admet  l'impossibilité  de  réaliser  un  programme 
naval  sans  le  secours  de  connaissances  professionnelles,  qui 
varient  suivant  les  époques  et  qui  sont  très  étendues  de  nos 
joui-s.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  discerner  les  principaux  besoins 
de  la  flotte  et  de  charger  les  techniciens  d'exécuter  des  «  direc- 
tives )),  l'éclat  de  cette  évidence  s'atténue  beaucoup.  Ainsi 
s'explique  un  usage  courant  chez  les  Anglais,  gens  pratiques  : 
normalement,  leur  Amirauté  a  pour  chef  un  civil.  Dans  les 
dix  dernières  années,  en  particulier,  aucun  marin  n'a  exercé 
les  fonctions  de  Premier  Lord;  jamais,  pourtant,  les  progrès 
militaires  ne  furent  plus  marqués.  Le  fait  qui  résume  et  carac- 


plas  conserratrice  du  monde  et  qu'en  France  les  conceptions  maritimes 
sont  (aujourd'hui)  considérablement  en  retard  sur  celles  qui  ont  cours 
dans  notre  presse,  depuis  neuf  ans,  et  que  l'amirauté  admet  depuis  trois 
ans.  n  (The  Athenaum,  21  avril  1906.) 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  citations.  Quoique  plus  aimables  que 
beaucoup  d'autres,  celles-ci  sont,  je  pense,  assez  explicites  pour  rassurer 
ceux  des  Français  qui,  par  crainte  de  renseigner  les  étrangers  sur  notre 
situation,  voudraient  organiser  la  conspiration  du  silence  autour  de  notre 
marine. 


11^  LA    nr^ic    x>r    F&&1S 

^n*t^  l-ef  traui-^f  •niifcî.f.»!!*   •:'j»tVê»e^  jint  L^vi  Selbome  el  ses 
*iiK^iç**-*»enrf  *:u  l^^n..  l^m^  Lii^UirjtTjt   :  iV  on!  «o  rf^générer  la 

P'.^ir  i»ku  d-T'îi:rT  LiD^  mariiw  \î^  inarrpp',  il  faal  aToîr  des 
hy»:^'*'^*^  *--'.i  la  c^  T::'^î]lT:t:'n  d  ni^r  é-TTr.^  r-i^ÂÎe.  mais  surtout 
eu  b-.'^j  **^T-^.  -el  la  feiiTK-  aiaî»2îi»n  df*  fiinp  «wiTrp  utile.  Ces 
fjuè— •'?^  ur..)r>-si25^r*  r^  î-nffi-sink^  sc*nt  ranes-  «ssun^ment:  mais 
k*f  j^Tcfe^-^j  -^J!>e]^  iM*  !^>  îîîctj  •jfc'îî^rn!  pa>-  La  supériorité 
i^'.tj. j i^^^t  rltril  W2ri»f«t--  les  ii.cc  nTrn:c-n1>  p':»!:li<|ues  el  moraux 
^^l  r^!v.-jrf  s  •ir'i  iLLi:ii-lre>  i:-.i_:iriiire-s  >iiWi>lent  smils.  Sans 
iFU'.-uj^  Lr^î-.fcL.n-  ïi  r-r-t  d.iK  prrcitîs  ie  oc-ndure  :  notre 
ELixii-^lî^  i*:  L  Malice  d.it  êlie  un  ivark-iîj'entiint. 


U-ii*^  cie  n..Tj>!re  ci^il  n  aum  que  de>  noî:  -ns  sa|fenrficielles 
♦=ui  la  j  jjjïsrf  «it-f  fujrls  :  il  no  p.'urra  pas  résoudre  les  pra- 
hli^m*^  iL^îijrJLirir^.  Sins  l'àile  de  spêvîali>tes-  Comoiefil  dioisir 
oe:*^  <v..LL:ii>ri1^TjT^  !?.  îj*j:«?n>^Me>  el  quelle  part  du  pouvoir 
J*:t;t  '.  •jJ^'-TÎ  L^  pT  vr^i-'s  ^drierMi!  é^iJenimenl  a^ec  la  per- 
***..•  T'Tjc^-t*^  ->-**'  Kji.'ji-lre-*.  Mais,  en  1  al-i^ence  de  loul  moven 
pfîïti'ju^  de  d.rii:rr  s-.-n  dr|*irlie:iirïil.  ch.H"un  dVu\  adoptera 
un  'yjiîjpfoii^i*.  j>js  vu  ni>ûi>  Leureu\  mlrv^  deu\  solutions 
frtir^Ui'^.  que  l  on  |*rut  f«n?»:ÎM!T  en  quel.|ue>  nirols. 

U  peut  arri^»rr  -{«j*:  le  niinî^tr^^-  i-:iulJe  la  prvtenlion  de  lout 
r^^'l-  r  p^i  l'ji-m^îrje.  Le  voîla  aoo.d»îé  dune  Iv^^^rnequi.  régu- 
!:•  f*rr'.frfit.  e-l  r^j«artie  entre  une  douzaine  Je  directeurs,  plus 
f.ti  ïz.^.n^  -j-^  .îji— ^.  d'-puîs  dos  jnnét*>.  dvins  les  éludes  de 
l*"jr  r'rrv>f1  :  C'-'r.rj<i:**-e«-vôus  quelqu'un  dont  la  puissance  de 
Xr^\hA  *^Ai  L!-.5r*i!^  et  !  omni>cience  rvelle  ?  Il  faut  se  résigner 
a  rrr.'i'-ttre  h's  I-:.  3-  r:.=r>f  l'examen  de  certaines  affaires:  peu  à 
j>:»i  I'-*  J  ^ur*  'i*-  rrt^f  I  -^  nouent  en  mois.  Et.  comme  dans  la 
j,*  ^j>ij1  '1'.-  <.^i*  J  •  ô-*rj.î  t^r;;ence  à  prendre  une  décision,  toute 
\'s  \s*'  n.^TA.s:.''  V-  <p/fj*e  pir  il\S''e.  De  là.  sans  |Vfcrler  d'erreurs 
f.T  .*.',:,,•♦  l^r,*  ;'-•  r>r'>qïj'— li««ii^  tmitcos.  une  situation  impos- 
♦.;..•!    <  t  *1  '•»•.;..►  r.'.^-rJ  q»jo  per^jnno  n\-n  ignore. 

L  <  *':".  *#**r  r.'.':  *^fj%e  îo^  apj»arences  :  en  réalité,  il  ne  Taut 


LA     REFOUME     NAVALE  IIQ 

pas  mieux.  Avec  ou  sans  Tappui  des  grands  conseils  de  la 
Marine  et  à  des  nuances  près,  le  principe  est  toujours  le  même  : 
le  ministre  octroie  à  ses  directeurs  et  bureaux  une  indépen- 
dance quasi  absolue. 

Ces  bureaux,  nul  n'est  plus  que  moi  enclin  à  leur  rendre 
hommage.  Par  son  zèle,  son  savoir  et  son  tact,  le  personnel  de 
notre  administration  centrale  a  réussi,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  à  masquer  une  décrépitude  maritime,  dont  l'origine 
remonte  à  plus  de  trente  ans,  à  ma  connaissance  :  je  tiens  ce 
résultat  pour  un  prodige.  Mais  que  vouliez-vous  que  fissent  des 
bureaux,  ignorants  des  nécessités  militaires,  souvent  groupés 
avec  incohérence  et  plus  ou  moins  effectivement  subordonnés 
à  des  directeurs  qui,  tous  autonomes  et  parfois  incompétents, 
tiraient  à  hue  et  à  dia  le  char  ministériel  .►^  Nos  bureaux  admi- 
nistraient à  en  perdre  le  souffle.  Trop  harassés  par  le  souci 
quotidien  de  démêler  la  vérité  officielle  d'un  monceau  de  docu- 
ments, ils  n'ont  jamais  réussi  à  en  éliminer  les  contradictions  et 
les  prescriptions  devenues  sans  objet*.  La  machine  maritime 
continuait  à  tourner,  mais  à  vide.  Du  canon,  des  pavois,  des 
tournées  électorales  et  des  revues  navales  :  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  combler  d'aise  l'immense  majorité  des  Français. 

Certains  plus  avisés  ne  partageaient  pas  l'optimisme  d'an  tan. 
Mal  documentés,  hypnotisés  par  des  incidents,  séduits  par  les 
sujets  administratifs  qui  leur  étaient  plus  familiers,  ceux-là  ten- 
tèrent, malheureusement,  de  replâtrer  et  non  de  reconstruire 
un  édifice  déjà  lézardé.  La  clairvoyance  indéniable  de  plusieurs 
ministres  fut,  au  surplus,  fort  mal  secondée  par  les  techni- 
ciens, car  les  spécialistes  et  techniciens  ont  aussi  leur  part  de 
responsabilité. 

Ancrés  dans  la  croyance  que  notre  organisation  péchait 
seulement  par  quelques  détails,  ils  étaient  incapables  d'éclairer 
le  Parlement  sur  les  conséquences  logiques  de  changements 
que,  presque  toujours,  ils  acceptaient  à  regret.  Faute  d'une 
entente  intellectuelle  entre  les  éléments  civils  et  maritimes,  le 


1.  Un  exemple  typique  est  fourni  par  un  décret  6ur  le  service  à  bord  et 
un  règlement  sur  le  service  inléricur  que  l'on  trouve  dans  le  commerce. 
Il  n'est  pas  un  marin  français,  digne  de  ce  nom,  qui  ne  sache  que,  depuis 
dix  ans  au  moins,  la  refonte  totale  et  radicale  de  ces  documents  s'impose  : 
notre  élnt^major  général  n'a  pas  encore  pu  y  procéder. 
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problème  devenait  insoluble  :  quoique  indispensables,  les 
rouages  nouvellement  créés  étaient  juxtaposés  à  d'autres,  qui 
restreignaient  plus  ou  moins  leur  efficacité;  souvent  aussi,  on 
s'en  tint  à  des  modifications  de  pure  forme  ou  ne  correspon- 
dant qu'à  des  besoins  passagers  que  l'on  avait  si  incomplète- 
ment examinés  que  l'œuvre  de  la  veille  était  caduque  dès  le 
lendemain. 

Et  pour  annihiler  encore  l'effet  des  tentatives  ministérielles, 
l'effort  collectif  du  Parlement  allait  à  l'cncontre  de  toutes  les 
réformes. 

Réunie  à  une  époque  bien  proche,  et  pourtant  très  différente 
de  la  nôtre,  la  commission  extraparlementaire  de  1 894-1 897 
devait  être  influencée  par  nombre  d'idées  préconçues,  dont 
presque  personne  ne  discutait  alors  la  valeur.  Elle  le  fut 
d'autant  mieux  que  plusieurs  fonctionnaires,  naturellement 
disposés  à  défendre  des  conceptions  ou  des  traditions  admi- 
nistratives, qui  étaient  sans  secrets  pour  eux,  jouèrent  un  rôle 
actif  dans  la  rédaction  des  rapports. 

Aussi  \it-on  cette  commission  préconiser  —  à  l'addition  près 
d'une  section  technique,  donfc  elle  s'efforçait  d'ailleurs  de  res- 
treindre les  attributions  —  une  administration  répartie,  comme 
celle  du  ministère  Ducos,  entre  trois  grandes  directions  :  Per- 
sonnel, Matériel  et  Comptabilité*.  En  outre,  elle  demandait: 
de  grands  conseils  consultatifs  à  qui  l'on  réservait  le  rôle  de 
«  cerveau  »  d'un  organisme  dont  le  ministre  serait  ï  «  âme  »  ; 
une  organisation  dos  préfectures  maritimes  très  respectueuse 
do  l'ordonnance  de  juin  i8/|.'i;  l'extension  dos  fonctions  du 
commissariat  dans  les  arsenaux  et  établissements  hors  des 
ports;  le  maintien  do  rinfanterio  et  de  l'artillerie,  dites  de 
marine,  au  département  de  la  Marine;  Tintervention  exclusive 
dos  officiers  généraux  dans  l'avancement  des  officiers...  Elle 
combattit  l'autonomie  dos  diiTctions  de  travaux;  elle  réprouva 
le  projet  do  renforcer  l'action  du  contrôle  et  de  le  rendre,  à 
la  fois,  permanent  et  mobile;  non  moins  explicitement,  elle 
no  voulait  ni  d'une  direction  do  la  Marine  marchande,  ni  d'un 
cùrpa  d'administrateurs  do  Tinscriplion  maritime. 

Sur  tous  00s  points,  les  changements  introduits  dans  notre 

I.    Mi'ttl   lulmiiiistrnlif  ci    lu^anl  militaîrp,   dôiinitiveniont  condamné    par 
M.  I.ookrov. 
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organisation,  depuis  1897,  sont  absolument  opposés  aux  vœux 
de  la  commision.  Voilà  certes  de  quoi  surprendre,  si  Ton  se 
remémore  la  notoriété  de  ses  membres,  si  l'on  mesure  le  savoir 
et  les  efforts  dont  témoignent  leurs  travaux.  La  pression  des 
circonstances  a  fait  que,  une  à  une,  toutes  ces  vieilleries  furent 
enfouies  dans  les  oubliettes  du  passé  ;  la  méthode  suivie  explique 
comment  la  commission  avait  eu  Tidée  de  les  exhiber  une  der- 
nière fois. 

La  stabilité  défectueuse  du  Magenta  et  une  affaire  d'approvi- 
sionnements, démesurément  grossie,  avaient  décidé  la  création 
de  l'enquête . 

Aussitôt  nommée  la  commission  se  précipite  à  Toulon,  puis 
dans  les  autres  ports.  Avec  une  patience  et  au  prix  d'un  labeur 
également  inlassables ,  elle  recueille  les  doléances  de  tous  les 
chefs  de  services.  Par  un  sentiment  issu  de  leur  zèle  et  aussi 
d'une  tradition  éternelle,  chacun  d'eux  l'entretient  de  ses 
besoins  particuliers,  sans  s'inquiéter  de  ceux  du  voisin.  Beau- 
coup, au  surplus,  ne  savaient  pas  que,  par  répercussion,  tel  de 
leurs  desiderata  aggraverait  encore  le  présent  :  l'organisation 
générale  de  la  Marine  et  le  fonctionnement  du  ministère  ren- 
traient, en  effet,  dans  la  catégorie  de  ces  questions  de  principe 
que  les  ((  bons  esprits  »,  suivant  l'ancienne  formule,  avaient  le 
droit,  sinon  le  devoir  d'ignorer.  De  cette  documentation,  plus 
abondante  que  substantielle,  la  commission  dégagea  le  système 
à  appliquer  dans  les  arsenaux  et  établissements  hors  des  ports. 
Elle  s'occupa  ensuite  de  l'administration  centrale.  La  majorité 
des  enquêteurs  parut  se  désintéresser  de  la  flotte,  de  son 
entraînement,  de  la  composition  du  personnel;  ces  questions, 
jugées  sans  doute  insignifiantes,  furent  effleurées  dans  des  pages 
souvent  agréables  et,  pourtant,  déconcertantes  :  un  lecteur  non 
prévenu  les  daterait  de  1870  ou,  à  l'extrême  rigueur,  de  1880... 
Si  cette  histoire  vous  amuse...  Mais,  si  le  désir  de  répéter 
cette  vieille  chanson  ne  nous  étreintpas,  il  faut  procéder  tout 
autrement. 


•V 


Ne  serait-il  pas  grand  temps  de  découvrir  qu'il  faut  à  toute 
entreprise  humaine  des  principes  directeurs  et  qu'une  marine 
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de  guerre   a  pour   but,  pour  unique   but,  d'assurer   le   pays 
contre  les  risques  d'une  guerre  navale*? 

A  ne  rien  celer,  cette  remarque,  plutôt  simple,  est  éminem- 
ment subversive  :  l'admettre,  c'est  préconiser  la  refonte  totale 
de  notre  marine.  Car  il  en  est  de  notre  établissement  maritime 
comme  des  édifices  :  faute  d'avoir  subi  à  temps  des  réparations 
opportunes,  un  jour  vient  où  tout  croule.  La  perspective  de 
laisser  crouler  notre  marine  séduit  quelques  Français.  Plus 
soucieux  de  l'avenir,  la  plupart  ne  goûtent  pas  les  charmes  de 
cette  solution.  Ils  voudraient  bien  renforcer  notre  puissance 
navale  ;  ils  n'osent  pas  créer  une  marine  moderne. 

L'œuvre  est  longue  :  il  faut  combiner  et  peiner  plus  de 
cinq  ans  avant  l'entrée  en  service  d'un  bâtiment  projeté,  dix 
ans  au  moins  avant  d'avoir  constitué  notre  personnel  subalterne 
sur  de  nouvelles  bases,  plus  du  double,  lorsqu'il  s'agit  des 
officiers...  Et,  par  là,  il  apparaît  que  l'établissement  d'un  plan 
général  de  réformes,  qui  peut,  seul,  mettre  un  terme  à  nos 
déboires,  implique  une  seconde  nécessité  :  la  persévérance 
dans  l'application.  C'est  déjà  beaucoup  demander.  Ce  n'est  pas 
encore  tout.  A  chaque  pas,  des  difficultés  inattendues  exigeront 
de  nouvelles  combinaisons  et  de  nouvelles  peines.  Mais,  quand 
des  avertissements  répétés  accusent  la  faillite  de  notre  organi- 
sation, comment  s'effraierait-on  de  gênes  inévitables  pendant 
la  période  transitoire  qui  précédera  la  rénovation  de  notre 
marine.^ 

L'œuvre  donc  n'est  pas  simple.  Pas  aussi  compliquée,  pour- 
tant, que  certains  l'imaginent. 

I.  Navale,  ne  l'oublions  pas.  Ce  seul  mot  nous  avertit  que  les  actes  de 
nos  marins,  à  terre,  ont  une  portée  des  plus  restreintes.  Qu'on  les  loue  de 
leur  bel  entrain,  qu'on  honore  leurs  vertus,  qu^on  leur  témoigne  une  recon- 
naissante sympathie,  comme  le  lit  si  cordialement  M.  Paul  Acker  (les 
simples  Héros,  Gil  Blas  du  i3  août),  rien  de  plus  juste.  Mais  ce  serait 
bien  mal  les  servir  que  de  cueillir,  dans  ces  épisodes,  des  eiïets  oratoires 
qui  dissimuleraient  au  public  la  gravité  de  notre  situation  maritime. 
Comme  leurs  aînés,  les  marins  d'aujourd'hui  sauraient  mourir  proprement; 
comme  eux,  ils  graveraient  encore  des  noms  glorieux  daus  nos  annales. 
Cette  conslalation,  non  douteuse  pour  qui  les  connaît,  ne  répond  pas  à 
deux  questions  angoissantes  :  notre  marine  est-elle  on  état  dMnspirer  à  des 
rivaux  des  craintes  favorables  au  maintien  de  la  paix?  pourrait-elle,  au 
besoin,  non  seulement  faire  chèrement  payer,  mais  encore  disputer  la 
victoire  à  des  adversaires  d'une  réelle  valeur  ?  Ni  l'inlelligence,  ni  le  savoir, 
ni  Téncrgie  ne  faisaient  défaut  au  regretté  commandant  Adigard  ;  pourtant, 
il  disait  :  non. 
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Le  début  s'impose  :  organiser  l'administration  centrale, 
puisqu'elle  est  appelée  à  réglementer  l'emploi  du  personnel  et 
du  matériel,  mais,  d'abord,  à  déterminer  la  constitution  de 
l'un  et  de  l'autre. 

D'après  tous  nos  précédents,  cette  œuvre  primordiale  parait 
être  irréalisable.  Mais  —  ne  serait-ce  que  pour  varier  de 
méthode  —  ne  pourrions-nous  pas  imposer  silence  à  l'imagi- 
nation et  nous  adresser  à  la  raison.»^  Elle  confirmerait  la  notion 
que  l'alerte  de  Fachoda  nous  révéla  :  il  faut  qu'une  marine  de 
guerre  soit  toujours  prête,  même  à  se  battre,  et  il  n'est  pas 
superflu  de  s'enquérir,  d'avance,  de  son  utilisation  éventuelle. 
Elle  nous  dirait  que  cette  armée  navale,  dont  les  ressources,  la 
composition  et  l'entraînement  ne  s'improvisent  pas  plus  que 
les  plans  de  campagne,  est  le  produit  d'opérations  successives 
et  distinctes  :  avant  d'appartenir  à  la  flotte  construite,  les  bâti- 
ments furent,  tout  d'abord,  en  projet,  puis  en  construction. 
Elle  nous  apprendrait  que  la  vie  militaire  d'une  marine  est 
intimement  liée  à  l'outillage  et  à  la  sécurité  de  plusieurs  points 
d'appui,  judicieusement  choisis.  Elle  nous  apprendrait  encore 
que  les  faiblesses  humaines  nécessitent  des  contrôles  financier, 
technique  et  de  gestion.  Nous  en  saurions  assez  pour  répartir 
les  services  centraux  entre  un  petit  nombre  de  directions  géné- 
rales, toutes  autonomes,  en  réalité,  et  à  juste  titre  :  direction 
de  TEtat-major  général,  direction  de  la  flotte  construite,  direc- 
tion des  constructions  navales,  direction  des  points  d'appui, 
direction  du  contrôle  (finances),  inspection  générale  de  la  flotte 
(contrôle  technique),  direction  du  cabinet  (contrôle  de  ges- 
tion). Ce  résultat  serait  suivi  d'un  autre,  instantané  et  forcé  : 
comme  celle  de  l'administration  centrale,  l'organisation  des 
ports  militaires,  arsenaux  et  établissements  maritimes  en 
découlerait,  sans  la  moindre  recherche. 

Non  moins  logiquement,  le  travail  de  chacune  de  ces  direc- 
tions imposerait  la  qualité  et  spécialité  du  directeur  à  mettre  à 
sa  tête.  Nous  ne  saurions  être  condamnés  à  placer  des  officiers 
de  vaisseau  à  la  tête  de  services,  qui,  logiquement,  ne  rentrent 
pas  dans  leurs  attributions,  ou,  par  respect  de  la  symétrie,  à 
charger  des  ingénieurs  et  des  administrateurs  de  trancher  les 
questions  foncièrement   militaires.    Comment   distribuer    les 
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tâches?  Une  fois  de  plus,  la  suprématie  du  pouvoir  civil 
s'accorde  fort  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  avec  la  raison  :  celle-ci 
veut  que  les  services  soient  dirigés  par  des  professionnels  de  la 
spécialité  compétente  ;  celle-là  s'affirme  par  le  libre  choix  du 
ministre  dans  le  recrutement  de  ses  collaborateurs. 

Sous  Tunique  réserve  de  faire  appel,  tantôt  à  l'un  des  corps, 
tantôt  à  l'autre,  suivant  le  poste  à  pourvoir,  le  choix  du 
ministre  devrait  s'exercer  en  toute  liberté.  Dans  les  ports  ainsi 
qu'à  Paris,  dans  une  même  direction ,  le  maintien  de  la  discipline 
exige,  comme  à  bord,  que  le  chef  ne  soit  jamais  inférieur  en 
grade  à  aucun  de  ses  administrés.  Cela  est  un  truisme.  Mais 
le  rang,  hiérarchique  d'un  directeur,  qui  n'agit  que  de  loin  et 
par  délégation  ministérielle,  importe  très  peu.  L'aptitude  doit 
primer,  ici,  toutes  les  autres  considérations  :  la  valeur  person- 
nelle d'un  officier  peut  motiver  la  confiance  d'un  ministre;  son 
grade  ne  suffira  jamais  à  la  faire  naître. 

Nous  avons  commencé  :  non  sans  récriminations,  il  a  été 
enfin  admis  que  les  contre-amiraux  ne  seraient  pas  exclus  des 
fonctions  de  chef  d'état-major  général  ;  dernièrement  même,  un 
officier  supérieur  a  été  nommé  directeur.  L'exemple  du  dépar- 
tement de  la  Guerre  suggère  un  second  progrès  :  nous  ignorons 
encore  dans  la  marine  qu'il  existe  des  généraux  d'armée  et  de 
corps  d'armée  moins  anciens  que  beaucoup  de  leurs  subor- 
donnés, divisionnaires  comme  eux.  Aussi  parfois  entend-on 
émettre  par  certains  chefs  la  plus  cocasse  des  prétentions  : 
annuaire  en  main,  tel  vient  réclamer  un  commandement  qui 
lui  est  dû  !  C'est  un  billet  à  ordre  :  il  faut  payer.  Que  devien- 
nent les  droits  du  pays?  S*il  lui  importe  d'avoir  partout  des 
agents  capables  et  si,  pour  les  avoir,  il  use  du  choix,  dès  que 
les  garanties  de  l'ancienneté  ne  suffisent  plus,  comment  se 
résignerait-il  à  subir  le  tour  de  liste  pour  l'attribution  des 
grands  commandements?  Trêve  à  ces  prétentions.  Qu'il 
s'agisse  d'une  division,  d'une  escadre  ou  d'une  armée  navale, 
c'est  un  choix  gouvernemental,  heureux  ou  malheureux,  et  non 
l'annuaire  qui  doit  désigner  le  chef,  parmi  les  officiers  présents 
pour  les  commandements  provisoires,  parmi  les  officiers  du 
grade  réglementaire  pour  les  commandements  réguliers*.  De 

I.  A  la  grande  joie  de  la  mariae  qui  pense,  noire  plus  grand  commande- 
ment   maritime    vient    d'être    ainsi    donne.   Souhaitons    que    ce    précédent 
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même,  pour  les  directions;  Tâge  ni  le  grade  ne  sauraient  être 
des  empêchements  :  dans  la  pratique,  tel  directeur  de  l'admi- 
nistration centrale,  plus  jeune  de  grade  qu'un  préfet  maritime, 
qu'un  major-général  ou  qu'un  directeur  des  constructions 
navales,  saura  imposer  sa  volonté  et  même,  sans  le  moindre 
inconvénient,  exercer  son  contrôle  sur  place,  si  besoin  est. 

L'adoption  de  ces  règles  permettrait  au  ministre  de  s'en- 
tourer des  collaborateurs  les  plus  qualifiés.  Sa  documentation, 
sur  chaque  sujet  technique  en  particulier  serait  ainsi  la 
meilleure  possible.  C'est  bien  quelque  chose.  Pas  assez  pour- 
tant :  non  coordonnées  par  un  organe  centralisateur,  les  diver- 
gences, inévitables  et  fréquentes,  des  directions  engendreraient 
le  désordre. 

Aujourd'hui  aucun  lien  n'existe  entre  elles  pour  les  affaires 
courantes;  quant  aux  questions  de  principes,  elles  sont  dévo- 
lues, partie  au  Conseil  supérieur,  partie  au  Comité  technique. 
Cette  solution  date  de  loin.  A  des  changements  de  noms  près, 
nous  n'avons  même  connu  que  celle-là  pendant  la  période 
contemporaine.  Cela  mériterait  réflexion  et  débats. 

Mais,  à  n'envisager  que  l'utilité  immédiate,  un  fait  autorise 
à  économiser  une  discussion  :  la  dernière  commission  d'enquête 
du  Sénat  découvre  la  cause  première  de  la  catastrophe  de  Vléna 
dans  un  vice  de  direction  générale,  qui  transforme  tous  les  ser- 
vices de  la  Marine  en  autant  d'Etats  indépendants  et  parfois 
adversaires.  On  avait,  maintes  fois  déjà,  stigmatisé  cette  anar- 
chie ;  l'opinion  publique  était  prête  à  enregistrer  les  leçons  de 
Texpérience;  le  Sénat  s'étant  prononcé,  espérons  que  son  appel 
sera  entendu.  Après  une  série  ininterrompue  d'accidents, 
souvent  douloureux,  toujours  onéreux  et  parfois  ridicules,  les 
illusions  des  moins  clairvoyants  s'envolent.  Ne  leur  dites  donc 
plus  que  de  rares  conversations  avec  ses  directeurs  et  l'endosse- 
ment de  leurs  écrits  permettent  à  un  ministre  d'exercer  une 
action  continue  sur  la  marine.  Ne  leur  parlez  pas  davantage  de 
nos  grands  conseils,  de  ce  soi-disant  cerveau  de  l'organisme  mari- 
time, dont  notre  désarroi  actuel  démontre  l'impuissance.  Paix  à 


devienne  une  règle  immuable  et  que,  pour  les  réunions  évenluelles  de  nos 
forces  naTalcs,  le  seul  choix  décide  encore  des  commandements  provisoires. 
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ces  cadavres,  sans  cesse  exhumés  et  drapés  de  nouveaux  lin- 
ceuls, à  jamais  voués  à  ne  détenir  que  Fombre  d'une  fonction  I 
Dès  que  les  esprits  ne  seront  plus  détournés  des  réalités  par 
ces  opérations  macabres,  tous  constateront  que,  depuis  long- 
temps, nous  utilisons  au  plus  mal  Fun  des  rouages  de  notre 
administration  centrale  :  notre  Conseil  d'administration,  par- 
fois dénommé  Conseil  ou  Comité  des  directeurs.  On  ne  peut 
pas  dire  que  nous  en  méconnaissions  Timportance  :  il  figure 
en  première  page  dans  V Annuaire,  Mais,  si  nous  tenons  à 
rhonorer,  il  nous  plaît  aussi  de  lui  assurer  des  loisirs  :  nous 
n'en  usons  guère  que  pour  les  affaires  disciplinaires.  Ainsi 
traité,  notre  Conseil  d'administration  allonge  la  nomenclature 
des  grandes  commissions  qui  n'abusent  pas  de  leur  droit  de 
se  réunir  :  hormis  le  cas  de  guerre  ou  d'autres  circonstances 
également  exceptionnelles,  des  ordres  du  jour  immaculés  moti- 
vent la  quiétude  de  toutes  ces  grandes  commissions.  Mais 
c'est  par  un  pur  effet  de  notre  volonté  que,  normalement,  le 
Conseil  d'administration  de  la  Marine  n'administre  rien  du 
tout.  L'anomalie  est  choquante.  Avec  la  constitution  actuelle 
de  ce  Conseil  nous  aurions  tort,  pourtant,  de  regretter  cette 
anomalie.  Il  en  irait  tout  autrement,  si  le  recrutement  en  était 
modifié. 

Qu'il  paraisse  rationnel  ou  non  de  confier  à  un  département 
militaire  l'administration  du  budget  annexe  des  Invalides  de 
la  marine  [marchande],  et  de  lui  adjoindre  toujours  une  direc- 
tion de  la  navigation  et  des  pèches  maritimes,  malgré  le  récent 
rattachement  de  la  marine  marchande  au  ministère  du  Com- 
merce, —  on  admettra,  je  pense,  que  les  chefs  de  ces  services 
très  spéciaux  ne  sont  pas  qualifiés  pour  discuter  de  la  composi- 
tion de  la  flotte,  de  son  entretien  et  de  son  entraînement.  L'objet 
même  de  leurs  fonctions  devrait  les  exclure  d'un  conseil  appelé 
à  administrer  notre  marine;  leur  tâche,  essentiellement  bureau- 
cratique, les  dispense,  au  surplus,  de  provoquer  des  ordres 
ministériels,  sinon  à  de  longs  intervalles.  Par  la  nature  de  leurs 
attributions,  les  autres  directeurs,  au  contraire,  interviennent 
à  tous  moments  dans  le  fonctionnement  du  ministère.  A  moins 
que  le  ministre  ne  veuille  limiter  son  action  à  de  misérables 
([uestions  personnelles,  il  est  donc  de  première  nécessité  de 
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faciliter  ses  rapports  avec  ces  collaborateurs  indispensables. 
Comme  la  raison,  Texpérience  fournit  un  moyen  simple  et 
sûr  d'y  pourvoir  :  reconstituer  le  Conseil  des  directeurs  et  s'en 
servir  régulièrement.  Même  fréquentes,  les  interventions  de 
ce  Conseil  seraient  cependant  inefficaces,  si  tous  les  véritables 
chefs  de  service  ne  participaient  pas  aux  délibérations  ;  la  pré- 
sence d'autres  membres  de  l'administration  centrale,  indû- 
ment baptisés  directeurs,  produirait  des  effets  plus  fâcheux 
encore  :  perdant  de  vue  les  sujets  essentiels,  le  Conseil  ne 
discuterait  que  des  questions  secondaires. 

Ces  remarques  font  ressortir  la  tare  fondamentale  de  notre 
organisation  :  l'inexistence  des  directions  nécessaires  ;  l'exis- 
tence de  directions  fictives  ou  nuisibles.  L'examen  des  besoins 
militaires  de  la  flotte  nous  fournira  l'occasion  de  préciser  la 
première  cause  d'impuissance;  de  la  seconde,  voici  d'autres 
exemples. 

Depuis  le  jour  déjà  lointain  où  l'autonomie  des  directions 
a  été  décrétée,  pourquoi  le  directeur  de  la  comptabilité  générale 
continue-t-il  à  siéger  dans  notre  Conseil  des  directeurs,  tandis 
que  le  directeur  du  contrôle  n'en  fait  pas  encore  partie  .^^  Ce 
dernier  assume  la  charge  de  contrôler  toute  l'administration 
de  la  marine;  le  premier  dirige  un  service,  qui  ne  devrait 
être,  aujourd'hui,  que  le  bureau  principal  du  contrôle  :  est-il 
interdit  d'éliminer  le  chef  d'une  direction  supplantée  et  de  le 
remplacer  par  le  vrai  directeur?  Il  suffirait  au  contraire  de 
respecter  l'esprit  des  règlements. 

Autre  organe  adventice  :  la  direction  de  l'artillerie.  Par 
quelle  aberration  avons-nous  pu  octroyer  l'autonomie  au  four- 
nisseur de  l'armement  des  bâtiments,  quand  la  construction 
relève,  à  tous  les  autres  points  de  vue,  de  notre  directeur 
des  constructions  navales  et  de  lui  seul.î^  Non  sans  raison,  on 
a  souvent  médit  des  ((  chapelles  maritimes  »;  l'occasion  est 
belle  d'en  démolir  une,  patiemment  édifiée,  presque  toujours 
interdite  aux  profanes  et  travaillée  d'aspirations  dominatrices. 
Mais  gardons-nous  de  jeter  l'anathème  sur  ses  fidèles  :  les  ser- 
vices rendus  à  la  marine  par  la  direction  autonome  de  l'artil- 
lerie sont  incomparablement  supérieurs  à  ceux  qu'on  était  en 
droit  de  prévoir.  Négligeant  donc  les  effets  néfastes  qu'elle  a 
eus  pour  l'intérêt  public,  il  vaut  mieux  admirer  l'étroite  soli- 
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darité  d'un  corps,  peu  nombreux,  qui  engendra,  contre  toutes 
les  lois  de  la  nature,  ce  phénomène  unique  au  monde  :  l'auto- 
nomie d'une  direction  de  l'artillerie. 

Plus  que  tous  autres,  les  officiers  de  marine  doivent,  d'ail- 
leurs, s'abstenir  de  récriminer  sur  ce  passé  :  comment  expli- 
queraient-ils leur  expropriation  de  ce  domaine  de  l'artillerie 
navale?  Us  étaient  qualifiés  pour  préciser,  à  la  fois,  l'arme- 
ment idéal  qu'ils  rêvaient  ou  dont  l'expérience  leur  démontrait 
la  nécessité,  et  l'ordre  d'importance  des  qualités  dont  ils 
jugeaient  désirable  de  doter  notre  matériel;  sans  une  accumu- 
lation de  fautes  lourdes  de  leur  part,  jamais  des  techniciens, 
—  qui  vivaient  aussi  éloignés  que  possible  de  la  marine  et 
avaient  pour  unique  fonction  de  solutionner  au  mieux  ces 
problèmes  de  l'armement,  —  ne  se  seraient  arrogé  la  compé- 
tence d'en  déterminer  les  données  maritimes. 

Ces  fautes  lourdes  ont  eu  d'autres  résultats  non  moins  désas- 
treux. L'énumération  de  nos  grands  services  centraux  les  syn- 
thétise :  sur  dix  directions,  deux  seulement  sont  aujourd'hui 
confiées  à  des  militaires!  Il  est  vrai  qu'il  en  fut  toujours  ainsi 
et  que  cette  erreur  traditionnelle  n'est  pas  exclusivement  impu- 
table aux  officiers. 

Mais,  à  défaut  du  pouvoir  d'imposer  le  respect  des  nécessités 
militaires,  leur  devoir  le  plus  strict  n'a  jamais  varié  :  les  pro- 
clamer* S'ils  veulent  s'en  acquitter  désormais,  il  faudra  que 
l'honneur  de  trôner  en  grand  nombre  dans  quelques  grands 
conseils  de  façade  et  la  crainte  de  réduire  la  consommation  des 
plumes  blanches  dans  la  marine  ne  les  empêchent  pas  de  con- 
damner l'organisation  actuelle  ;  il  faudra  aussi  que  la  perspec- 
tive d'exercer  dans  les  arsenaux  des  pouvoirs  illusoires  ne  les 
séduise  pas^  ni  ce  rôle  d'intermédiaire  empanaché,  qui  trans- 
forme les  préfectures  maritimes  en  autant  de  bureaux  de 
poste,  sans  autre  bénéfice  que  de  multiplier  les  écritures  et 
d'entraîner  des  perles  de  temps  préjudiciables  à  tous  les  ser*- 
vices.  A  l'intérêt  général,  ils  devront  encore  faire  le  sacrifice  des 
deux  commandements  en  chef  qu'ils  détiennent  à  Lorient  et  à 
Rochefort,  —  ports  militaires,  non  par  destination  ni  utilité, 
mais  par  la  grâce  du  passé,  pour  la  plus  grande  joie  de  deux 
villes  et  au  grand  détriment  des  contribuables.  Ils  devront 
renoncer  pareillement  à  la  nouvelle  et  très  haute  sinécure  qui 
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leur  serait  réservée,  si  la  direction  du  matériel  perdait,  à  la 
suite  d*un  simple  changement  de  nom,  son  chef  naturel  :  un 
ingénieur  des  constructions  navales. 

Mais,  d'avance,  je  sais  que,  partout  et  toujours,  on  les  trou- 
vera non  moins  soucieux  de  ne  pas  empiéter  sur  des  attributions 
qui  ne  sauraient  leur  revenir,  que  de  revendiquer  celles  que  le 
bon  sens  leur  octroie.  Ils  diront  que  ces  grands  conseils,  appelés 
à  émettre,  sur  les  seuls  sujels  qui  leur  sont  soumis,  des  avis  qui 
restent  fréquemment  sans  sanction,  ne  sauraient  être  le  c(  cer- 
veau ))  d'un  organisme  vivant;  que,  par  la  force  des  choses, 
tandis  que  les  conseils  pérorent,  les  directions  agissent;  que 
des  chefs  militaires  ne  peuvent  pas  se  désintéresser  du  fonc- 
tionnement quotidien  d'une  marine  dont  l'unique  but  est  de 
devenir,  du  jour  au  lendemain,  un  instrument  de  guerre;  et 
que  les  mômes  services  qu'ils  dirigent  dans  les  ports  et  à  la 
mer  doivent  être  également  sous  leur  autorité  dans  l'adminis- 
tration centrale. 

Tous  les  hommes  de  bonne  foi  entendront  ce  langage;  les 
uns  s'y  associeront,  d'autres  feront  des  réserves  :  la  discussion 
qui  s'ensuivra  ruinera  les  anciennes  formules,  et  nos  parle- 
mentaires, pour  déterminer  le  nombre  et  le  rôle  des  directions 
centrales  qu'il  convient  d'attribuer  à  des  ofliciers  de  vaisseau, 
n'auront  à  consulter  que  les  seuls  résultats  de  leurs  recherches 
sur  les  conditions  d'existence  d'une  marine  de  guerre. 

Létat-major  général  leur  apparaîtra  comme  le  laboratoire 
de  toutes  les  idées  dir.ectrices,  qui  doivent  présider  à  la  consti- 
tution, l'instruction  et  l'utilisation  de  notre  armée  navale  :  il 
est  à  peine  besoin  de  dire  qu'ici  Tofficier  de  vaisseau  s'impose. 
Mais  la  grandeur  même  de  cette  mission  intellectuelle  les  aver- 
tira que  l'Etat-major  ne  saurait  y  suffire,  si  des  attributions, 
non  moins  démesurées  que  gênantes  pour  le  fonctionnement 
général  du  ministère  l'obligeaient  à  s'immiscer  dans  les  travaux 
de  toutes  les  autres  directions.  De  cette  impossibilité  découlera 
la  nécessité  de  confier  à  d'autres  chefs  militaires  la  tache  de 
compléter  Tœuvre  de  TKtat-major.  Le  maintien  d'un  officier  à 
la  tête  de  notre  direction  de  la  flotte  armée  en  résultera.  Mais 
on  constatera  que  ses  ellbrts,  limites  à  Tentretien  et  à  l'arme- 
ment de  la  flotte  construite,  ne  satisfont  pas  d'autres  besoins 
non  moins  certains.  Sans  points  d'appui  bien  défendus,  dotés 
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de  nombreux  bassins  de  radoub,  aménagés  en  vue  d'un  ravi- 
taillement rapide,  l'armée  navale  serait  atteinte  de  paralysie  : 
il  y  a  là  un  ensemble  militaire,  qui  englobe  ce  que  nous  appelons 
maintenant  «  inspection  des  travaux  maritimes  » ,  et  cet 
ensemble  justifierait  la  constitution  d'un  nouveau  rouage  mili- 
taire substitué  à  ce  service  dans  le  catalogue  des  directions. 
Le  caractère  pratique  et  l'importance  capitale  de  l'entraîne- 
ment de  la  flotte  accusent  une  autre  lacune  de  notre  organi- 
sation. Comment  le  ministre  pourrait-il,  sans  l'aide  d'une 
direction  supplémentaire,  s'assurer  souvent,  aussi  bien  dans 
les  écoles  que  dans  les  défenses  mobiles  et  les  escadres,  que 
l'application  des  instructions  et  règlements  élaborés  par  l'Etat- 
major  général  est  de  tous  points  satisfaisante  .^^  A  côté  du 
contrôle  financier,  exercé  par  la  direction  du  contrôle,  la  créa- 
tion de  cette  inspection  instituerait  un  contrôle  d'ordre  mili- 
taire ;  et  la  préoccupation  de  n'engager  les  responsabilités  qu'à 
bon  escient  en  imposerait  un  troisième,  —  un  contrôle  de 
gestion;  or,  n'est-ce  pas  au  cabinet,  érigé  en  secrétariat 
général,  que  doit  incomber  le  soin  de  vérifier  la  stricte  exécu- 
tion des  «  directives  »  données  par  le  ministre  à  ses  collabo- 
rateurs.^ 

Elimination  du  directeur  de  la  navigation,  du  chef  du  ser- 
vice des  Invalides,  du  directeur  de  la  comptabilité,  du  directeur 
de  l'artillerie,  de  l'inspecteur  des  travaux  maritimes;  maintien 
du  chef  d'Etat-major,  du  directeur  de  la  flotte  armée,  du  véri- 
table chef  de  cabinet,  désormais  dénommé  secrétaire  général, 
du  directeur  des  constructions  navales;  adjonction  du  direc- 
teur du  contrôle,  d'un  directeur  des  points  d'appui  et  d'un 
inspecteur  général  :  telles  sont,  en  définitive,  les  mesures  que 
réclame  pour  l'administration  centrale  l'étude  directe  de  nos 
besoins.  Ainsi  transformé,  le  Comité  des  directeurs  pourra 
solutionner  toutes  les  aflaires  du  département.  Aucun  fait  de 
quelque  importance  n'échappera  à  l'attention  du  ministre;  il 
ne  dépendra  que  de  lui  d'établir  entre  les  directions  un  accord 
cfl'ectif  et  toujours  conforme  à  ses  décisions.  Appelé  à  régir 
au  jour  le  jour  notre  vie  maritime,  le  Comité  sera  aussi  le  plus 
qualifié  pour  traiter  les  questions  de  principe.  Sa  documenta- 
tion ne  laissera  rien  à  désirer,  puisqu'il  comprendra  des  repré- 
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sentants  des  diverses  spécialités,  éclairés  par  les  travaux  de 
commissions  temporaires  ou  permanentes  qui  relèveront  de 
leur  autorité,  comme  les  services  d'exécution.  Les  avis  exprimés 
auront  aux  yeux  du  chef  du  département  une  valeur  incompa- 
rable, puisque  chaque  membre  du  Comité  ne  sera  devenu  son 
collaborateur  ordinaire  dans  telle  ou  telle  branche  qu'à  la  suite 
d'un  choix,  dicté  par  le  souci  de  placer  à  la  tête  de  chaque 
direction  la  personnalité  la  plus  compétente.  Après  avoir  dirigé 
les  délibérations  du  Comité,  le  ministre  sera  à  même  de  prendre 
sciemment  des  décisions  exécutoires  pour  tous.  Qu'il  tienne 
compte,  dans  son  for  intérieur,  de  l'opinion  de  la  majorité, 
si,  par  extraordinaire,  il  reste  hésitant  :  c'est  son  droit.  Mais  il 
a,  par-dessus  tout,  un  devoir  à  remplir  :  les  résultats  d'un  vote 
ne  peuvent  pas  se  substituer  à  son  autorité. 

Le  Comité  des  directeurs  est  et  n'est  qu'ime  commission 
militaire,  analogue  à  celles  qui  fonctionnent  ou  pourraient 
fonctionner  dans  nos  forces  navales  et  dans  nos  ports.  Ici 
comme  là,  ,un  chef  a  toujours  grand  avantage  a  se  docu- 
menter auprès  de  ses  collaborateurs  immédiats.  S'il  est  assez 
pondéré  pour  ne  pas  les  convoquer  trop  souvent,  assez  lucide 
pour  bien  choisir  les  sujets  d'études,  assez  instruit  pour  savoir 
diriger  les  délibérations,  —  ces  libres  discussions  lui  fourniront 
un  moyen  puissant  d'accroître  la  valeur  de  ses  subordonnés 
et  de  faire  pénétrer,  de  proche  en  proche,  sa  pensée  dans  tout 
le  service  qu'il  dirige.  Encore  doit-il  avoir  des  idées  directrices 
et  oser  en  assumer  la  responsabilité  :  c'est  à  lui  d'ordonner. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  réglementer  la  mise  en 
œuvre  de  l'organisation  qui  vient  d'être  esquissée,  ni  pour 
administrer  ensuite  notre  marine,  avec  une  facilité  et  un  succès 
au\(|uels  nous  devrons,  j'espère,  d'inspirer  à  nos  rivaux  des 
sentiments  d'envie,  et  non  plus  de  commisération. 

A  une  condition  pourtant  :  si  nous  voulons  ménager  les 
ressources  du  pays,  nos  usages  financiers  ne  sauraient  survivre 
à  nos  errements  militaires. 

On  a  tout  dit  sur  les  inconvénients  des  budgets  annuels,  qui 
font  de  l'Etat  le  plus  médiocre  des  industriels  et  des  commer- 
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çants.  Si  certaine  que  soit  la  gêne  causée  par  l'annulation  des 
crédits  en  fin  d'exercice,  les  réalistes  ne  peuvent  pourtant  pas 
oublier  qu'un  avantage  de  tout  premier  ordre  compense  cette 
gêne  :  le  Parlement  dispose  d'une  arme  redoutable  contre  les 
abus  de  pouvoir.  Même  invraisemblable,  comme  chez  nous 
aujourd'hui,  la  crainte  des  coups  d'Etat  est  le  commencement 
de  la  sagesse  dans  une  démocratie  :  à  des  accommodements  près 
pour  les  rares  services  nationaux  d'ordre  industriel,  je  ne  me 
joindrai  certes  pas  à  ceux  qui  réclament  la  disparition  des 
exercices.  Mais  accepter  un  mal  pour  en  éviter  un  plus  grand 
n'équivaut  pas  à  souhaiter  que  le  moindre  des  deux  soit 
aggravé.  Tel  n'est  pas  sans  doute  l'avis  de  la  majorité  :  fré- 
quemment modifiée,  la  con texture  du  budget  de  la  marine  s'est 
toujours  opposée  à  une  gestion  économique.  Sous  prétexte  de 
faciliter  le  contrôle  du  Parlement,  nous  n'avons,  en  effet, 
jamais  manqué  de  répartir  les  crédits  alloués  entre  un  grand 
nombre  de  chapitres.  Cette  procédure  a  des  conséquences 
variées;  les  unes  sont  gaies,  les  autres  coûteuses. 

Le  Parlement  se  donne  la  peine  de  vérifier  et  d'autoriser, 
à  un  centime  près,  des  dépenses  qui  seront  forcément  influen- 
cées par  des  armements  et  des  croisières  variables  suivant  des 
exigences  diplomatiques,  qui  d'avance  sont  impossibles  à  pré- 
voir, ainsi  que  par  des  prix  de  matières  et  de  main-d'œuvre, 
également  variables  et  que  l'on  ne  peut  deviner  douze  mois 
d'avance.  Ces  prévisions  inexactes  sont  accompagnées  d'états 
bien  plus  détaillés,  non  moins  soigneusement  épluchés  par  les 
commissions  du  budget  que  les  très  nombreuses  notes  complé- 
mentaires que  l'on  réclame  à  l'administration  centrale.  Le 
tout  fournit  la  matière  de  volumhieux  rapports  et  fait  l'objet 
d'une  discussion  publique.  Après  le  vote,  sénateurs  et  députés 
se  désintéressent  à  jamais  de  l'emploi  des  crédits. 

Les  fonctionnaires  entrent  alors  en  scène.  Le  problème 
qu'on  leur  a  posé  est  insoluble.  La  multipUcité  des  chapitres 
et  l'interdiction  des  virements  leur  enlèvent  la  possibilité 
d'effectuer  de  gros  achats  aux  moments  favorables  :  le  fournis- 
seur a  vraiment  la  partie  belle.  Contraints  de  parer  à  l'imprévu, 
ils  ne  peuvent  engager  dans  les  premiers  mois  que  des  dépenses 
d'extrême  urgence,  d'où  un  mauvais  fonctionnement  de  tous 
les  services,  puis  des  ressources  pléthoriques,  plus  tard,  si  rien 
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d'anormal  ne  s'est  produit.  En  fin  d'exercice,  la  situation  des- 
administrateurs n'est  pas  moins  cruelle  :  comment  ne  se  rési- 
gneraient-ils pas  à  gaspiller  des  fonds,  qui  n'ont  été  excessifs 
qu'exceptionnellement,  quand  ils  savent,  par  de  fâcheux  pré- 
cédents, que  des  économies  dûment  constatées  entraîneraient 
une  réduction  de  crédits  l'année  suivante? 

Le  groupement  des  dépenses  en  une  vingtaine  de  chapitres  * 
donnerait  au  budget  une  élasticité  relative,  qui  atténuerait  les 
malencontreux  effets  de  sa  faible  durée  :  le  jeu  normal  des 
compensations  pallierait  les  erreurs  inévitablement  commises 
sur  chaque  article,  en  plus  ou  en  moins.  A  titre  de  rensei- 
gnement, rien  n'empêcherait,  d'ailleurs,  d'insérer,  dans  des 
annexes,  les  prévisions  les  plus  minutieuses  sur  la  nature  des 
dépenses.  Si  instructive  que  paraisse  une  répartition  de  crédits 
purement  théorique,  il  ne  serait  pas  moins  intéressant,  on  en 
conviendra,  de  connaître  l'effet  utile  de  l'argent  dépensé.  Cette 
légitime  curiosité  du  Parlement  pourrait  être  satisfaite  sans 
difficulté.  11  suffirait  d'imposer  au  ministre  l'obligation  de 
fournir  plusieurs  documents  complémentaires,  qui  relateraient 
à  la  fois  les  travaux  accomplis,  les .  imperfections  constatées 
et  les  améliorations  reconnues  désirables  au  cours  des  douze 
derniers  mois  :  un  compte  rendu  général,  rédigé  par  lui- 
même;  des  rapports  très  circonstanciés,  établis  par  les  direc- 
teurs compétents.  Ainsi  éclairée,  la  commission  du  budget 
ferait  porter  ses  investigations  sur  tous  les  points  douteux  ;  des 
explications,  surtout  verbales,  parachèveraient  son  enquête; 
un  rapport  d'une  quinzaine  de  pages  en  constaterait  les  résul- 
tats. 

Le  Parlement  disposerait  d'une  documentation  complète, 
qui  lui  permettrait  de  se  prononcer  en  connaissance  de  cause 
sur  les  propositions  du  département.  Les  garanties  offertes 
par  Qptte  procédure,  déjà  appliquée  aux  Etats-Unis,  inspirent 
toute  confiance.  Peut-on  en  dire  autant  de  notre  réglemen- 
tation actuelle?  Hélas!  L'énormité  des  sommes  que  nous  avons, 
depuis  trente  ans,  englouties  sous  la  rubrique  «  marine  », 
nous  l'interdit. 

X.  X.  \. 

(À  suivre,  '> 

I.  Comme  aux  États-Unis,  comme  en  Angleterre,  comme  en  Allemagne. 


GOITREUX   ET   CRÉTINS 


Dès  la  plus  haute  antiquité,  il  fut  de  notion  courante  que 
des  tumeurs  pouvaient  apparaître  au  cou,  après  Tusage  alimen- 
taire des  eaux  de  quelques  sources  ou  après  un  séjour  prolongé 
dans  certains  pays.  C*est  à  de  telles  eaux,  pensait-on,  que  les 
Béotiens  étaient  redevables  des  lourdeurs  de  leurs  formes  et 
de  l'épaisseur  de  leur  esprit.  On  savait,  en  effet,  que  beaucoup 
d'individus,  porteurs  de  ces  tumeurs,  étaient  peu  à  peu  réduits 
à  la  sottise  et  à  la  bestialité  des  animaux,  sans  doute  par  une 
vengeance  des  dieux. 

Pendant  de  longs  siècles,  on  confondit  sous  le  nom  de 
struma  toutes  les  tumeurs  du  <(  gros  cou  ».  Puis  on  réserva 
l'appellation  de  «  goitres  »  aux  seules  tuméfactions  des  organes 
thyroïdiens,  mais  en  réunissant  encore  pêle-mêle  les  lésions 
anatomiques  les  plus  diverses,  parfois  les  plus  dissemblables 
par  leur  origine  autant  que  par  leur  nature.  Suivant  que  le 
goitre  atteignait  isolément  quelques  individus,  qu'il  apparais- 
sait simultanément  chez  plusieurs  habitants  d'un  pays,  ou  enfin 
qu'on  le  trouvait  installé  depuis  longtemps  dans  toute  une 
région,  on  le  qualifiait  de  sporadique,  d'épidémique  ou  d'en- 
démique. 


GOITREUX     ET     CRETINS  l35 


* 

*    * 


Les  organes  du  système  thyroïdien  sont  placés  dans  le  cou, 
au-devant  et  de  chaque  côté  de  la  trachée.  Ils  se  composent 
d'une  glande  principale,  le  corps  thyroïde,  de  quelques  amas 
glandulaires  accessoires  et  des  glandules  parathyroïdes .  Ces 
glandules  ne  nous  sont  connues  que  depuis  vingt-cinq  ans; 
elles  ont  des  fonctions  toutes  spéciales,  tandis  que  la  glande  et 
les  amas  glandulaires  ont  même  structure  et  mêmes  fonctions. 
Tout  le  système  sécrète  une  substance  gluante,  gélatineuse  — 
la  substance  colloïde  —  et  aussi  d'autres  produits,  qui  passent, 
comme  elle,  dans  les  vaisseaux  lymphatiques  ou  sanguins  : 
leurs  sécrétions  sont  donc  internes,  à  la  différence  de  la  salive, 
de  la  bile  et  des  autres  sécrétions  diles  externes,  qui  sont  reçues 
dans  le  tube  digestif  ou  rejetées  à  Textérieur. 

Le  système  thyroïdien  présente  les  variations  les  plus  consi- 
dérables, non  seulement  d'un  sujet  à  un  autre,  mais  encore 
d'une  période  de  Texistence  à  l'autre.  Uudimentaire  chez  l'en- 
fant, —  à  dix-huit  mois,  son  poids  moyen  n'excède  pas  3  ou 
3  grammes,  —  il  se  développe  et  se  perfectionne  surtout  acti- 
vement dans  la  seconde  enfance  et  à  la  puberté,  pour  atteindre 
le  poids  moyen  de  25  grammes  chez  l'adulte;  il  régresse  à  l'ap- 
proche de  la  vieillesse.  Les  glandules  parthyroïdes  n'arrivent 
jamais  qu'à  la  grosseur  d'un  pois. 

Les  principes  actifs,  contenus  dans  les  sécrétions  thyroï- 
diennes et  para  thyroïdiennes,  sont  surtout  des  composés  orga- 
niques iodés  :  le  plus  important  a  été  découvert  en  1895  par  le 
chimiste  Baumann,  qui  l'appela  thyroïodine.  On  en  a  retiré 
aussi  de  l'arsenic,  du  brome  et  du  phosphore.  Quant  aux  fer- 
ments thyroïdiens  solubles,  ou  diastases,  on  en  discute  encore 
l'existence,  admise  cependant  par  nombre  de  physiologistes  et 
de  médecins  ;  on  s'est  demandé  récemment  si  leur  rôle  n'était 
pas  rempli  simplement  par  l'iode  à  l'état  colloïdal.  L'âge  semble 
exercer  une  certaine  influence  sur  la  quantité  d'iode  que  ren- 
ferme la  glande  thyroïde;  chez  les  enfants  et  les  vieillards,  il 
y  en  a  de  très  petites  quantités;  c'est  entre  vingt-cinq  et  cin- 
quante-cinq ans  qu'on  en  trouve  le  plus. 
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L'action  des  sécrétions  thyroïdiennes  a  été  démontrée  par 
une  longue  série  d'expériences  de  laboratoire.  Schiff  inaugura 
CCS  travaux  en  i85o,  en  pratiquant  Tablation  des  organes  thy- 
roïdiens chez  divers  animaux.  La  suppression  du  seul  corps 
thyroïde,  avec  conservation  des  glandules  parathyroïdes,  pro- 
voque des  troubles  graves,  mais  compatibles  le  plus  souvent 
avec  une  survie  très  longue.  Plus  l'animal  opéré  est  jeune, 
plus  les  accidents  sont  précoces  et  accentués.  (]hez  les  jeunes, 
on  constate  un  arrêt  de  développement  considérable,  qui  porte 
à  la  fois  sur  le  squelette,  sur  les  organes  génitaux,  sur  TintcUi- 
gence,  et  qui  presque  toujours  coïncide  avec  divers  troubles  de 
la  nutrition.  Le  jeune  étliyroïdé  reste  un  nain;  ses  os,  courts 
et  grêles,  cessent  de  croître  aussi  bien  en  hauteur  qu'en  largeur, 
ce  qui  lui  donne  un  aspect  trapu  et  comme  tassé.  Les  trou- 
bles psychiques  sont  constants  :  apathique,  morne,  l'animal 
demeure  immobile  à  l'endroit  où  on  le  pose;  il  séjourne  dans 
ses  ordures  et  souvent  ne  sait  plus  prendre  la  nourriture 
qu'on  a  placée  à  sa  portée.  Les  mouvements  deviennent  de 
plus  en  plus  lents  et  maladroits.  La  peau  est  parfois  rugueuse, 
ridée,  flétrie,  plaquée  sur  les  plans  profonds;  beaucoup  plus 
souvent,  elle  s'épaissit,  en  s'infiltrant  d'un  œdème  dur  et  résis- 
tant, qui  est  dû  à  l'accumulation  d'une  substance  visqueuse, 
analogue  à  la  mucine  :  d'où  le  nom  de  myxœdèmr,  que  l'on 
a  donné  à  ces  troubles  de  nutrition  ;  ils  se  développent 
lentement,  quelques  semaines  après  l'ablation  de  la  glande, 
pour  aboutir  à  l'anémie,  à  l'inanition  mortelle,  en  quelques 
mois,  avec  un  abaissement  progressif  de  la  température  du 
corps. 

L'ablation  du  corps  thyroïde  chez  les  animaux  adultes  occa- 
sionne les  mêmes  troubles,  mais  beaucoup  moins  accentués.  Par- 
fois même,  cette  ablation  ne  semble  entraîner  aucun  résultat 
fâcheux,  aucune  perturbation  fonctionnelle  :  c'est  qu'il  exis- 
tait, à  côté  de  la  glande  principale,  des  thyroïdes  accessoires 
que  l'expérimentateur  a  respectées,  sans  s'en  douter,  et  qui 
suppléent,  en  s'hypertrophiant  peu  à  peu,  h  l'organe  sacrifié. 

Lorsqu'on  extirpe  les  glandules  parathyroïdes  ou  le  système 
thyroïdien  tout  entier,  les  accidents  provoqués  sont  toujours 
très  graves,  d'emblée;  ils  ont  une  marche  rapide  et  sont 
mortels  dans  un  bref  délai.  La  tétanie,  c'est-à-dire  la  contrac- 
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tion  musculaire,  localisée  ou  généralisée,  est  le  symptôme 
dominant.  Elle  survient  par  accès  ;  parfois  on  observe  de  véri- 
tables crises  épilepti formes,  avec  des  paralysies  persistantes, 
qui  rendent  la  marche  raide,  titubante,  et  la  station  debout 
impossible.  Le  sujet  présente  tous  les  symptômes  d'une  intoxi- 
cation aiguë  :  soif  ^dve,  vomissements,  diarrhée  sanguinolente. 
Les  accidents,  brusques  ou  progressifs,  débutent  en  général 
vingt-quatre  heures  après  l'opération.  La  mort  survient,  d'or- 
dinaire, au  cours  d'une  crise  ou  dans  le  coma,  de  trois  à  cinq 
jours  après  Tablation  des  glandules,  exceptionnellement  de 
huit  à  quarante-cinq  jours,  même  si  l'on  a  respecté  la  glande 
principale.  Au  contraire,  avec  la  conservation  d'une  seule  glan- 
dule,  la  survie  est  possible  sans  tétanie,  ou  du  moins  avec  des 
crises  légères  et  transitoires. 

C'esl  que  les  sécrétions  thyroïdiennes,  et  tout  spécialement 
celles  qui  contiennent  de  l'iode  en  combinaison  organique, 
semblent  destinées  à  neutrahser  dans  l'organisme  certains  poi- 
sons, résidus  des  aliments  et  déchets  du  travail  des  cellules. 
Que  ces  sécrétions  soient  momentanément  entravées  ou  défi- 
nitivement supprimées,  les  substances  toxiques  s'accumulent 
dans  le  sang,  dans  la  lymphe,  puis  dans  la  plupart  des  organes, 
qu'elles  encombrent  et  qu'elles  altèrent.  Suivant  la  qualité  du 
poison  retenu  et  la  nature  de  la  sécrétion  absente,  les  pertur- 
bations organiques  sont  brutales,  rapidement  mortelles,  ou 
lentes,  progressives  et  plus  ou  moins  longtemps  compatibles 
avec  l'existence. 

Lorsque  le  système  thyroïdien  fonctionne  mal  ou  qu'il  a  été 
partiellement  détruit,  on  peut  faire  absorber  avec  les  aliments 
ou  injecter  directement  dans  le  sang  des  produits  glandulaires 
que  les  sujets  ne  reçoivent  plus  de  leurs  propres  organes.  D'or- 
dinaire on  administre  ainsi  un  mélange  extrait  à  la  fois  de  la 
thyroïde  et  des  parathyroïdes  :  au  bout  de  peu  de  temps,  la 
plupart  des  signes  d'intoxication  régressent.  Loi*squ'on  utilise 
seulement  la  thvroïodine,  le  mvxœdème  surtout  est  favorable- 
mont  influencé.  On  a  réussi  à  prévenir  le  myxœdème  chez  les 
animaux,  en  leur  greifant  sous  la  peau,  quelques  jours  avant 
de  les  éthyroïder,  des  fragments  de  glande  thyroïde  que  l'on 
avait  prélevés  sur  des  sujets  de  la  même  espèce.  On  a  même 
guéri  au  moyen  de   ces   grefles,  pratiquées  après  coup,  dr^nibe 
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animaux  qui  étaient  myxœdémateux  depuis  plusieurs  semaines 
et  même  depuis  plusieurs  mois. 

ChezThomme,  Tobservation  quotidienne  permet  de  constater 
pareils  phénomènes.  Diverses  lésions  du  système  thyroïdien 
peuvent  réaliser  un  myxœdème,  qui  s'accompagne  ou  non  de 
crétinisme,  de  nanisme,  de  tétanie.  Quand  le  sujet  a  été  frappé 
dèsTenfance,  son  aspect  est  tel  qu'on  ne  Toublie  pas.  Sur  un 
corps  de  gnome,  rabougri  et  comme  gonflé,  la  tête  énorme, 
asymétrique,  frappe  d'abord  le  regard.  La  face,  inerte,  est  figée 
dans  une  expression  d'hébétude  absolue.  Sous  le  front  bas  et 
fuyant,  parfois  au  contraire  sous  une  voûte  crânienne  bom- 
bante et  dénudée,  les  paupières  bouffies  s'entr'ouvrent  à  peine 
sur  des  yeux  morts.  Entre  les  joues  pendantes,  flasques,  plis- 
sées,  on  distingue  mal  le  nez  court,  épaté  du  bout.  La  bouche, 
bordée  de  lèvres  énormes,  bleuâtres,  ne  peut  contenir  une 
langue  épaisse,  violacée,  sèche  malgré  l'écoulement  perpétuel 
de  la  salive.  Les  dents  sont  absentes,  ou  peu  nombreuses, 
irrégulières,  rapidement  cariées;  la  seconde  dentition  ne  se 
fait  pas.  De  larges  oreilles  épaisses  donnent  encore  un  aspect 
plus  bestial  à  cette  face  lunaire.  Le  thorax  mal  venu,  au  rachis 
dévié,  aux  côtes  aplaties,  semble  écrasé  par  la  tête.  Le  ventre, 
proéminent,  parfois  plissé  en  tablier,  déborde  le  bassin  rétréci. 
Du  périnée,  émergent  de  vagues  apparences  d'organes  génitaux. 
Les  membres  courts,  maladroitement  modelés,  parfois  tout  en 
largeur,  ou  au  contraire  ridiculement  grêles,  décrivent  lente- 
ment des  gestes  incoordonnés.  Les  mains,  gonflées,  aux  doigts 
courts  et  boudinés,  ont  parfois  l'aspect  en  bêche.  Les  pieds 
tassés,  aux  orteils  rudimentaires,  supportent  mal  des  jambes  de 
pachyderme  ;  ou  bien  ils  semblent  trop  lourds  pour  les  mollets 
en  fuseau  ;  ils  n'assurent  qu'un  équilibre  précaire  à  ces  mal- 
heureux. 

Tous  les  myxœdémateux  spontanés  de  la  première  enfance 
sont  des  idiots,  d'autant  plus  rapprochés  do  la  brute  que, 
chez  eux,  le  début  de  Tafleclion  a  été  plus  précoce.  Dans  le 
myxœdème  congénital,  les  enfants  ne  disposent  que  des  mou- 
vements associés  par  les  instincts  primordiaux.  Ils  respirent, 
ils  digèrent,  ils  crient  lorsqu'ils  ont  faim  ou  lorsqu'ils  souff*rent. 


t»  j 


I  ne  savent  même  pas  manger;  pendant  longtemps,  parfois, 
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il  faut  provoquer  chez  eux  le  réflexe  de  la  déglutition,  en  dépo- 
sant les  bouillies  au  fond  de  leur  gosier.  Chez  tous,  on  retrouve 
une  répugnance  invincible  pour  la  viande,  sans  doute  à  cause 
de  l'aggravation  des  phénomènes  toxiques  que  provoque  Tali- 
meatation  carnée.  Ils  se  souillent  de  leurs  déjections.  Leur 
voix,  rauque,  stridente  ou  étouffée,  n'émet  que  des  sons  inarti- 
culés. A  les  voir  figés,  des  heures,  dans  une  inertie  silencieuse, 
on  arriverait  à  se  laisser  impressionner  par  leur  attitude  de 
solennité,  si  cette  dignité  de  pacha  ne  reflétait  pas  unique- 
ment le  néant  psychique  de  ces  hommes-plantes. 

Lorsque  le  myxœdème  date  seulement  de  la  fin  de  la  "pre- 
mière année  ou  du  début  de  la  seconde,  l'enfant  devient  sen- 
sible aux  bruits  extérieurs,  à  la  lumière;  il  a  peur  dans  l'obs- 
curité; il  cherche  à  saisir  les  objets  qu'il  désire;  il  traduit  sa 
faim  et  sa  soif  par  des  signes  et  par  des  cris  compréhensibles. 
Il  fait  un  choix  entre  les  aliments.  11  arrive  à  connaître  ses 
parents  et  à  leur  sourire.  Les  mieux  doués  sont  capables  d'at- 
teindre l'état  de  dressage  d'un  bon  chien  :  d'ordinaire  assez 
doux,  ils  obéissent  à  la  voix  et  au  geste  et  accomplissent  quel- 
ques tâches  élémentaires  :  c'est  V homme-animal  (Rœsch). 

Dans  les  formes  tardives  et  frustes,  les  rudiments  d'intel- 
ligence sont  plus  accentués.  Chez  les  moins  dégénérés  la  lenteur 
de  la  compréhension  et  de  l'élocution,  la  paresse  de  la  mémoire, 
la  difficulté  des  combinaisons  de  nombres  sont  les  seuls 
stigmates.  D'ordinaire  moins  déchus  que  les  fonctions  intel- 
lectuelles et  motrices,  les  divers  modes  de  sensibilité  sont 
pourtant  amoindris  :  la  surdité,  et  par  conséquent  la  surdi- 
mutité,  n'est  pas  rare.  La  puberté  ne  se  fait  pas  :  le  sujet  reste 
glabre,  avec  une  voix  grêle  et  flutée.  La  plus  altérée  des  fonc- 
tions est  celle  qui  préside  à  l'accroissement  du  squelette.  Tous 
les  idiots  myxœdémateux  sont  des  nains  ;  un  malade  de  Voisin 
mesurait  76  centimètres  à  neuf  ans  ;  un  malade  de  Combe, 
80  centimètres  à  quinze  ans  ;  le  ((  Pacha  »  de  Bicêtre,  90  centi- 
mètres à  dix-neuf  ans.  La  paresse  de  la  circulation  et  des  échanges 
cellulaires  se  traduit  par  une  hypothermie  constante,  variant 
de  36**, 5  jusqu'à  35°;  d'où  une  extrême  susceptibilité  pour  le 
froid  et  une  répugnance  invincible  pour  les  mouvements.  Le 
myxœdémateux  congénital  garde  la  position  qu'on  lui  a  donnée, 
si  elle  est  compatible  avec  l'équilibre,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
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de  fatigue  :  une  fois  à  terre,  il  ne  se  relève  pas  et  crie  seule- 
ment, s'il  a  souffert. 

Chez  l'adulte,  cette  maladie  est  relativement  rare  avec  ses 
stigmates  au  complet.  Par  contre,  les  formes  frustes  sont  des 
plus  fréquentes;  il  est  quantité  de  troubles  neurasthéniques, 
asthéniques,  psychomoteurs,  avec  bouffissure  plus  ou  moins 
marquée  des  téguments,  paresse  de  Tintelligence,  apathie  phy- 
sique, que  Ton  doit  rattachera  une  insuffisance  partielle,  pas- 
sagère ou  définitive  de  l'appareil  thyroïdien.  Dans  ces  cas,  la 
déchéance  intellectuelle  ne  va  pas  jusqu'à  l'idiotie.  Cependant, 
même  dans  ces  cas  frustes,  l'intelligence  est  souvent  afTaibhe; 
la  mémoire  surtout  devient  infidèle;  la  volonté  fléchit;  le  juge- 
ment s'obscurcit;  l'initiative  disparait  :  c'est  un  mélange  de 
dépression,  de  somnolence,  avec  des  accès  de  délire,  de  persé- 
cution, et  des  hallucinations  impulsives..  Les  mouvements 
hésitants,  maladroits,  deviennent  d'autant  plus  rares  que  le 
malade  garde  la  conscience  de  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  les 
exécuter.  Le  toucher  s'émousse.  Les  jambes  trébuchent;  ce 
sont  des  chutes  ou  plutôt  des  effondrements,  des  incoordina- 
tions, des  maladresses  incompréhensibles,  alors  même  que  la 
force  musculaire  est  intacte  :  tel  ce  malade  de  Charcot,  qui 
soulevait  facilement  de  terre  un  gros  sac  de  pommes  de  terre 
et  qui  ne  pouvait  plus  saisir  un  verre  vide  sans  le  lâcher 
bientôt. 

Le  crétinisme  est  comme  la  synthèse  des  deux  types  infantile 
et  adulte  du  myxœdème  :  certains  crétins  sont  des  nains  idiots, 
atteints  de  troubles  organiques  profonds,  tels  que  l'hydrocé- 
phalie, le  rachitisme,  la  surdimutité;  d'autres  se  présentent 
comme  des  myxœdémateux  frustes,  à  l'esprit  parfois  délié,  à 
la  taille  peu  réduite.  Suivant  le  degré  de  leur  dégénérescence, 
on  les  a  classés  en  crétins,  crétineux  et  goitreux  crétinoïdes. 

Le  crétin  est  le  nain  idiot,  rabougri,  vieillot  dès  l'enfance, 
inerte,  figé  dans  une  attitude  de  gravité  béate  au  milieu  de  ses 
déjections,  à  peine  capable  de  prendre  les  aliments  et  les  bois- 
sons que  l'on  dépose  à  côté  de  lui  :  sa  vie  psychique  est  nulle. 
Parfois  vicieux  et  méchant,  quoique  d'ordinaire  sans  impul- 
sion violente  et  sans  capacité  génitale,  il  reste  indiffèrent  à  la 
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famille  qui  Tentoure,  à  tous  les  spéciales  qui  se  déroulent 
devant  lui,  aux  bons  et  aux  mauvais  traitements.  Quelques 
grognements  inarticulés  trahissent  également  sa  souffrance  et 
ses  plaisirs.  Ses  mouvements  ralentis,  sa  sensibilité  obtuse  en 
font  le  jouet  inoffensif  des  enfants,  dans  les  pays  goitreux  où 
chaque  village  possède  son  et  trop  souvent  ses  crétins. 

Le  crétineux  est  d'ordinaire  plus  grand,  d'aspect  moins 
ratatiné  ;  il  est  atteint  à  un  moindre  degré  dans  le  développe- 
ment de  ses  fonctions  organiques  et  de  ses  facultés.  Souvent 
impuissant,  malgré  une  apparence  presque  normale  ou  même 
hypertrophique  des  organes  génitaux,  il  a  parfois  des  appétits 
sexuels  et  ne  reste  malheureusement  pas  toujours  stérile  : 
l'exagération  habituelle  des  tares  par  l'hérédité  fait  que  ses 
enfants  ne  peuvent  être  que  des  crétins.  Lourd  d'esprit  et  de 
corps,  le  crétineux  est  cependant  capable  d'associer  les  idées 
élémentaires  et  les  mouvements  les  plus  simples  ;  certains  sont 
employés  comme  bergers  ;  d'autres  tirent  le  soufflet  de  la  forge  ; 
les  plus  adroits  taillent  des  échalas  ou  scient  du  bois.  Peu 
désireux  d'articuler  les  mots  qu'ils  ont  fini  par  retenir  après 
une  éducation  laborieuse,  ils  parlent  le  moins  possible  ;  presque 
jamais  ils  n'arrivent  à  apprendre  à  lire  ou  à  écrire. 

Quant  aux  goitreux  crétinoïdes,  ils  occupent  dans  l'échelle 
des  déchéances  tous  les  degrés,  depuis  l'individu  très  grand, 
intelligent,  père  de  famille  fécond,  barbu  et  poilu  à  souhait, 
mais  aux  mouvements  lents,  à  la  parole  traînante  et  aux 
téguments  épais,  jusqu'au  gnome  rabougri,  dont  les  tares  phy- 
siques sont  aussi  apparentes  que  celles  des  crétins  complets  : 
toutefois,  en  général,  il  y  a  une  atteinte  moindre  des  facultés 
intellectuelles. 

A  côté  de  ces  maladies  thyroïdiennes  spontanées  se  place  le 
myxœdème  qui  peut  survenir  après  une  opération  chirurgi- 
cale :  l'ablation  partielle  ou  totale  du  système  thyroïdien 
entraine  ce  myxœdème  postopératoire.  En  1882,  le  professeur 
Jacques  Reverdin  présentait  à  la  Société  Médicale  de  Genève 
certains  malades  auxquels  il  avait  enlevé  la  totalité  ou  la  plus 
grande  partie  du  corps  thyroïde  pour  des  goitres  :  en  quelques 
semaines,  ils  avaient  pris  le  faciès  myxœdématcux  et  les  tares 
des  crétins.  De  i883  à  1886,  Jacques  et  Auguste  Reverdin, 
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puis  Kocher  et  Poncet  décrivirent  plusieurs  cas  semblables  et 
mirent  en  garde  les  chiriirgiens  contre  de  tels  mécomptes. 
Depuis  vingt  ans,  bien  que  Ton  ait  pris  la  précaution  de  ne 
plus  pratiquer  de  thyroïdectomies  (ablations  du  système  thyroï- 
dien) totales  que  dans  les  cas  d'absolue  nécessité,  de  nombreuses 
observations  allongèrent  ces  premières  listes;  chez  certains 
individus,  atteints  congénitalement  d'insuffisance  thyroïdienne, 
en  particulier  chez  les  goitreux  descendant  d'autres  goitreux,  il 
suffit  d'extirper  une  portion  minime  de  la  glande  pour  détruire 
un  équilibre  fonctionnel,  qui  déjà  était  instable. 

Qu'il  s'agisse  de  l'idiotie  myxœdémateuse  de  l'enfant,  du 
myxœdème  spontané  de  l'adulte,  du  myxœdème  endémique 
des  jcrétins  ou  du  myxœdème  postopératoire,  il  est  aujour- 
d'hui de  notion  certaine  que  tous  ces  états  relèvent  d'une  insuf- 
fisance de  sécrétion  du  système  thyroïdien.  Leurs  symptômes 
sont  de  tous  points  semblables  à  ceux  que  l'on  observe  après 
l'ablation  partielle  ou  totale  de  la  thyroïde  chez  les  animaux. 


* 


Les  pays  où  l'on  rencontre  à  l'état  endémique  le  goitre  et  le 
crétinisme  sont  disséminés  dans  toutes  les  parties  du  monde, 
principalement  dans  les  régions  montagneuses  :  en  Europe,  il 
faut  citer  l'Ecosse,  le  Pays  de  Galles,  le  duché  de  Bade,  le 
Wurtemberg,  la  Norvège,  la  Finlande,  les  districts  de  l'Oural, 
mais  surtout  les  vallées  des  Alpes,  avec  le  Valais  en  Suisse,  la 
Maurienne  et  la  Tarentaise  en  France,  le  Piémont  dans  Tltalie 
du  jNord,  le  Tyrol  en  Autriche.  Dans  le  Valais,  dans  la  Mau- 
rienne et  dans  la  Tarentaise,  le  goitre  était  encore  si  répandu, 
il  y  a  cinquante  ans,  que  certains  villages  se  montraient, 
en  riant,  les  voyageurs  à  «  cou  de  poulet  »  ;  les  filles,  pour 
trouver  un  mari,  devaient  pouvoir  encadrer  le  cœur  en  or  de 
leur  collier  entre  les  deux  proéminences  d'un  goitre  bien  appa- 
rent; en  1701,  keyssler,  parcourant  la  vallée  d'Aoste,  entendit 
le  sermon  d'un  curé  qui  gourmandait  ainsi  ses  paroissiens, 
distraits  de  la  messe  par  la  présence  d'une  étrangère  au  cou 
dépourvu  de  toute  tuméfaction  :  «  Mes  chers  frères»  ne  nous 
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enorgueillissons  pas  trop  des  agréments  physiques  que  Dieu  a 
bien  voulu  nous  accorder  et  qu'il  a  refusés  à  d'autres.  » 

Suivant  le  rapport  de  la  Commission  sarde,  à  Bozel,  en 
Savoie,  sur  i  473  habitants,  vers  i84o,  on  relevait  900  goi- 
treux et  190  crétins,  ((  sans  compter  les  imbéciles  ». 

Sur  une  carte  du  goitre  en  Franco,  on  remarque  d'emblée 
qu'à  part  les  foyers  isolés  de  l'Aisne  et  de  l'Orne,  les  régions 
goitrigènes  sont  massées  en  deux  groupes  :  l'un,  le  plus  impor- 
tant, couvre  les  départements  de  l'est,  du  sud-est  et  du  centre, 
depuis  la  Marne  et  les  Vosges  jusqu'aux  Alpes-Maritimes  et 
depuis  la  Savoie  jusqu'à  la  Dordogne,  avec  une  proportion 
maxima  de  goitreux  dans  la  Savoie,  la  Haute-Savoie,  les 
Hautes-Alpes,  l'Ardèche  et  le  Puy-de-Dôme;  l'autre  groupe 
s'étend  comme  une  bande  le  long  des  Pyrénées.  Vers  i845, 
Grange  estimait  à  5oo  000  le  nombre  des  goitreux  en  France  ; 
il  était  probablement  encore  au-dessous  de  la  réalité. 

En  Asie,  dans  les  vallées  du  Thibet  et  de  l'Hindoustan, 
les  majors  anglais  ont  dressé  une  carte  pareille  (Mac  Clelland). 
En  Chine,  en  Sibérie,  de  nombreux  foyers  ont  été  signalés 
par  les  explorateurs.  En  Afrique,  les  populations  atteintes  sont 
celles  des  montagnes  de  l'Algérie  et  du  Riff  marocain,  de 
l'Abyssinie,  de  la  région  des  Grands  Lacs  et  du  Basoutoland. 
Les  deux  Amériques  sont  couvertes  de  régions  goitrigènes, 
suivant  toute  la  diagonale  tracée  par  les  Montagnes  Rocheuses 
et  par  la  Cordillière.  Dans  l'Amérique  du  Sud,  en  particulier, 
les  premiers  explorateurs  de  la  Nouvelle-Grenade  avaient  été 
frappés  de  rencontrer  sur  les  bords  du  rio  Magdalcna  des  sau- 
vages épais  et  stupides,  aux  mouvements  lents,  qui  passaient 
leurs  journées  à  dormir.  Quant  aux  Indiens  goitreux  du  pla- 
teau péruvien,  ils  étaient  si  dégénérés,  au  début  du  xvi**  siècle, 
qu'il  fallut  l'intervention  de  Las  Cases  et  une  bulle  du  pape 
Paul  HI  pour  que  les  missionnaires  les  considérassent  comme 
des  hommes  et  consentissent  à  les  évangéliser.  En  Océanie, 
c'est  surtout  dans  les  îles  de  Java  et  de  Sumatra  que  l'on  a 
signalé  des  centres  d'endémie  goitreuse. 

On  a  prétendu  que  cette  endémie  frappait  exclusivement  les 
populations  pauvres  des  vallées  profondes  et  encaissées  entre  de 
hauts  sommets,  à  la  lisière  des  bois,  sans  air  pur  et  sans  soleil, 
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dans  une  humidité  permanente.  Cette  opinion  s'est,  en  général, 
vérifiée.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  Taccepter  à  la  lettre  :  le 
goitre  endémique  se  voit  à  une  altitude  inférieure  à  700  mètres 
et  en  dehors  des  régions  de  montagnes  coupées  de  gorges 
étroites.  L'altitude  est  sans  grande  importance.  On  a  signalé 
l'endémie  au  niveau  de  la  mer,  dans  l'Ile  de  Geylan,  dans  le 
delta  du  Gange  et  à  l'embouchure  du  fleuve  Saint-Laurent. 
Dans  le  Jura,  elle  se  trouve  sur  les  premiers  coteaux  qui 
bordent  la  plaine,  entre  200  et  4oo  mètres  d'altitude.  Dans  le 
Valais  et  la  Savoie,  les  villages  des  goitreux  sont  aussi  fré- 
quents à  5oo  qu'à  1  000  mètres.  Dans  le  Thibet,  le  Pérou,  le 
Chili  et  le  Mexique,  on  trouve  des  foyers  d'endémie  au-dessus 
de  3  000  mètres. 

Inversement,  l'orientation  au  midi,  l'aération,  l'exposition 
au  soleil  ne  constituent  pas  des  éléments  nécessaires  et  suffi- 
sants pour  détruire  l'endémie.  Dans  le  massif  du  mont  Rose, 
la  Commission  sarde  avait  déjà  signalé  le  cas  de  deux  vallées, 
orientées  toutes  deux  du  nord  au  sud,  parcourues  toutes  deux 
par  un  torrent  et  toutes  deux  également  bien  ventilées  :  or, 
dans  la  vallée  de  Challant,  la  plus  large  et  par  conséquent  la 
plus  ensoleillée,  les  goitreux  et  les  crétins  fourmillaient, 
tandis  que  la  vallée  de  Gressoney,  très  encaissée  et  plus 
étroite,  ne  comptait  aucun  goitreux,  ni  dans  le  village  riche 
et  bien  construit,  ni  dans  les  misérables  hameaux  voisins, 
composés  de  huttes  branlantes  et  enfouis  au  fond  de  gorges 
humides.  Dans  la  vallée  de  Challant,  les  schistes  verts 
abondent;  dans  le  val  de  Gressoney,  le  terrain  est  granitique. 

Le  département  du  Jura  est  intéressant  à  étudier  à  cause  de 
la  limitation  même  des  régions  endémiques  ;  elles  suivent  une 
bande  de  terrain  de  5  à  10  kilomètres  de  large,  orientée  à  peu 
près  du  nord-est  au  sud-ouest,  entre  Salins  et  Beaufort  :  on 
n'a  guère  signalé  des  goitreux  que  sur  le  flanc  des  collines  qui 
bordent  la  plaine  et  dans  quelques  villages  du  premier  plateau  ; 
le  village  de  Montaigut,  qui  compte  beaucoup  de  goitreux,  est 
un  des  plus  riches  vignobles  de  tout  le  pays;  ses  maisons, 
confortables  et  saines,  sont  campées  sur  un  coteau  ensoleillé 
de  toutes  parts,  qui  s'avance  comme  un  promontoire  en  éperon 
du  premier  plateau. 

La  configuration  géographique  des  contrées  goitreuses  n'est 
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donc  pas  de  première  importance,  pas  plus  d'ailleurs  que  les 
conditions  thermiques  et  électriques.  Le  goitre  se  rencontre 
sous  le  soleil  brûlant  du  Sahara  algérien,  aussi  bien  que  dans 
les  hautes  vallées  de  T Himalaya  ou  les  plaines  de  la  Finlande. 
On  Ta  signalé  à  Iakoutsk  en  Sibérie,  où  le  thermomètre  des- 
cend, au  mois  de  janvier,  jusqu'à  —  44°. 

L'humidité  de  l'air  et  du  sol  ne  semble  pas  davantage  en 
cause  :  dans  les  Hautes- Alpes  et  les  Basses-Alpes,  l'air  est  sec; 
les  pluies,  relativement  peu  abondantes,  tombent  par  averses 
énormes  et  grossissent  rapidement  les  torrents;  on  y  trouve, 
pourtant,  plus  de  goitreux  que  dans  certains  cantons  de  l'Oi- 
sans,  où  il  pleut  beaucoup  plus.  Quant  au  «  mauvais  air  »  des 
vallées  goitreuses,  c'est  en  réalité  presque  toujours  un  air  très 
pur,  qui  tient  en  suspension  très  peu  de  poussières  organiques 
ou  inorganiques,  qui  est  pauvre  en  acide  carbonique  et  souvent 
riche  en  ozone  au  voisinage  des  forêts.  Cet  air  des  vallées  pro- 
fondes est  rarement  stagnant.  Au  lever  et  au  coucher  du  soleil, 
il  est  mis  en  mouvement,  le  matin  par  la  brise  ascendante,  qui 
s'élève  vers  les  sommets  éclairés,  et  le  soir  par  la  brise  des- 
cendante. Au  reste,  si  l'air  humide  ou  impur  était  en  ques- 
tion, on  devrait  constamment  rencontrer  des  goitreux  autour 
des  marais  à  paludisme,  ce  qui  n'est  pas  la  règle  ;  et  surtout  ils 
devraient  abonder  au  fond  des  galeries  de  mines,  ce  qui  est 
encore  plus  rare. 

La  misère  et  ses  conséquences  ne  sauraient  être  invoquées 
qu'à  titre  de  causes  adjuvantes  :  elles  débilitent  l'organisme, 
diminuent  sa  résistance  à  toutes  les  affections  et  favorisent  les 
contaminations  entre  les  individus  entassés  dans  des  locaux 
trop  étroits  et  mal  tenus.  Mais  l'hygiène  de  l'habitation  n'a 
pas  une  importance  capitale  :  dans  les  pays  d'endémie,  nombre 
de  goitreux  sont  des  propriétaires  aisés,  bien  nourris  et  bien 
logés;  les  villes  de  Cluses  et  de  Sallanches,  en  Savoie,  après 
des  incendies  qui  les  détruisirent  à  peu  près  complètement 
en  i84o  et  i844»  furent  rebâties  toutes  deux  dans  des  condi- 
tions bien  meilleures  de  salubrité,  avec  des  rues  larges,  des 
habitations  solides  et  isolées  du  sol  ;  le  goitre  et  le  crétinisme 
continuèrent  à  y  sévir,  parce  qu'on  avait  conserve  les  mêmes 
eaux  d'alimentation. 

iT  Novembre  1907.  10 
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Il  semble,  cependant,  que,  depuis  une  trentaine  d'années, 
même  dans  les  régions  goilrigènes  où  les  eaux  d'alimentation 
sont  restées  les  mêmes,  la  gravité  de  l'endémie  se  soit  atté- 
nuée :  c'est  que  les  populations,  mieux  vêtues,  mieux  nour- 
ries, mieux  logées,  plus  instruites,  se  trouvent  dans  des  condi- 
tions de  résistance  meilleures  vis-à-vis  de  cette  maladie  comme 
vis-à-vis  de  toutes  les  autres.  Et  surtout,  il  faut  tenir  compte 
des  progrès  de  leur  éducation  hygiénique  :  il  n'est  plus  un 
paysan,  aujourd'hui  qui  ne  connaisse  les  dangers  du  goitre  et 
surtout  la  facilité  avec  laquelle  on  enraye  son  développement, 
dans  les  périodes  du  début,  au  moyen  de  préparations  iodées 
que  l'on  peut  se  procurer  partout. 

La  constitution  géologique  du  sol  intervient-elle  comme  un 
facteur  plus  important.^  Successivement,  on  a  incriminé  les 
terrains  argileux,  magnésiens,  gypseux,  la  mollasse,  etc.  Sui- 
vant Saint-Lager,  qui  a  fait  une  étude  géologique  extrêmement 
complète  des  principales  régions  goitrigènes  de  l'Europe,  l'en- 
démie est  absente  sur  les  granits,  les  gneiss,  les  micaschistes 
et  les  porpliyres  quartzifères,  quand  ces  terrains  ne  sont  pas 
accompagnés  de  couches  superficielles  métallifères,  et  elle 
existe  au  contraire  sur  ces  mêmes  roches  quand  elles  sont 
métallifères.  Rare  sur  les  terrains  volcaniques,  elle  se  trouve 
cependant  au  voisinage  des  solfatares,  où  les  émanations  sulfu- 
reuses attaquent  les  argiles  ferrugineuses.  Elle  se  rencontre 
également  sur  les  calcaires  magnésiens  du  lias,  sur  les  argiles 
rouges,  sur  les  schistes  talqueux,  sur  les  dolomies  et  les  gypses 
du  trias,  sur  la  mollasse.  Sur  les  alluvions  ou  le  diluvium,  l'en- 
démie n'existe  que  lorsque  les  terrains  transportés  proviennent 
de  couches  amenées  des  régions  où  règne  le  goitre.  Mais  c'est 
avec  les  terrains  métallifères  et  siliceux,  surtout,  que  coïnci- 
derait l'endémie  goitreuse  :  au  premier  rang,  avec  la  pyrite  de 
fer,  puis  avec  la  pyrite  de  cuivre  et  la  galène  argentifère.  Il 
semble  que  le  sulfure  de  fer  des  pyrites  n'agisse  pas  par  lui- 
même,  mais  seulement  lorsqu'il  a  été  vitriolisé,  c'est-à-dire 
transformé  en  sulfate. 

Partant  de  ces  données,  Saint-Lager  tenta  une  expérience 
de  contriMe  :  après  avoir  marqué  sur  la  carte  géologique  du 
Rhône,  de   la  Saône-et-Loire,  de  la  Loire,  de  l'Ardèche,  de 
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risère  et  de  l'Ain  les  villages  bâtis  sur  les  terrains  énoncés 
ci-dessus,  il  se  rendit  sur  place  et  put  ainsi  constater  que,  dans 
la  plupart  de  ces  villages,  existaient  des  goitreux.  Nous  avons 
fait  une  expérience  analogue  dans  le  Jura,  grâce  à  la  collabo- 
ration de  Téminent  géologue  Abel  Girardot  :  les  résultats  con- 
cordent avec  ceux  de  Saint-Lager. 

Si  la  nature  du  sol  est  en  cause,  comment  donc  expliquer 
que  Fendémie  goitreuse  ne  soit  pas  cantonnée  d'une  manière 
fixe  et  définitive  toujours  dans  les  mêmes  régions?  Depuis  cent 
ans,  en  effet,  elle  a  varié  d'intensité  sur  les  mêmes  points. 
Baillarger  avait  noté,  entre  i836  et  i865,  son  augmentation 
en  France  dans  vingt-six  départements  et  sa  décroissance  dans 
dix-sept.  De  même,  en  1867,  Saint-Lager  trouvait  l'endémie 
en  progression  dans  le  Wurtemberg  et  en  Argovie.  En  1880, 
Kocher  faisait  de  semblables  constatations  dans  certains  pays 
allemands,  en  particulier,  dans  les  environs  de  Berlin.  En 
Amérique,  à  Mariquita  et  sur  le  plateau  de  Bogota  (Nouvelle- 
Grenade),  les  goitreux,  en  diminution  au  xviii"  siècle,  étaient 
devenus  plus  nombreux  vers  le  milieu  du  xix*'.  Il  semble, 
cependant,  comme  nous  le  disons  plus  haut,  qu'en  général 
Tendémie  goitreuse  tende  à  rétrocéder,  au  moins  dans  les  pays 
soumis  aux  progrès  de  la  civilisation  moderne.  En  particulier, 
dans  le  Valais,  dans  l'Auvergne,  dans  la  Savoie,  il  est  facile 
de  le  constater,  simplement  en  parcourant  les  villages  aux 
jours  de  marché,  ou,  comme  le  faisait  Saint-Lager,  en  dénom- 
brant les  goitreuses  le  dimanche  à  la  sortie  de  l'église.  Dans 
beaucoup  de  villages,  la  proportion  des  goitreux  et  crétins 
dépassait,  il  y  a  cinquante  ans,  la  moitié  de  la  population; 
aujourd'hui  elle  s'élève  rarement  au-dessus  du  dixième.  Tout 
au  moins  on  ne  voit  plus  autant  de  ces  goitres  monstrueux, 
plus  ou  moins  compliqués  de  myxœdème.  Peut-être,  en  tenant 
compte  des  petites  tumeurs,  facilement  dissimulées  sous  les 
vêtements  et  dont  un  traitement  ioduré  a  entravé  l'évolution, 
trouverait-on  que  l'endémie  ne  s'est  pas  atténuée  autant  qu'on 
pourrait  le  croire  au  premier  abord. 

C'est  ce  qui  explique  que  les  médecins  civils  accusent  une 
diminution  des  goitreux,  alors  que  les  statistiques  des  conseils 
de  revision  varient  peu;  nous  l'avons  constaté  dans  le  Jura, 
d'après   les    tableaux   comparatifs   des    registres   de   revision 
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en  1860  et  en  1900.  Lorsqu'on  a  recours,  d'ailleurs,  à  ces 
registres  des  conseils  de  revision,  il  faut  tenir  compte  de  cer- 
taines causes  d'erreurs.  Autrefois,  d'abord,  n'étaient  soumis  à 
l'examen  médical  que  les  conscrits  ayant  un  mauvais  numéro. 
Puis,  au  début  du  service  militaire  obligatoire,  on  se  montra 
assez  coulant  sur  les  cas  de  réforme.  Enfin,  depuis  une  dizaine 
d'années,  les  nécessités  croissantes  des  services  auxiliaires 
firent  incorporer  beaucoup  de  sujets  que  l'on  aurait  réformés 
il  y  a  vingt  ans.  Ces  corrections  sont  nécessaires  lorsqu'on 
interprète  certaines  statistiques  telles  que  la  suivante.  En 
Savoie,  vers  i85o,  la  proportion  des  exemptions  pour  goitres 
était  de  i83  p.  1000;  en  1896,  elle  était  tombée  à  i5  et 
20  p.  1 000.  Dans  l'arrondissement  de  Saint-Jean-<ie-Mau- 
rienne,  en  1881,  8,5  conscrits  p.  100  sont  goitreux;  en  i885, 
II  p.  100;  en  1890,  9  p.  100.  La  proportion,  en  1896,  tombe 
brusquement  à  o,64  p-  100,  pour  se  maintenir  en  1900  à 
1,66  p.  100,  et  en  1906  à  1,80  p.  100.  Gomment  expliquer  cet 
écart  énorme  entre  les  deux  séries  de  1881  à  1896  et  de  1896 
à  1905,  si  ce  n'est  par  des  conditions  différentes  d'examens, 
alors  que  les  conditions  primordiales  d'alimentation  et  d'iiabi- 
tation  n'ont  pas  été  notablement  modifiées.^ 
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Puisque  l'endémie  goitreuse  est  sujette  à  des  variations  dans 
le  même  pays,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  le  sol  et  1  liabitant  un  ou 
plusieurs  agents  intermédiaires,  qui  servent  de  véhicules  aux 
éléments  pathogènes.  L'un  de  ces  agents,  le  plus  important,  est 
certainement  l'eau  d'alimentation. 

Vitruve,  Pline  et  Paracelse  citaient  déjà  les  sources  goitri- 
gènes  de  l'Apennin,  de  l'île  de  Chio,  de  la  Phrygie,  de  la 
Crète.  En  1680,  Wagner  avait  fait  le  recensement  de  ces 
kropfbrunnen  dans  les  cantons  des  Grisons,  de  Zurich  et  de 
Berne.  Parmi  les  exemples  les  plus  caractéristiques  de  celte 
influence  des  eaux,  il  faut  citer  les  suivants,  réunis  par  Saint- 
Lager. 

Depuis  l'institution  du  tirage  au  sort  pour  la  circonscription, 
les   conscrits  désireux  d'être  réformés  allaient  boire  pendant 
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quelques  mois  aux  sources  d'Argentine,  de  Pontamafrey,  de 
Villard-Clément.  A  Planaise,  Monseigneur  Billiel  ne  connais- 
sait qu'une  seule  famille  exempte  du  goitre  :  elle  buvait  de 
l'eau  de  pluie.  Par  contre  à  Longematte,  le  goitre  avait  fait  son 
apparition  depuis  qu'un  particulier  ayant  détourné  la  source 
principale  du  village,  on  avait  dû  creuser  des  puits.  A  Genève, 
Coindet  avait  noté  une  rapide  diminution  du  goitre,  du  jour 
où  toute  la  ville  avait  reçu  les  eaux  du  Rhône,  prises  à  la  sortie 
du  lac  Léman,  au  lieu  des  eaux  de  pluie  ruisselant  sur  la 
mollasse. 

Le  cas  de  Bozel  est  encore  plus  typique  :  en  i845,  on  y 
comptait,  sur  1472  habitants,  900  goitreux  et  109  crétins, 
tandis  que  la  population  de  Saint-Bon,  village  situé  sur  l'autre 
versant  de  la  vallée,  à  800  mètres  de  distance,  était  remarqua- 
blement saine  et  vigoureuse.  La  municipalité  de  Bozel  fît  venir 
l'eau  de  Saint-Bon  par  une  canalisation  étanche  :  Saint-Lager, 
passant  à  Bozel,  ne  trouvait  plus  de  goitres  que  chez  quelques 
vieillards  du  village;  et  les  rares  goitreux  ou  crétins,  encore 
jeunes,  qu'il  rencontrait  sur  la  route,  habitaient  des  hameaux 
voisins,  où  les  anciennes  eaux  étaient  encore  en  usage.  Les 
mêmes  constatations  furent  faites  par  Saint-Lager  en  Auvergne, 
à  trente  ans  d'intervalle,  pour  le  village  de  Ghâtel-Dom  :  la 
simple  canalisation  et  la  décantation  des  eaux  du  torrent 
avaient  suffi  pour  les  dépouiller  de  leurs  principes  goitrigènes. 

Bircher  raconte  que,  dans  la  commune  de  Rapperswyl  en 
Argovie,  de  i865  à  1880,  on  avait  dû  réformer  25  p.  100  des 
recrues  pour  goitre.  Devant  l'extension  du  crétinisme,  la 
commune  fit  de  grands  frais  pour  amener  du  Jura  des  eaux 
captées  dans  des  régionis  où  le  goitre  était  inconnu.  Cinq  jours 
avant  la  distribution  de  ces  nouvelles  eaux,  Bircher  avait 
examiné  tous  les  enfants  de  l'école  :  il  avait  trouvé  59.  p.  100 
de  goitreux;  un  an  plus  tard,  il  n'en  comptait  plus  que 
37  p.  100;  en  1889,  25  p.  100  seulement  (Combe). 

Les  mêmes  eaux  peuvent  être  goitrlgèncs  ou  inofiensives, 
suivant  le  point  où  on  les  capte,  suivant  quelles  ont  été  ou  non 
aérées,  décantées  et  ensoleillées.  Ces  différences  s'observent 
notamment  pour  les  eaux  des  glaciers,  auxquelles  on  reprochait 
sans  raison  leur  pauvreté  en  oxygène  et  en  iode.  On  reconnut 
qu'elles  étaient  nocives,  surtout  pendant  les  périodes  où  les 
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torrents  gonflés  chariaient  beaucoup  de  parcelles  organiques  et 
inorganiques.  La  base  température  et  la  désaération  des  eaux 
n'ont  pas  d'importance.  La  légende,  qui  incrimine  les  eaux  de 
neige  à  cause  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  privation  d'air,  avait 
été  accréditée  surtout  par  Aristote  et  Galien;  après  contrôle, 
Boussingault  l'abandonna.  Du  reste,  la  moitié  du  genre  humain 
ne  boit  que  de  l'eau  désaérée  par  l'ébuUition  ;  parmi  les 
3oo  millions  de  Chinois  buveurs  de  thé,  la  proportion  des 
goitreux  est  infime.  Aujourd'hui,  on  traite  même  le  goitre  par 
l'usage  de  l'eau  distillée. 

Il  faut  plutôt  incriminer  les  eaux  troubles  et  limoneuses... 
Dans  la  ville  de  Cunéo,  4o  p.  loo  de  la  garnison  étaient  devenus 
goitreux  dans  l'espace  de  cinq  ans  ;  l'afiTection  rétrocédait  dès 
que  les  soldats  changaient  de  résidence.  Or,  la  population  civile 
de  Cunéo,  qui  buvait  la  même  eau,  restait  indemne;  mais  elle 
recevait  cette  eau  dans  de  vastes  réservoirs  de  décantation, 
avec  une  prise  de  distribution  à  la  partie  supérieure  du  dernier 
bassin.  Un  dispositif  analogue  fut  appliqué  aux  eaux  des 
casernes  :  aussitôt  l'épidémie  de  goitre  prit  fin.  A  Marseille, 
alimentée  par  les  eaux  de  la  Durance,  le  goitre  est  à  peu  près 
inconnu,  tandis  que,  dans  le  Briançonna^s,  les  bords  de  la 
môme  rivière  sont  couverts  de  goitreux.  A  Genève,  depuis 
qu'on  consomme  les  eaux  du  Rhône  décantées  dans  le  lac  Léman, 
le  goitre  a  rétrocédé,  et  pourtant  le  Rliône  reçoit  dans  le  Valais 
toutes  les  eaux  des  régions  goitrigènes.  Dans  la  vallée  de  l'Arc, 
par  contre,  le  goitre  est  de  plus  en  plus  rare  à  mesure  qu'on 
remonte  vers  la  source  du  torrent;  parmi  ses  affluents,  les  uns 
ont  des  eaux  goitrigènes,  les  autres  des  eaux  inoffensives.  A 
Sainl^Chaff*rey,  la  même  eau  du  même  ruisseau,  goitrigène 
quand  on  la  boit  à  sa  source,  est  inofl^ensive  après  avoir  par- 
couru quelques  centaines  de  mètres  dans  les  tuyaux  étanches. 
Les  jeunes  garçons  de  Saint-Chafl*rey,  avant  la  conscription, 
trouvaient  leur  cas  d'exemption  à  la  «  source  du  goitre  ».  Dans 
le  Valais,  le  village  de  Saillans  avait  une  eau  excellente;  pour 
augmenter  le  débit  des  fontaines,  la  prise  d'eau  est  reportée 
sur  le  même  ruisseau,  à  loo  mètres  en  amont  :  le  goitre 
apparait  aussitôt.  Inversement,  dans  l'Ariège,  les  habitants 
d'Ayet  n'ont  pas  le  goitre  ;  ceux  d'Arrien  sont  goitreux  :  l'eau 
d'alimentation  est  la  même;  mais,  pour  arriver  h  Arrien,  qui  se 
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trouve  en  aval  d'Ayet,  celte  eau  doit  traverser  des  prairies  argi- 
leuse». 

Mac  Cleiland,  étudiant  la  géographie  du  goitre  aux  Indes, 
avait  vu  en  i83i,  dans  le  Bengale,  la  moitié  d*un  régiment 
indigène  devenir  goitreux  après  avoir  bu  les  eaux  issues  d'un 
calcaire  de  transition,  riche  en  pyrites  de  cuivre,  tandis  que 
l'autre  moitié  du  régiment,  cantonnée  à  peu  de  distance  et  à  la 
môme  altitude  élevée,  mais  sur  des  schistes  sans  pyrites,  res- 
tait indemne. 

Il  faut  redouter  surtout  les  eaux  des  couches  métallifères, 
des  calcaires  carbonifères  et  des  calcaires  à  gryphées  pyriteuses, 
les  eaux  tuffeuses  des  terrains  triasiques  et  Teau  des  fontaines 
qui  se  chargent  après  les  pluies  d'un  limon  rougeàlre  prove- 
nant d'argiles  siliceuses. 

Cette  influence  prépondérante  des  eaux  d'alimentation  est 
encore  montrée  par  la  répartition  du  goitre  chez  les  animaux. 
Pline,  qui  connaissait  le  goitre  du  chien  et  du  porc,  incriminait 
déjà  les  eaux  contaminées.  Vicat,  à  Genève,  avait  compté  en 
peu  de  temps  quarante  chiens  goitreux,  dans  les  quartiers  où 
l'endémie  sévissait  le  plus  fortement  sur  l'homme.  Le  docteur 
Furet  nous  a  raconté  l'histoire  suivante  :  il  avait  amené  de 
Genève  à  Brides  une  chienne  qui  devint  goitreuse  après  quel- 
ques mois  de  séjour  en  Savoie;  l'année  suivante,  cette  chienne 
mit  bas  plusieurs  petits  chiens;  l'un  d'entre  eux  naquit  avec 
une  tumeur  thyroïdienne;  il  subit  un  retard  considérable  de 
développement,  resta  courtaud  et  somnolent,  apprit  très  len- 
tement à  manger  seul,  ne  reconnut  jamais  la  voix  de  son 
maître  et  finit  par  se  laisser  écraser  par  une  charrette  au  pas. 
Campbell,  dans  un  seul  voyage  au  ïhibet,  avait  trouvé  le  gros 
cou  chez  vingt-trois  chèvres  ou  agneaux.  Rapp  l'a  signalé  chez 
des  hyènes;  Bromley,  chez  des  chameaux;  Uadde,  chez  des 
antilopes. 

En  Sibérie  et  dans  l'Amérique  Centrale,  le  goitre  des  chevaux 
n'est  pas  une  rareté.  A  Saint-Jean-de-Maurienne,  Baillargcr 
avait  été  surpris  de  rencontrer  à  la  gendarmerie,  dans  des  écuries 
spacieuses,  aérées,  bien  éclairées,  sept  chevaux  irréprochable- 
ment nourris,  dont  quatre  devenus  goitreux  depuis  moins  de 
deux  ans.  Dans  une  écurie  de  Modane,  il  avait  compté  dix- 
neuf  goitres,  sur  vingt  mulets.  Depuis  qu'on  a  amélioré  dans 
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la  Maurienne  le  régime  des  eaux,  l'en  demie  goitreuse  y  a  rétro- 
cédé, aussi  bien  chez  les  animaux  que  chez  l'homme  :  on  n'a 
plus  vu  un  seul  cheval  goitreux  à  la  gendarmerie  de  Saint-Jean 
et,  dans  l'arrondissement,  la  proportion  des  animaux  atteints 
du  gros  cou,  mulets,  chiens,  vaches,  chèvres,  ne  dépasse  plus 
3  ou  3  p.  I  ooo.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  on  administre 
l'iodure  aux  animaux  comme  à  l'homme  (Fodéré). 

On  retrouve  encore  ce  rôle  de  l'eau  dans  l'apparition  et 
l'évolution  des  principales  épidémies  de  goitres,  dont  l'histoire 
nous  a  été  transmise.  Sauf  la  première  en  date,  qui. apparut 
sur  un  navire,  toutes  ces  épidémies  éclatèrent  dans  des  pays 
d'endémie  goitreuse;  elles  sévirent  particulièrement  dans  les 
régiments,  les  pensionnats  et  les  communautés,  presque  uni- 
quement chez  les  jeunes  sujets,  qu'ils  fussent  prédisposés  ou 
non  à  l'affection  par  une  ascendance  d'hypothyroïdie.  Toutes 
durèrent  tant  que  l'usage  des  eaux  goitrigènes  fut  continué; 
toutes  cédèrent  après  le  changement  des  eaux  d'alimentation. 
La  première  relation  d'une  épidémie  de  goitre  est  due  à  Forster, 
un  des  compagnons  de  Cook.  En  1772,  par  61°  13'  de  latitude 
sud,  entre  des  îles  de  glace,  l'équipage  recueillit  des  débris  de 
glaces  flottantes  qui  furent  fondues  et  mises  en  futaille  sur  le 
pont  :  tous  les  marins  prirent  le  gros  cou.  A  Nancy,  en  1788, 
le  régiment  d'infanterie  du  Roi  avait  pris  ses  cantonnements; 
en  1784,  on  y  comptait  38  goitreux;  en  1786,  4^5;  au  bout 
de  six  ans  de  séjour,  1100.  Seuls  étaient  restés  indemnes  les 
officiers  et  les  sergents,  qui  ne  buvaient  pas  la  même  eau  et 
qui,  surtout,  buvaient  du  vin.  En  1822,  au  collège  de  Cler- 
mond-Ferrand,  cinquante  élèves  prirent  le  goitre  en  quelques 
jours,  après  avoir  bu  de  l'eau  d'une  fontaine  récemment  ou- 
verte; on  ferma  le  robinet;  le  goitre  disparut.  En  1871,  seize 
élèves  nouvellement  arrivés  au  séminaire  de  Nozeroy  (Jura) 
prirent  le  goitre  d'un  puits  creusé  dans  la  craie  néocomienne  ; 
la  suppression  de  cette  eau  et  son  remplacement  par  celle  d'une 
fontaine  publique  jaillissant  du  calcaire  suffirent  pour  amener 
la  guérison  de  tous  les  élèves  atteints.  Pendant  le  xiv*'  siècle, 
on  relate  ainsi  plus  de  cinquante  épidémies,  toutes  dans  les 
régions  à  endémie  goitreuse. 

Malgré  ces  relations  évidentes  entre  l'usage  de  certaines  eaux 
et  l'endémie  ou  les  éi)idémies  goitreuses,  on  a  pourtant  incri- 
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miné  d'autres  agents  comme  pouvant  transmettre  le  <(  germe  » 
de  la  maladie.  On  a  fait  observer,  d'abord,  que  certains  goi- 
treux, habitants  de  pays  vignobles,  n'avaient  pas  bu,  depuis 
des  années,  une  goutte  d'eau,  lorsque  leur  cou  commença  à 
grossir  :  à  cela,  Saint-Lager  répliqua  que  Fcau,  qui  entre  dans 
le  pain,  dans  la  soupe  et  qui  sert  à  tous  les  usages  ménagers, 
suffisait.  On  a  incriminé  aussi  ((  les  miasmes  de  l'air  ». 

Dépuis  les  découvertes  de  Pasteur,  plusieurs  savants  attribuent 
à  la  présence  de  certains  parasites  dans  l'air  le  développement 
de  quelques  épidémies.  Combe  étudia  en  1888,  aux  environs 
de  Lausanne,  dans  les  écoles  de  Ghailly,  Prilly  et  Oucliy,  une 
épidémie  curieuse,  où  l'eau  semblait  hors  de  cause,  puisque  tous 
les  enfants  ainsi  que  leurs  parents  buvaient  aux  mêmes  fontaines 
et  que  certains  enfants  seulement,  surtout  des  filles,  avaient 
pris  le  gros  cou  ;  ces  enfants  s'étaient  trouvés  en  contact  pro- 
longé les  uns  avec  les  autres  dans  la  môme  classe  ;  les  autres 
classes  de  la  même  école  étaient  restées  indemnes  ;  les  premiers 
cas  semblaient  avoir  été  importés  de  Ghailly  à  Ouchy  :  Combe 
pensa  que  le  microbe  du  goitre  s'était  transmis  par  l'air.  Mais 
comment  expliquer  que  les  frères  et  les  parents  n'aient  pas  été 
contagionnés  par  la  cohabitation  familiale?  On  n'a  d'ailleurs 
jamais  signalé,  dans  les  épidémies  de  garnison,  que  des  soldats 
goitreux  aiçnt  contagionné  leurs  nouveaux  camarades  de 
chambrée;  d'ordinaire,  au  contraire,  ce  sont  les  goitreux  qui 
guérissent,  même  en  restant  dans  le  foyer  d'épidémie,  lors- 
qu'on leur  donne  à  boire  une  eau  pure.  Dans  le  môme  ordre 
d'idées,  on  a  noté  maintes  fois  la  rétrocession  de  goitres  an- 
ciens obtenue  par  l'émigration;  dans  le  cercle  d'El  Goléa  se 
fixa  une  colonie  d'émigrants  valaisiens  qui  comptait  de  nom- 
breux goitreux;  au  bout  de  quelques  années,  non  seulement 
aucun  indigène  n'avait  pris  le  goitre  de  ces  nouveaux  venus; 
mais  parmi  ces  derniers,  la  plupart  avaient  le  cou  moins  gros, 
et  plusieurs  étaient  complètement  guéris. 

On  rencontre  parfois  des  goitres  sporadlques,  qui  apparais- 
sent comme  une  tare  isolée,  dans  des  régions  habituellement 
exemptes  d'endémie.  Les  conditions  géographiques,  géologi- 
ques et  hydrologiques  semblent  pour  ces  cas  devoir  être  mises 
hors  de  cause  a  priori.  En  réalité,  souvent  le  goitre  sporadlquc 
apparaît  chez  les  descendants  de  goitreux  endémiques,  dont 
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le  système  thyroïdien  était  en  état  d'infériorité  congénitale; 
ou  bien  il  se  développe  chez  des  individus  qui  avaient  passé 
leur  jeunesse  dans  des  pays  goitreux  et  qui,  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long,  étaient  restés  en  état  d'incubation 
ou  même  qui  étaient  porteurs  d'un  petit  goitre  latent.-  Fried- 
reich  rapporte  l'histoire  d'une  famille  dans  laquelle  le  père, 
goitreux  depuis  sa  jeunesse,  marié  et  habitant  après  son 
mariage  dans  un  pays  exempt  d'endémie,  eut  pourtant  cinq 
enfants  goitreux.  D'après  le  même  auteur,  dans  un  hameau 
dont  les  autres  habitants  étaient  indemnes  d^  toute  tare 
thyroïdienne,  une  famille  importée,  sur  93  individus,  comp- 
tait 45  goitreux.  Dans  quelques  villages  du  Jura,  particulière- 
ment frappés  encore  récemment  par  l'endémie,  Abel  Girardot 
a  reconnu  que  la  population  avait  été  fortement  imprégnée, 
après  les  guerres  qui  désolèrent  tout  Test  de  la  France  au  wn*" 
et  au  wiu'  siècles,  par  les  éléments  goitreux  venus  de  la  Savoie. 

L'influence  de  l'hérédité  thyroïdienne  apparsdt  encore  plus 
évidente,  lorsqu'on  étudie  les  rapports  entre  le  goitre  et  le 
crétinisme  endémique  :  les  crétins  sont  procréés  par  des  goitreux 
dans  80  p.  100  des  cas.  Un  père  et  une  mère  goitreux  courent 
beaucoup  de  risques  d'engendrer  des  crétins.  Si  un  seul  des 
parents  est  goitreux,  parmi  ses  enfants,  il  comptera  sans  doute 
des  crétins,  des  crétineux  et  des  goitreux.  L'influence  de  la 
mère  est  prépondérante,  d'autant  que  la  femme  est  atteinte  de 
goitre  plus  souvent  que  l'homme. 

Pour  le  goitre  endémique  sans  crétinisme,  le  rôle  de  l'héré- 
dité avait  pu  être  mis  en  doute  jusqu'à  ces  dernières  années, 
car  on  avait  peu  étudié  le  goitre  des  nouveaux-nés,  qui  n'est 
pourtant  pas  rare.  Gomme  la  majorité  des  tumeurs  thyroï- 
diennes ne  deviennent  perceptibles  qu'à  partir  de  huit  ou 
dix  ans,  on  croyait  que  le  goitre  n'apparaissait  chez  les 
enfants  que  lorsqu'ils  avaient  été  soumis,  pendant  un  temps 
assez  long,  aux  mêmes  causes  extérieures  que  leurs  parents. 

Pour  le  crétinisme,  une  telle  conception  a  encore  moins 
de  valeur;  il  est  rare  que  le  crétinisme  soit  constaté  chez  le 
nourrisson  avant  cinq  ou  six  mois;  mais  presque  toujours  il 
se  développe  avant  la  seconde  année,  et  avec  une  intensité 
parfois  d'autant  plus  grande  que  les  enfants  ont  été  stricte- 


GOITREUX    ET     CRÉTINS  l55 

ment  allaités  par  la  mère.  Voici  comment  il  faut,  semble-t-il, 
expliquer  la  genèse  du  crétinisme.  Les  crétines  n'ont  pas  d'en- 
fants, puisque  chez  elles  la  puberté  ne  se  fait  pas.  Les  crétins 
sont  donc  engendrés  par  des  mères  dont  le  système  thyroïdien 
est  altéré  par  un  goitre  ou  une  autre  lésion,  tout  en  restant 
capable  de  neutraliser,  dans  l'organisme  du  fœtus,  les  déchets 
dont  l'accumulation  provoquerait  le  crétinisme  congénital. 
Suivant  que  l'enfant  aura  été  plus  ou  moins  imprégné  par  l'hy- 
pothyroïdie  maternelle  ou  paternelle,  suivant  que  ses  organes 
auront  subi  un  retard  ou  une  insuffisance  de  développement 
plus  ou  moins  considérables,  les  tares  du  crétinisme  se  mani- 
festeront plus  ou  moins  tôt  après  la  naissance.  Tantôt  elles 
s'affirmeront  dès  la  première  année;  tantôt  l'enfant,  goitreux 
ou  non,  semblera  indemne  jusqu'à  Tâge  où  les  besoins  crois- 
sants de  son  organisme  en  plein  développement  nécessiteront 
une  sécrétion  que  la  glande  ne  pourra  plus  fournir.  Dès  lors,  la 
déchéance  ira  en  s'accentuant  de  plus  en  plus  si,  par  surcroît, 
le  sujet  se  trouve  soumis,  dans  les  régions  qu'il  habite,  aux 
causes  de  l'endémie  goitreuse. 

Ainsi  s'explique  que,  parmi  les  crétins,  les  uns  ont  un  goitre 
plus  ou  moins  volumineux,  tandis  que  les  autres,  souvent  les 
plus  dégénérés,  ne  présentent  plus  à  l'examen  aucun  vestige 
des  glandes  thyroïdes.  C'est  pour  ces  derniers  que  pendant  si 
longtemps  l'origine  du  crétinisme  a  été  méconnue.  Sur  un  total 
de  5  923  crétins,  la  Commission  sarde  avait  compté  8912  goi- 
treux et  2  on  non  goitreux  :  Baillarger  admettait  une  propor- 
tion analogue  65  p.  100  de  goitreux  sur  la  totalité  des  crétins. 
La  proportion  inverse  des  crétins,  par  rapport  à  la  totalité  des 
goitreux,  n'a  jamais  dépassé  i  pour  4o  ou  5o  ;  c'est  que  le  goitre, 
même  congénital,  s'accroît  surtout  de  huit  à  dix  ans,  et  quand 
il  subit  sa  poussée  maxima  plus  tard,  vers  la  puberté  ou  à 
l'occasion  d'une  grossesse,  l'individu  a  heureusement  déjà 
accompli  presque  tout  son  développement  physique  et  intel- 
lectuel . 

D'après  ces  données,  la  carte  géographique  du  crétinisme 
doit  être  calquée  sur  celle  du  goitre  endémique,  ou  plutôt, 
les  pays  de  crétins  sont  partout  bordés  par  des  bandes 
plus  ou  moins  larges  d'endémie  goitreuse  :  à  mesure  qu'on 
approche  de  ces  pays,  on  rencontre  d'abord  sur  sa  route  des 
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goitreux,  puis  des  crétineux  de  plus  en  plus  dégénérés,  enfin 
des  crétins.  En  Savoie,  on  trouve  ces  derniers  surtout  dans  la 
Maurienne;  enBriançonnais,  dans  laVallouise  ;  en  Valais,  dans 
le  massif  du  mont  Rose  et  le  pays  d'Aoste.  Indépendamment, 
en  effet,  des  conditions  telluriques  et  hydrologiques,  qui 
s'exercent  avec  leur  maximum  d'intensité  près  de  la  source 
des  eaux  goitrigènes,  il  faut  tenir  compte  d'un  autre  élément 
dans  les  pays  montagneux,  aux  communications  difficiles  : 
dans  ces  pays,  pendant  longtemps,  soit  par  nécessité,  soit 
par  libre  choix,  les  goitreux  se  sont  mariés  à  peu  près  exclu- 
sivement entre  eux,  aggravant  ainsi  la  déchéance  de  leurs 
descendants.  Fodéré  attachait  une  telle  importance  à  ce  facteur 
de  dégénérescence  qu'il  avait  sérieusement  réclamé  un  projet 
de  loi  interdisant  tout  mariage  entre  goitreux. 

On  a  opposé  à  ces  notions  certains  faits,  paradoxaux  en  appa- 
rence, tels  que  les  cas  de  mères  crétineuses,  idiotes,  donnant 
le  jour  à  des  enfants  normaux.  On  a  cité  également  l'exemple 
de  parents  forts,  bien  constitués,  qui  avaient  eu  d'abord  des 
enfants  normaux,  avant  d'habiter  dans  la  contrée  d'endémie 
goitreuse,  puis  qui  avaient  donné  le  jour,  dans  ce  pays,  à  des 
enfants  crétineux  ou  crétins  ;  ils  regagnaient  des  régions 
indemnes,  et  ils  avaient  à  nouveau  des  enfants  sains.  Dans  le 
Valais,  les  femmes  goitreuses  de  Sion,  de  Martigriy,  de  Sierre, 
savaient  bien  qu'après  avoir  «u  des  enfants  crétins,  elles  pou- 
vaient en  avoir  de  normaux,  si  elles  prenaient  la  précaution 
d'aller  passer  le  temps  de  leur  grossesse  dans  les  chalets  de 
leurs  montagnes,  et  si,  par  surcroît  de  prévoyance,  elles  y  lais- 
saient leurs  enfants  en  nourrice  pendant  deux  ou  trois  ans. 

Mais  qu'une  mère  crétiiieuse  puisse  avoir  des  enfants  nor- 
maux, cela  prouve  simplement  que,  soit  du  fait  de  l'hypertro- 
phie thyroïdienne,  si  fréquente  au  cours  de  la  grossesse,  soit 
du  fait  de  l'imprégnation  prédominante  d'un  père  normal, 
l'enfant  a  reçu  en  partage  des  éléments  thyroïdiens  suffisants  à 
leur  tâche.  Inversement,  que  des  parents  normaux,  fixés  dans 
un  pays  de  goitreux,  y  procréent  bientôt  des  goitreux  et  même 
des  crétins,  cet  accident  témoigne  qu'ils  ont  subi  eux-mêmes 
momentanément  la  déchéance  endémique  ;  s'ils  ont  plus  tard 
des  enfants  normaux,  après  être  rentrés  dans  leur  pays  d'ori- 
gine, c'est  que  leurs  fonctions  thyroïdiennes  ont  récupéré  toute 
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leur  activité.  Et  même  si,  dans  les  pays  d'endémie,  ces  parents 
ont  procréé  des  enfants  crétineux  sans  présenter  eux-mêmes 
de  goitre,  c'est  que  temporairement  leur  glande  a  été  au-dessous 
de  sa  tâche  :  un  goitre  peu  volumineux  peut  altérer  profondé- 
ment les  cellules  sécrétoires. 

11  serait  fastidieux  autant  qu'inutile  d'énumérer  ici  les 
cinquante  et  quelques  causes  qui  ont  été  successivement  invo- 
quées, par  plusieurs  centaines  de  médecins  ou  de  biologistes, 
comme  capables  de  déterminer  le  goitre.  On  a  attribué  beau- 
coup d'importance  à  la  misère  physiologique,  à  la  nourriture 
mauvaise  ou  insuffisante,  au  défaut  d'insolation  et  d'aération 
des  logements  insalubres,  en  un  mot  à  l'absence  des  pratiques 
élémentaires  de  l'hygiène,  chez  les  pauvres  gens  qui  vivent 
confinés  pendant  des  mois  d'hiver  dans  des  cabanes  enfumées, 
humides,  côte  à  côte  avec  leur  bétail.  De  fait,  depuis  qu'un 
certain  confort  s'est  introduit  dans  le  Valais,  la  Savoie,  les 
Hautes  et  les  Basses-Alpes,  le  nombre  des  goitreux  et  surtout 
des  crétins  a  très  considérablement  diminué.  Mais  en  même 
temps  qu'elles  apprenaient  à  se  laver,  à  coucher  dans  des  lits  et 
à  séparer  leur  cuisine  de  leur  écurie,  ces  populations  buvaient 
des  eaux  plus  pures  et  mieux  captées,  souvent  du  vin;  mieux 
alimentées,  elles  devenaient  plus  robustes  et  par  conséquent 
plus  aptes  à  résister  aux  infections  ou  aux  intoxications.  Dans 
les  pays  d'endémie,  le  goitre  n'épargne  pas  les  riches  :  lorsque 
M.  de  Rambuteau  devint  préfet  du  Valais,  ses  filles  y  prirent 
le  goitre. 

De  toutes  les  influences  invoquées,  celle  des  eaux  de  boisson 
est  à  peu  près  la  seule  aujourd'hui  que  Ton  accepte  universel- 
lement comme  nécessaire  et  suffisante.  11  serait  imprudent 
d'affirmer  cependant  que  telle  est  la  seule  cause  du  goitre. 

Depuis  quinze  ans,  une  notion  nouvelle  domine  la  physio- 
logie aussi  bien  que  la  pathologie  thyroïdienne  :  on  a  trouvé 
dans  la  glande  et  dans  les  glandules  des  combinaisons  orga- 
niques iodées,  dont  la  quantité  et  la  qualité  varient  suivant  les 
individus,  suivant  leur  âge,  suivant  leur  état  de  santé  ou  de 
maladie.  La  proportion  de  Ikyroiodine  contenue  dans  ces  organes 
peut  varier  de  i  à  lo,  à  20  et  même  à  3o;  chez  tous  les  indi- 
vidus qui  habitent  les  pays  d'endémie  goitreuse,  cette  propor- 
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tion  est  de  beaucoup  inférieure  à  la  moyenne;  chez  les  goi- 
treux et  les  crétins,  elle  s'abaisse  d'autant  plus  que  la  dégéné- 
rescence du  sujet  est  plus  caractérisée.  D'autre  part,  les 
préparations  iodées  inorganiques  et  surtout  les  combinaisons 
organiques  de  l'iode,  telles  que  la  thyroïdine  et  ses  dérivés,  pro- 
curent fréquemment  la  guérison  du  goitre  et  atténuent  toujours 
le  myxœdème.  Aussi  on  considère  actuellement  les  divers 
goitres,  non  pas  comme  les  types  particuliers  d'une  affection 
bien  définie,  mais  comme  un  ensemble  de  lésions,  sans  doute 
fort  dissemblables  de  nature  et  d'origine,  toutes  consécutives 
à  un  défaut  d'assimilation  et  d'utilisation  de  l'iode  dans  le  sys- 
tème thyroïdien,  —  que  ces  lésions  soient  infectieuses,  dues  à 
un  microbe,  à  un  protozoairo  ou  à  tout  autre  parasite,  ou 
qu'elles  soient  toxiques  et  déterminées  soit  par  l'ingestion 
directe  avec  les  eaux,  soit  par  la  production  secondaire  dans 
l'organisme  de  certains  corps  qui  empêchent  les  combinaisons 
iodées  ou  qui  les  détruisent. 

Des  expériences  nombreuses  ont  été  faites  depuis  vingt  ans 
pour  démontrer  le  mécanisme  exact  de  ces  lésions.  Les  inocula- 
tions, de  microbes,  de  levures  et  de  sporozoaires  ont  donné  quel- 
ques résultats  positifs,  mais  trop  inconstants  pour  être  admis 
sans  réserves.  L'administration  aux  animaux  de  substances 
inorganiques  extraites  des  terrains  et  des  eaux  goitrigènes, 
même  prolongée  pendant  des  mois,  si  elle  n'a  pas  été  toujours 
inoffensive,  n'a  pas  déterminé  souvent  d'altérations  thy- 
roïdiennes caractéristiques.  L'élément  pathogène  nous  échappe 
encore  ;  peut-être  n'est-il  pas  unique  et  son  action  ne  s'exerce- 
t-elle  pas  directement  sur  le  système  thyroïdien.  Nous  savons 
du  moins  que,  pour  éviter  le  goitre  et  avec  lui  le  crétinisme, 
même  dans  les  centres  d'endémie,  il  suffit  de  simples  précau- 
tions d'hygiène,  dont  la  première  est  l'usage  exclusif  de 
bonnes  eaux,  dépouillées  de  toute  impureté  organique  ou  inor- 
ganique. 

d'  léois   bërard 


«  RIGOLETTO'  » 


La  malheureuse,  avant  de  partir,  avait  recommandé  en  pleu- 
rant : 

—  Ne  lui  dites  pas  cela  tout  d'un  coup...  ayez  pitié... 

Elle  demandait  de  la  pitié  aux  deux  misérables,  elle  qui 
n'avait  plus  le  courage  d'en  avoir. 

—  S'il  pleure  trop,  consolez-le  bien,  parlez-lui  de  moi,  dites- 
lui  que  je  suis  heureuse...  Je  ne  sais  pas  si  je  le  serai,  mais 
dites-le-lui  tout  de  même...  Et  puis  écrivez-moi,  écrivez-moi... 

Elle  ne  cessait  de  sangloter;  pourtant  elle  ne  resta  pas, 
entraînée  par  son  destin... 

Quant  à  eux,  ils  avaient  fait  de  jolie  besogne,  en  voulant 
se  tirer  d'embarras  et  laisser  le  vieillard  deviner  tout  seul! 
Commère  Lucia,  les  poings  sur  les  hanches,  regardait  Luca 
d'un  air  dédaigneux  qui  disait  clairement  : 

((  Tu  as  de  fameuses  idées  !  » 

L'usurier  remarqua,  cynique  ; 

—  S'il  dort,  c'est  signe  qu'il  a  sommeil. 

—  Oui.  Mais  c'est  une  chose  terrible  de  voir  ce  vieux-là 
étendu  sur  son  lit,  avec  les  bras  en  croix,  sans  bouger  depuis 
hier  soirl...  Je  suis  entrée  ici  trois  fois,  j'ai  fait  du  bruit,  je 
l'ai  appelé  :  rienl...  S'il  n'était  pas  chaud,  je  croirais  que... 

Prise  d'un  frisson,  elle  n'acheva  pas. 

Au  milieu  de  l'après-midi,  Raffaele  s'éveilla. 

Le  premier  son  qui  frappa  ses  oreilles  fut  celui  de  l'horloge 

ik  Voir  ia  Revue  des  i*^»"  et  i5  oclobrct 


iGo  LA     REVUE     DE     PARIS 

de  l'escalier  qui  sonnait  cinq  heures.  Puis  la  voix  de  la  com- 
mère, qui  guettait  depuis  quelques  minutes,  penchée  sur  le  lit  : 

—  Dieu  merci,  vous  vous  réveillez!  Vous  avez  fait  un  bon 
somme,  hein,  maître  Raflaele ?  Il  est  cinq  heures  du  soir.  Qu'en 
dites-vous  ? 

—  Cinq  heures?  —  murmura-t-il,  en  ouvrant  des  yeux  égarés. 

—  Eh  bien,  comment  vous  sentez-vous? 

—  Pas  mal  ! 

—  Dieu  merci  ! . . .  Maintenant  levez-vous  vite  et  descendez  : 
je  vous  ai  préparé  une  soupe  qui  ressusciterait  un  mort.  Scio- 
sciammocca  est  en  bas  qui  mange. 

—  Et  Concettella?  —  demanda-t-il  avec  cette  voix  faible  qui 
paraissait  venir  de  loin. 

—  Elle?  ah!  oui...  Elle  va  bien,  elle  va  bien...  N'y  pensez 
plus,  maître  Raflaele,  descendez  dîner. 

Il  se  redressa  sur  son  lit  et  regarda  autour  de  lui,  en  silence  : 
la  pauvre  mansarde,  la  fenêtre  basse,  le  petit  miroir,  les  robes 
accrochées  à  un  clou...  Il  se  rappelait  tout,  maintenant. 

Le  nid  était  désert.  L'enfant  était  partie*  pour  toujours, 
l'avait  quitté  sans  lui  dire  adieu.  Elle  ne  reviendrait  jamais... 

Un  peu  plus  tard,  assis  dans  la  cuisine  de  commère  Lucia, 
les  yeux  errant  à  travers  les  arbrisseaux  du  jardin,  il  écouta  le 
récit  de  ce  départ  furtif  et  il  apprit  tout  ce  qu'ils  trouvèrent  bon 
de  lui  faire  savoir  et  ce  qu'ils  jugèrent  opportun  de  lui 
raconter.  Compère  Luca,  qui  fumait  sa  pipe  à  l'écart,  affir- 
mait de  la  tête,  entrecoupant  les  récits  de  sa  femme  par  des 
observations  qu'il  supposait  agréables. 

C'était  un  gai  compère,  le  camorriste  usurier,  et,  à  l'occa- 
sion, il  ne  dédaignait  pas  la  plaisanterie.  Mais  Raflaele,  qui  avait 
toujours  eu  l'humble  complaisance  de  rire  quand  il  lui  sem- 
blait que  le  compère  s'y  attendait,  ce  jour-là,  réellement  épuisé, 
n'avait  même  plus  la  force  de  sourire. 

—  Et  quand  reviendra-t-elle  ? 

—  Bientôt!  bientôt!  —  assurait  la  grosse  femme,  pour  le 
consoler. 

Luca  pensait  l'égayer  par  de  piquantes  réflexions  sur  les 
douceurs  de  la  lune  de  miel. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit? —  chuchota  le  vieillard, 
mal  résigné. 


((     RIGOLETTO     ))  l6l 

—  C'est  à  cause  de  la  mère...  Ils  sont  allés  se  marier  au 
loin,  sans  en  parler,  car,  si  elle  savait  cela,  elle  en  ferait,  une 
colère!...  A  vous,  on  n'a  rien  dit  parce  que  vous  êtes  un  peu 
trop  bavard. 

11  lui  semblait  que  non;  il  releva  ses  yeux  dolents  pour 
exprimer  sa  surprise.  Mais  il  se  souvint  alors  de  Carluccio  : 
elle  avait  raison.  Sa  tête  chenue  s'enfonça  entre  ses  épaules, 
son  menton  retomba  sur  sa  poitrine. 

La  nuit  venait.  Commère  Lucia  quitta  sa  chaise  pour 
achever  les  préparatifs  du  souper.  En  s'occupant  de  sa  cuisine, 
elle  se  mettait  à  jacasser,  à  exposer  des  opinions  et  des  projets 
longuement  médités  avec  Luca. 

—  Maintenant  que  votre  fille  est  une  dame,  vous  ne  pouvez 
plus  continuer  ce  vilain  métier.  11  faudra  que  vous  trouviez  un 
ouvrage  à  faire  chez  vous,  de  façon  à  vivre  un  peu  à  l'écart  et 
à  ne  pas  attirer  l'attention.^...  Vous  comprenez.*^...  Lorsque 
Concettella  viendra  en  villégiature  à  Castellamare,  elle  ne  peut 
pas  rencontrer  son  père  jouant  de  la  guitare  sur  les  routes. 

—  Quel  ouvrage  voulez- vous  que  je  puisse  faire  chez  moi.^  ' — 
murmura  le  vieillard,  découragé. 

—  Mon  Dieul  vous  vous  êtes  donné  assez  de  peine!  vous 
vous  reposerez...  Nigaud!...  ça  ne  vous  irait  pas  de  manger 
un  peu  de  pain  qui  ne  vous  coûterait  rien? 

Le  petit  homme  sortit  de  son  profond  abattement  pour  se 
révolter  contre  cette  idée  : 

—  Non,  ça  ne  m'irait  pas  :  je  veux  travailler. 

Malgré  toute  sa  soumission,  il  demeura  inflexible:  ils  par- 
vinrent seulement  à  lui  persuader  qu'il  fallait  renoncer  à  son 
métier.  Ainsi  commencèrent  pour  lui  de  longues  journées  de 
claustration  et  de  silence. 


Ils  avaient  décidé  tous  les  deux  de  l'arracher  à  son  existence 
nomade  pour  mille  raisons  dont  il  connaissait  seulement  la 
première  :  le  désir  de  Concettella,  qui  était  sacré  pour  lui. 
Mais,  lui  imposer  une  vie  oisive,  c'était  pour  eux  le  moyen 
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d'extorquer  fréquemment  de  Targent  à  sa  fille  pour  les  besoins 
éventuels  de  cet  homme  qui  en  avait  toujours  eu  très  peu,  et 
qui  bientôt  n  en  aurait  presque  plus. 

Us  se  heurtèrent  au  désintéressement  obstiné  de  cet  esprit 
simple»  dont  la  conviction  n'était  fondée  sur  aucun  raisonne- 
ment, mais  inébranlable.  Lui  avait  donné  tout  ce  qu'il  possé- 
dait :  le  coeur  de  sa  fille,  —  et  il  ne  voulait  pas  d'argent  en 
échange. 

—  Si  vous  faisiez  des  boites,  comme  Toto,  l'estropié?  —  avait 
conseillé  compère  Luca,  ne  découvrant  pas  d'autre  occupation 
pour  ce  pauvre  hère  qui  cherchait  anxieusement,  tous  les 
jours,  de  l'ouvrage. 

Commère  Lucia  eut  aussitôt  l'idée  d'une  autre  petite  indus- 
trie :  elle  vendrait  les  boites  en  ville  et  Concettella  paierait 
le  carton  servant  à  distraire  le  vieux  ramolli. . . 

Et  Raffaele  se  mit  docilement  à  faire  des  boites.  Assis  du 
matin  au  soir  sur  un  banc,  dans  le  jardin,  il  tailla  des  mor- 
ceaux de  carton,  gomma  des  bandes  de  papier,  fabriqua  des 
couvercles.  Le  tic  tac  de  l'horloge  lui  arrivait  comme  un 
murmure  confus  ;  cette  voix  amicale  sernljlait  lui  répéter  : 

«  Travaille,  travaille,  coupe,  mets  de  la  gomme,  fabrique 
des  couvercles.  Le  temps  passe...  Concettella  est  née,  Rusi- 
nella  est  morte,  la  barque  s'est  perdue...  On  croirait  que 
c'était  hier  !  Et  tant  de  temps  s'est  écoulé  ! . . .  Comme  je  marche, 
moi,  sans  cesse I  Tic  tac,  tic  tac,  tu  n'entends  pas.^...  Concet- 
tella reviendra,  et  alors  tu  pourras  mourir  content...  » 

Oh!  la  revoir,  la  revoir!...  Elle  lui  avait  écrit  d'une  ville 
qu'on  appelle  Paris  :  les  lettres  tremblées,  sur  le  papier  luisant 
comme  du  satin,  disaient  :  «  Mon  cher  papa,  je  suis  contente, 
et  je  pense  toujours  à  vous...  »  Elles  disaient  cela,  positive- 
ment ! 

Et  encore  :  «  A  Paris  tout  est  beau,  et  Fritz  m'aime  beau- 
coup, mais  je  retournerai  bientôt  vous  voir...  ))  Puis  des 
baisers,  des  promesses  qui  n'en  finissaient  plus,  et  la  prière 
d'aller  à  Pompéipour  un  vœu...  Signé  :  «  Votre  Concettella.  » 

Il  l'avait  apprise  par  cœur  et  se  la  récitait  à  tout  moment 
pour  être  bien  sur  qu'elle  disait  réellement  cela,  cette  lettre, 
qui  fleurait  bon  comme  l'héliotrope  dans  le  jardin.  Il  l'avait 
encadrée  avec  des  rognures  de  carton  et  suspendue  au  chevet 
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de  son  lit,  à  eUe.  Matin  et  soir,  en  allant  visiter  la  chambre 
abandonnée,  il  s'arrèlaît  pour  la  contempler. 

Une  des  manies  du  vieillard,  que  la  ecànmère  avait  dû  res- 
pecter,  parce  qu'elle  coïncidaît  avec  un  ordre  de  Concettella, 
c'était  de  conserver  la  petite  pièce  intacte,  comme  l'avait  laissée 
la  fugitive.  Raffaele  la  rangeait  tous  les  'matins,  quoique  per- 
sonne ne  fût  entré  la  déranger  :  il  balayait,  frottait,  épousse- 
tait  avec  un  soin  r^gieux.  Et,  avant  de  sortir  du  sanctuaire,  il 
baisait  la  relique,  un  petit  corsage  bleu  décoloré... 

Cependant  sa  vie  n'était  pas  trop  triste  ainsi,  avec  le  jardin 
qui  fleurissait  autour  de  lui  :  quand  il  était  las  de  tailler  et  de 
coller,  il  faisait  un  petit  tour  dans  les  allées,  rattachait  la  vigne 
ou  émondait  les  rosiers.  Jadis,  lorsque  ce  lopin  de  terre  lui 
appartenait,  il  s'intéressait  beaucoup  à  la  culture  des  arti- 
chauts et  des  salades  :  aujourd'hui,  redevenu  un  peu  le  maître, 
il  retrouvait  les  anxiétés  de  cette  époque-là. ..  Quelquefois,  bien 
que  Raffaele  n'en  montrât  pas  grande  envie,  les  deux  complices 
l'invitaient  généreusement  à  sortir.  Mais,  rendus  circonspects 
par  la  première  explosion  de  douleur  du  vieillard  et  craignant 
pour  leurs  desseins  cupides  quelque  fatale  rencontre  qui  pour- 
rait lui  faire  voir  clair,  ils  avaient  su  lui  insinuer  habilement 
qu'il  vaudrait  mieux  aller  sur  des  chemins  déserts,  du  côté  de 
Castellamare  ou  de  Pompéi,  en  ne  s'arrêtant  à  causer  avec 
personne,  toujours  par  égard  pour  Concettella.  —  Recomman- 
dations superflues,  car  le  bonhomme  était  plus  taciturne  qu'au- 
paravant, et,  n'ayant  plus  de  secrètes  perplexités  à  confier  à 
Sciosciammocca,  ne  lui  parlait  même  plus. 

Son  rêve  paternel  s'était  réalisé,  et  sa  vie,  toute  de  rêves, 
s'était  arrêtée  à  cette  réalité.  Il  ne  savait  rien  de  la  nouvelle 
existence  de  la  ptccerella,  et  il  n'essayait  pas  de  se  la  figurer, 
parce  que,  pour  donner  libre  cours  à  sa  fantaisie,  il  avait  tou- 
jours eu  besoin  de  partir  d'un  fait  positif,  et,  de  croyance  en 
croyance,  de  surprise  en  surprise,  il  arrivait  à  de  merveilleuses 
fictions.  Maintenant,  dans  son  silence  et  dans  sa  solitude,  rien 
ne  pouvait  plus  offrir  matière  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne  : 
son  imagination  gisait  inerte,  attendant  une  poussée  pour  se 
remettre  en  marche.  L'unique  événement  auquel  il  pût  songer, 
le  retour  de  Concettella,  était  l'objet  auquel  aspirait  tout  son 
être,,  sa  raison  même  de  vivre  :  ce  n'était  pas  un  motif  ehimé- 
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rique  sur  quoi  pouvoir  divaguer  pour  Tillusion  du  cœur  et  la 
surprise  des  sens.  Et  quant  à  ses  tourments,  si,  par  le  passé,  il 
n'avait  jamais  pensé  longtemps  aux  choses  pénibles,  il  était 
désormais  un  optimiste  inguérissable  malgré  ses  déceptions, 
et,  aujourd'hui  qu'il  s'agissait  uniquement  de  ses  ennuis  per- 
sonnels, il  ne  s'en  préoccupait  guère. 

La  commère  lui  avait  déclaré  que  les  bénéfices  sur  les  boites 
suffisaient  à  payer  tout;  Raffaele  ne  se  demandait  pas  pour- 
quoi tout  le  monde  ne  se  mettait  pas  à  tailler  et  à  coller  des 
bouts  de  carton,  si  l'on  pouvait  gagner  tant  d'argent  sans 
fatigue  1  —  Ce  qu'il  ignorait,  c'est  que  Goncettella,  contente 
d'apprendre  par  compère  Luca  que  son  père  était  heureux  de 
vivre  tranquille  et  s'amusait  beaucoup  à  faire  des  boîtes,  avait 
envoyé  un  beau  billet  de  banque  par  lettre  chargée... 

Mai  et  juin  se  passèrent  et  l'été  arriva.  Il  ne  voyait  plus 
personne.  Cette  espèce  d'emprisonnement  durait  depuis  plus 
de  deux  mois  sans  qu'il  s'en  plaignit  et  sans  que  ses  avides 
geôliers  s'aperçussent  de  son  dépérissement.  La  vie  libre  de 
musicien  ambulant,  avec  ses  longues  marches  au  soleil  parmi 
la  verdure;  avait  été  sa  santé  ;  dans  ce  petit  jardin  clos  de  murs, 
les  grands  vents  du  large  lui  manquaient,  de  même  qu'à  son 
esprit  manquait  la  nourriture  des  visions  et  des  idées,  la  rue 
bruyante  et  animée,  où,  comme  dans  un  kaléidoscope,  les 
images  les  plus  extraordinaires  se  succédaient  continuellement^ 

Mais,  patient  et  infatigable,  il  attendait. 

Tic  tac,  tic  tac...  Que  le  temps  était  long!  que  de  boites 
s'amoncelaient  sur  la  table,  à  côté  du  métier  de  Concettellal... 

Le  mois  de  juillet  passa  de  même,  avec  les  chaleurs  torrides 
qui  abattaient  le  pauvre  homme,  en  l'anéantissant  des  heures 
entières,  sur  le  banc,  devant  le  travail  inachevé. 

Quand  le  mois  d'août  dissémina  sur  la  côte  ardente 'la  fleur 
de  l'élégance  napolitaine,  il  eut  enfin  la  joie  suprême,  la  visite 
désirée. 

La  jeune  Parisienne  qui  descendit  de  voiture  avec  une  aisance 
gracieuse,  en  disant  au  valet  de  pied  :  «  Attendez-moi!  »  res- 
semblait encore  à  la  Concettella  qui,  dans  sa  misère,  avait  une 
démarche  si  souple  et  si  harmonieuse. 
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Les  deux  complices,  attirés  à  la  fenêtre  par  le  bruit  de 
l'attelage,  la  reconnurent  aussitôt  à  travers  sa  blanche  auréole 
de  mousseline  et  de  dentelles,  ou  plutôt  la  retrouvèrent  telle 
qu'ils  se  l'étaient  représentée  inconsciemment,  créature  d'un 
autre  monde  exilée  parmi  eux. 

Elle  avait  franchi  le  seuil,  légère  comme  une  plume,  avec  le 
pas  glissant  que  lui  donnaient  ses  chaussures  fines,  et  elle  était 
apparue,  dans  le  jardin,  au  petit  homme  tremblant,  comme  un 
ange  descendu  sur  terre  en  agitant  ses  ailes  blanches.  Imma- 
colata  Concezione!  Oui,  Concettella  devait  être  ainsi,  avec  son 
blanc  visage  entouré  de  voiles  vaporeux.  Il  leva  les  bras  au  ciel 
pour  remercier;  mais  il  se  les  sentit  serrer;  il  eut  à  l'impro- 
visle  une  solide  chaîne  au  cou. 

—  Papa...  papa! 

Le  chien  se  livrait  à  des  accès  de  joie,  avec  des  jappements 
qui  ressemblaient  à  des  gémissements. 

C'était  bien  elle.  Elle  pleurait  sur  l'épaule  de  son  père,  son 
buste  flexible  penché  sur  la  vieille  carcasse.  Il  crut  mourir... 

Et  le  voilà  parti  à  galoper,  sur  son  éternel  hippogriffe,  à  tra- 
vers les  royaumes  de  l'enchantement,  suivant  Concettella  qui 
veut  parcourir  toute  la  maison,  revoir  le  grenier  et  la  mansarde 
fermée  aux  bruits  du  monde,  et  la  petite  cuisine  où  ils  ont  tant 
de  fois  soupe  ensemble  ! . . .  Avec  quel  orgueil  Raffaele  ouvre  la 
porte  et  l'introduit  dans  la  chambre  si  propre  et  si  bien  rangée, 
où  se  reflète  la  vie  de  ce  père  abandonné  durant  les  trois  mois 
d'attente  I  Avec  quelle  tendre  complaisance  il  lui  fait  remar- 
quer le  pied  de  menthe,  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  et  la  lettre 
encadrée,  et  le  corsage  bleui...  Concettella  se  remet  à  pleurer, 
et  le  vieux  la  regarde,  consterné. 

Elle  n'est  pas  heureuse,  alors? 

Oh!  si.  Depuis  trois  mois,  Concettella  vit  comme  en  rêve,  et 
elle  croit  encore  à  l'éternité  des  rêves. 

Des  larmes  abondantes  coulent  de  ses  yeux,  mais  sont  vite 
séchées  ;  c'est  une  pluie  d'été  et  le  soleil  rit  entre  les  nuages. 

Compère  Luca,  le  fin  renard,  a  eu  la  délicatesse  de  retenir 
sa  femme  qui  se  précipitait  à  la  rencontre  de  la  visiteuse  avec 
son  exubérance  habituelle.  11  a  du  nez,  le  compère  :  il  sait  qu'il 
ne  faut  pas  heurter  Concetta  et  la  troubler  dans  ses  premières 
expansions  familiales,  si  l'on  veut  qu'elle  revienne.  Il  sera  tou- 
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jonrs  temps  de  faire  valoir  habilement  le  dévouement  quils 
ont  témoigné  au  vieillard  et  toute  la  peine  qu'ils  ont  eue  pour 
calmer  son  désespoir.  Ce  désespoir,  ils  cherchent  maintenant 
à  l'exagérer  :  ils  se  pron^ttent  un  grand  effet  du  récit  du  [ûeux 
mensonge  grâce  auquel  ils  Tont  guéri.  Il  ne  serÀ  pas  non  plus 
difficile  d'obtenir  que  Raffaele  fasse  lui-même  leur  apologie. . . 

La  tête  à  la  fenêtre,  les  deux  complices  admirent  le  somp- 
tueux équipage  et  la  correction  des  domestiques,  dont  l'air 
impertinent  leur  échappe;  ils  devinent  le  reste,  le  milieu  de 
luxe  et  de  plaisir,  ils  évaluent  d'après  l'argent  prodigué  autour 
de  la  sirène  jusqu'où  va  la  passion  du  jeune  millionnaire. 

Cependant  la  pauvre  sirène  s'est  simplement  assise  sur  le 
petit  lit  d'ouvrière  honnête  et  se  fait  raconter  par  le  vieux 
musicien  la  vie  qu'il  a  menée  durant  ces  trois  mois,  pour  que 
lui  ne  s'informe  pas  de  celle  de  sa  fiUe. 

—  Je  pensais  bien  à  toi,  je  faisais  mes  boites,  je  gagnais 
beaucoup. . .  Ça  m'ennuyait  un  peu  de  ne  pas  pouvoir  sortir, 
et  Sciosciammocca  aussi. . .  mais  je  pensais  à  toi. 

Toujours  ce  refrain,  et  Concetta  voit  son  père  tel  qu'il  ne 
lui  était  jamais  apparu,  aujourd'hui  qu'il  est  trop  tard. 

Transporté  par  l'illusion  et  cédant  à  l'irrésistible  besoin  de  se 
révéler,  il  lui  dit  tout  :  ses  petits  subterfuges  d'autrefois  pour 
lui  faire  croire  qu'il  ne  savait  rien,  ses  accès  de  joie  étouffés,  ses 
longs  discours  à  Sciosciammocca.  Puis  viennent  les  éloges, 
que  l'ironie  du  destin  rend  atroces  dans  cette  bouche.  La  jeune 
fille  voit  défiler  les  prudents  conseils  de  commère  Lucia,  les 
preuves  d'amitié  de  compère  Luca,  les  histoires  du  poste  et 
la  bienveillance  de  tout  le  monde,  là-bas  :  ils  étaient  tous  ren- 
seignés, ils  étaient  tous  contents;  lui  seul  devait  faire  semblant 
d'ignorer  et  cacher  son  bonheur. 

—  Ça  me  faisait  de  la  peine,  vois-tu,  Concettella!  Oui,  c'est 
la  seule  chose  qui  m*ait  fait  tant  de  peine  I . . .  Et  un  peu  aussi 
que  tu  ne  m'aies  pas  dit  que  tu  t'en  allais...  Mais  j'ai  compris 
cela. 

Pas  un  mot  de  ses  pénibles  recherches  dans  Naples,  du  tra- 
gique voyage,  la  nuit. 

Concettella  écoute,  pétrifiée,  entrevoyant  à  travers  le  flot 
de  paroles  confuses,  sous  le  sourire  de  béatitude,  les  souf- 
frances de  cette  âme  innocente,  et,  dans  l'ombre,  la  sinistre 
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dissimulation,  le  travail  secret  de  Tastuce  jointe  à  la  mauvaise 
foi.  Mais  que  croit-il  donc,  son  père?  Et  la  feinte,  qui  parait 
charitable  et  qui,  au  fond,  est  cruelle,  ressort  peu  à  peu  de  ces 
phrases  incohérentes. 

Courbée  sur  le  vieillard,  la  pâle  enfant,  qui  n*a  pas  cru 
causer  tant  de  mal^  guette  les  révélations  sur  ces  lèvres  ingé- 
nues, fouille  avec  des  yeux  attentifs  dans  ces  ruines  où  seul  se 
dresse  au-dessus  d'un  abîme  l'édifice  de  cette  croyance  menson- 
gère qu'un  souffle  peut  faire  crouler... 

A  présent,  Raflaele  parle  en  souriant,  du  jour  où,  sur  la 
route  de  Pompéi,  sachant  lui  faire  plaisir,  il  Ta  avertie  que  le 
signorino  était  dans  la  ville  morte  ;  il  lui  rappelle  le  premier  bou- 
quet de  narcisses  et  de  mimosas,  la  dentelle  qu'elle  a  laissée 
inachevée  sur  son  méti^...  Il  s'informe  si  le  signorino  sort 
encore  à  cheval,  parce  qu'il  voudrait  bien  le  voir,  une  fois,  de 
loin. 

Quatre  heures  sonnent  à  l'horloge  de  l'escalier. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  —  dit-elle,  en  se  levant  lente- 
ment, brisée. 

—  Déjà? 

—  Fritz  m'attend. 

Le  vieillard  la  regarde  avec  des  yeux  peines.  Il  ne  l'a  pas  vue 
depuis  trois  mois  et  il  y  a  des  années  qu'il  ne  lui  a  parlé  àins^  : 
il  a  encore  tant  de  choses  â  dire  ! 

Mais  la  veine  sur  la  tempe  de  Concetta  se  dessine  en  un 
relief  violacé  : 

—  Où  sont-ils,  compère  Luca  et  sa  femme? 
ËUe  se  sent  bouillir  de  colère. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  assure  le  petit  homme,  épouvanté. 
Concettella  le  voit  dans  la  lumière  qui  le  frappe  en  plein 

visage  :  pauvre  vieux  père,  comme  il  est  défait,  comme  il  est 
doux  et  obéissant!  Il  travaille  à  ses  boîtes,  lui,  car  il  ne  veut 
pas  qu'on  lui  rende  en  argent  l'amour  de  sa  fille  qu'on  lui  a 
enlevée.  Et  le  mauvais  argent  va  dans  les  grifles  rapaces  :  et 
c'est  juste. 

—  Tu  viendras  bientôt  ?  —  demande-t-il. 

—  Bientôt. 

—  Vous  êtes  dans  la  belle  villa  ? 

—  Non,  plus  loin,  à  Sorrente. 
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—  El  la  mère? 

—  Partie... 

—  Elle  l'aime,  à  présent? 

—  ...  Oui. 

Un  timide  espoir  vient  au  ))on  vieux. 

—  Alors.»,  je  peux  sortir  quelquefois  avec  Sciosciammocca, 
sans  guitare  ? 

—  Mais  oui!  —  murmure-t-elle,  soucieuse. 
Heureux,  il  se  dispose  à  l'accompagner. 

—  Non,  papa,  laissez-moi  partir  seule. 

Elle  descend  Tescalier,  moins  légère  qu*en  montant;  elle 
entend  les  voix  cupides  et  rougit  d'indignation... 

Elle  continue  son  chemin,  vaincue  par  une  fatalité  inéluc- 
table :  le  vieillard  est  dans  leurs  mains,  ils  peuvent  lui  faire 
encore  beaucoup  de  mal. 

Pâle  et  glacée,  dans  un  nuage  de  mousseline  et  de  dentelles, 
elle  regagne  la  voiture  qui  l'emporte  rapidement,  vers  sa 
vie  éphémère  de  luxe  et  d'oubli...  De  la  fenêtre  sous  le  toit, 
Raffaele  la  voit  disparaître  telle  qu'il  la  cherchera  toujours 
ensuite,  vision  toute  blanche,  ravie  au  trot  cadencé  des 
chevaux... 

Et  Thorloge  recommence  à  sonner  les  heures  solitaires  pour 
l'abandonné  ;  mais  les  aiguilles  marchent  moins  lentes  sur  le 
cadran.  A  chaque  minute,  le  petit  homme  a  un  beau  songe  à 
ébaucher,  une  image  à  qui  sourire. 

Les  deux  coquins  lui  avaient  demandé,  avec  une  sollicitude 
qui  l'avait  ému,  des  détails  sur  la  visite  de  Concettella  et 
sur  son  séjour  à  Sorrente.  Ça  les  intéressait  énormément,  les 
chers  amis  !  Ils  voulaient  tout  savoir  et  Texcitaient  à  parler  en 
restant  à  l'écouler  avec  une  affectueuse  attention. 

Lui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  varier  sa  musique  sur 
le  seul  thème,  et  commère  Lucia  lui  en  fournissait  très  sou- 
vent l'occasion . 

—  Vous  avez  dû  lui  dire  aussi  combien  nous  nous  sommes 
donné  de  peine  pour  vous,  au  moment...  vous  savez  bien? 

S'il  le  lui  avait  dit?...  Et  Concettella  avait  plem*é  d'atten- 
drissement, pauvre  fille! 

—  Vous  n'aurez  pas  oublié  de  lui  raconter  qu'à  présent  vous 
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dinez  avec  nous,  et  que  c'est  toujours  moi  qui  lave  la  vais- 
selle? 

Cela  aussi,  et  Concettella  ne  manquerait  pas  de  les  remer- 
cier. 

—  Vous  avez  vu,  hein?  que  nous  sommes  restés  chez  nous 
pour  ne  pas  vous  déranger?  Une  autre  fois,  quand  elle 
viendra,  vous  nous  appellerez! 

Commère  Lucia  prenait  sa  voix  pathétique,  celle  des 
grandes  circonstances  :  —  la  mort  de  Rusinella,  l'héritage  fait 
par  Luca,  les  renouvellements  de  prêts,  etc.  —  Mais  l'attitude 
modeste  de  l'usurier  produisait  encore  plus  d'effet  que  le  lan- 
gage de  sa  femme.  Et  le  petit  homme,  attendri,  promettait 
monts  et  merveilles,  tandis  qu'on  lui  chantait  les  louanges  de 
Concettella,  et  l'ivresse  de  Fadulation  lui  montait  au  cerveau 
et  le  bouleversait  complètement. 

Ah  I  la  vie  était  encore  belle,  et  le  temps  passait  vite  à  parler 
de  l'absente  avec  tous  ceux  qui  l'écoutaient. . . 

Pendant  cinq  ou  six  jours,  il  ne  songea  pas  à  sortir  :  il 
tournait  comme  un  fou  dans  le  jardin,  caressant  les  rosiers 
que  sa  robe  blanche  avait  effleurés,  s'arrêtant  à  regarder  le 
sable  où  s'étaient  posés  ses  petits  pieds  finement  chaussés. 
Qu'elle  était  belle  !  qu'elle  était  belle  I . . .  Ensuite  il  courait  au 
grenier  revoir  la  chambre  où  elle  était  restée  longtemps  avec 
lui,  assise  sur  le  lit,  penchée  pour  l'écouter;  il  touchait  tous  les 
objets,  baisait  le  miroir...  Il  était,  toute,  la  journée,  en  haut,  en 
bas,  escorté  de  Sciosciammocca,  et  accompagné  du  regard 
indulgent  de  la  commère. 

<(  Elle  viendra  bientôt,  bientôt,  bientôt!  »  —  chantonnait-il 
sur  son  air  favori,  qui  ressemblait  à  un  accompagnement  en 
sourdine  de  contrebasses  et  de  violons. 

Il  avait  chanté  de  même  :  ((  On  va  la  voir,  on  va  la  voir!  » 
un  après-midi  d'avril,  sur  la  route  de  INaples!...  Les  mauvais 
jours  étaient  passés,  et  un  sourire  de  la  vision  blanche  dissipait 
tous  les  chagrins... 

((  Elle  viendra  bientôt,  bientôt!...  »  Et  elle  ne  venait  pas. 
C'était  un  mardi  qu'elle  avait  fait  son  apparition  :  il  l'attendit 
le  mardi  daprès:  et  ce  fut  une  cruelle  déception  quand,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  il  dut  se  convaincre  qu'il  ne  la  verrait 
point  ce  jour-là. 
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Il  se  souvint  alons  de  la^  permission  ^'il  avait  obtenue  de 
sortir  quand  il  lui  plairait,  avec  Sciosciammocca,  sans  guitare. 

Le  It^ndemain,  ayant  à  peine  fini  de.  diner.  il  monta  dans  sa 
chambre tte  et  endossa  ses  habits  du  dimanche,  avec  les  rac- 
commodages qui  lui  étaient  si  chers  ;  puis«  craignant  que  la 
commère  ne  lui  fit  aicore  les  mêmes  objections^  il  joua  de 
ruse,  comme  un  enfant,  et  passa  sur  la  pointe  des  pieds  devant 
Acgus  qui  roupillait  sur  une  chaise,  au  frais,  dans  le  corridor. 
Le  chien,  pas  bêle,  le  suivit  sans  aboyer  ;  la  porte  ne  grinça 
pas,  qnand  il  la  referma  tout  doucement  derrière  lui.  Était- 
ce  simplement  le  hasard  qui  favorifiail  son  évasion  ?. . . 

Sur  la  route,  on  Le  soleil  dardait  ses  rayons,  il  éprouva 
d*abord  un  malaise  qu'il  ne  connaissait  pas,  au  temps  de  sa  vie 
nomade  :  ses  yeux  éblouis  ne  soutinrent  plus  la  lumière  trop 
vive  et  se  réfugièrent  forcément  à  Tombre  des  paupières  ;  ses 
jambes  pliaient  sous  son  corps  cbétif ,  et  un  commencement  de 
vertige  lui  rendait  confus  tout  ce  qui  l'environnait. 

Mais  il  était  trop  heureux  d'avoir  échappé  à  ses  bons  amis  et 
de  se  trouver  libre  d^aller  où  il  voulait,  sur  la  route  toujours 
allègre  et  différente  :  elle  prenait  presque  l'aspect  d'un  être 
animé  dont  la  mobile  physionomie  n'avait  pas  de  secrets  pour 
lui.  Il  marcha  à  l'aventure,  droit  devant  lui,  offrant  le  front  à 
kl  brise  de  mer  qui  soufflait  par  intervalles  dans  l'air  embrasé. 
Peu  à  peu  le  trouble  qui  avait  envahi  ses  sens  affaiblis  par  sa 
vie  cloîtrée  cédait  à  l'exaltation  croissante  de  son  esprit; 
l'énergie  factice  que  lui  donnaient  ses  idées  de  joie  et  d'orgueil, 
et  le  désir  tendu  vers  un  seul  objet,  soutenaient  ses  muscles 
énervés  par  une  vieillesse  précoce.  Enfin  ce  grand  soleil,  qui 
l'avait  d'abord  foudroyé,  lui  enflammait  les  veines,  lui  commn- 
niquait  une  ardeur  qui  le  grisait  comme  un  vin  généreux. 

Où  irait-il,  maintenant  qu'il  était  maître  de  sa  volonté  et  que 
le  monde  lui  appartenait.^  Raisonnant  comme  les  enùunts  et 
les  êtres  primitifs,  Raffaele  ne  doutait  nullement  que,  Goncetta 
étant  venue  le  voir,  il  y  a  huit  jours,  aussitôt  après  midi,  ces 
heures  caniculaires  ne  dussent  être  ses  heures  favorites  de  pro- 
menade. Si  donc  elle  était  dehors  et  si,  comme  il  était  probable, 
elle  éprouvait  aussi  le  désir  de  se  rapprocher  de  hii,  il  ne 
lui  serait  pas  difficile  de  la  rencontrer  :  il  l'apei^cevrait  de  loin. 
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et  il  se  cacherait  toujours  à  temps  derrière  un  arbre,  dans 
le  cas  où  elle  ne  serait  pas  seule...  Pour  cela,  il  fallait  des 
arbres,  et  le  petit  homme,  séduit  par  son  idée  fixe,  tourna 
instinctivement  ses  pas  vers  Pompéi.  Sur  cette  route  familière 
qui  courait  entre  deux  rangées  d'arbrisseaux,  il  Tavait  rencon- 
trée bien  des  fois  revenant  de  la  messe  :  avec  la  mémoire  des 
lieux,  lui  restait  gravée  dans  la  tête  la  vue  d'une  jeune  fille  en 
noir  marchant  en  plein  soleil  entre  deux  lignes  verdoyantes. 

Il  était  bien  invraisemblable  que  des  voitures  pussent  sta- 
tionner à  pareille  heure  en  cet  endroit  ;  néanmoins  il  en  aperçut 
deux  à  Tombre  d'un  maigre  buisson.  Les  cochers  sommeil- 
laient sur  leur  siège  et  les  petits  chevaux  attelés  aux  landaus 
chassaient  patiemment  les  mouches  en  se  battant  les  flancs  avec 
leurs  longues  queues. 

Dans  le  cerveau  puéril  du  vieillard,  l'idée  d'une  voiture 
était  une  de  celles  qui  se  rattachaient  étroitement  à  Concettella  : 
il  rôda  autour  des  landaus,  a^té  par  un  espoir  tenace.  Accablés 
par  la  chaleur,  les  cochers  s'étaient  endormis  profondément, 
et  RaiTaele  eut  beau  s'arrêter  à  les  contempler,  ils  ne  firent 
pas  mine  de  s'éveiller.  Déçu,  il  se  diriga  vers  l'entrée  des 
ruines,  où  il  trouva  le  gardien  rébarbatif  qui  luttait,  lui  aussi, 
contre  l'irrésistible  tentation  de  se  laisser  tomber  dans  les  bras 
de  Morphée. 

—  Ohl  qui  est-ce  que  je  vois.^  —  s'écria  l'homme,  agréa- 
bkmait  surpris  et  disposé  à  entamer  la  conversation  pour  ne 
pas  céder  aux  embûches  du  dieu  somnifère.  —  Je  vous  croyais 
mort!...  Avez-vous  été  faire  le  rentier,  pour  avoir  cette 
figure-là.^ 

Dans  son  jargon,  le  gardien  lui  demandait  s'il  sortait  de 
l'hôpital.  RaiTaele  lui  répondit  que  non,  en  souriant.  Il  avait 
quitté  le  métier,  il  travaillait  chez  lui,  voilà  tout. 

—  Chez  vous?  (L'homme  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds,  et 
commença  à  lui  trouver  meilleure  mine.)  Vous  êtes  bien  heu- 
reux d'avoir  amassé  un  magot  et  de  pouvoir  vivre  de  vos 
rentes!  —  soupira-t-il,  en  pensant  au  petit  somme  qu'il  ferait 
volontiers  si  sa  casquette  galonnée  ne  lui  imposait  pas  le  devoir 
de  tenir  les  yeux  bien  ouverts. 

Bafiaele,  mortifié,  protesta  de  nouveau  :  il  était  incapable 
de  rien  amasser.  Puis,  voyant  le  bourru  fonctionnaire  en  yeine 
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de  causer,  il  essaya  d'obtenir  de  lui  les  renseignements  qui 
rintéressaient. 

—  Beaucoup  d'étrangers?  —  demanda-t-il,  en  indiquant 
l'intérieur  de  l'enceinte. 

—  Seulement  deux  qui  sont  arrivés  par  le  train,  —  grom- 
mela le  gardien  en  lançant  un  regard  mauvais  du  côté  du 
musée.  —  Deux  sacrés  Anglais  :  ces  gens-là  n'ont  jamais  chaud 
et  ne  dorment  jamais.  Je  parie  qu'ils  ont  leur  déjeuner  dans 
leur  poche...  Et  ils  ont  supprimé  les  pourboires,  maintenant! 

—  Et  ces  voitures-là.»^ 

L'homme  se  radoucit  en  regardant  les  landaus  arrêtés. 

—  Ceux-là  sont  des  gens  chic!  Us  m'ont  donné  deux  lires. 
Ils  sont  venus  de  Sorrente  pour  visiter  les  nouvelles  fouilles. 
Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  choses,  des  cadavres  :  c'est 
épatant!  Si  vous  venez  un  jeudi  qu'il  n'y  ait  personne,  peut- 
être  que  je  vous  laisserai  entrer. 

Il  promettait  généreusement  une  chose  qui  était  un  droit, 
mais  Raffaele  ne  parut  nullement  saisi  d'une  telle  munifi- 
cence. 

—  Et  ils  y  sont  encore.'^  —  balbutia-t-il,  anxieux. 

—  Ceux-là.»^...  (Et  il  se  remit  à  le  dévisager.)  Puisque  je 
vous  dis  que  ce  sont  des  gens  chic  ! . . .  Ils  sont  venus  tranquil- 
lement, ce  matin,  dans  leurs  landaus,  ils  ont  tout  vu,  et,  après, 
ils  sont  allés  à  Thôtel,  où  Don  Prospcro  leur  avait  préparé  un 
de  ces  déjeuners!...  Il  y  a  un  duc,  un  marquis,  etc.  tous  de 
Naples,  et  puis  aussi  une  dame. 

—  Comment  était-elle  habillée.^  —  osa  Raffaele. 
L'autre  fixa  sur  lui  un  regard  dédaigneux. 

—  Ah  çà,  ctes-vous  tailleur  maintenant?...  Eh  bien,  elle 
portait  une  robe  blanche. 

Raffaele  avait  de  la  peine  à  se  contenir.  11  écouta  patiem- 
ment les  autres  histoires  du  gardien,  par  crainte  de  lui 
déplaire,  tout  en  guettant  l'occasion  de  le  planter  là  d'une 
façon  polie  :  son  esprit  s'aiguisait,  à  ce  vieux  père  qui  songeait 
à  sa  fille. 

—  On  vous  cherche,  —  dit- il  précipitamment,  en  aperce- 
vant les  deux  maudits  Anglais. 

Et,  dès  que  le  gardien  eut  le  dos  tourné,  il  s'éclipsa  avec 
précaution.   11  s'en  fut  derrière  l'hôtel,  se  glissant  le  long  du 
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mur.  S'il  pouvait  voir  Carluccio  et  s'informer  près  de  lui?... 
L'ombre  du  petit  homme  se  projeta  dans  l'intérieur.  Un  garçon 
de  salle,  jeune  et  ventru,  vint  sur  le  seuil  et  ne  le  reconnut  pas  ' 
dans  ses  habits  d'ancien  pêcheur. 

—  Que  désirez-vous,  mon  brave  homme?  —  fit-il  sans 
arrogance. 

—  Carluccio,   le  cuisinier,  —  répondit  Raffaele,  enhardi. 
Et  il  eut  l'audace  incroyable  de  lui  demander  s'il  ne  pourrait 

pas  l'appeler. 

—  Je  vais  voir,  —  dit  le  garçon,  complaisant. 

Raffaele  attendit,  le  cœur  palpitant.  Une  minute  s'écoula, 
qui  lui  parut  éternelle.  Le  soleil  lui  rôtissait  le  crâne,  un  flot 
de  sang  montait  colorer  ses  pommettes  saillantes.  Assis  sur 
son  derrière,  Sciosciammocca  l'examinait  de  ses  yeux  péné- 
trants. En  vérité,  depuis  quelque  temps,  son  maître  commet- 
tait réellement  des  extravagances  I 

Tout  à  coup,  ces  yeux  ronds  qui  l'interrogeaient  inspi- 
rèrent au  vieillard  une  crainte  qui  se  changea  en  terreur  quand 
vint  à  passer  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  un  garçon  chargé 
de  vaisselle  :  si  Conccttella  sortait  en  ce  moment.^... 

Il  eut  envie  de  se  sauver  en  courant  comme  un  fou,  sans  se- 
retourner;  mais  ses  jambes  flageolaient  de  plus  en  plus  et  il 
crut  que,  s'il  bougeait,  il  tomberait  par  terre  et  n'aurait  plus 
la  force  de  se  relever. 

La  figure  joufflue  de  l'aide  cuisinier  se  montra  dans  l'ombre 
d'une  petite  porte  entr' ouverte,  fouillant  des  yeux  la  pièce  : 
en  reconnaissant  le  vieux,  il  leva  les  bras  avec  une  surprise 
comique  et  traversa  la  salle  sur  la  pointe  des  pieds  pour  venir 
près  de  lui. 

—  Vous  le  saviez.^  —  murmura-t-il  d'un  air  mystérieux. 

—  Oui,  —  répondit  sur  le  même  ton  le  vieillard,  saisissant 
au  vol  ce  renseignement. 

Carluccio  témoigna  son  élonnement  par  des  gestes  désor- 
donnés. 

Un  garçon,  qui  la  connaissait  de  vue,  lui  avait  dit  que  c'était 
elle.  Carluccio  n'avait  pas  voulu  le  croire  :  alors  on  l'avait  fait 
regarder  par  une  ouverture.  D'abord  il  ne  la  reconnaissait 
pas,  ainsi  transformée,  avec  ses  manières  de  princesse  et  les 
doigts  couverts  de  bagues  étincelantes  ;  mais,  après,  elle  s'était 
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retournée  et  s'était  mise  à  parler  :  c'était  bien  elle,  se»  yeux, 
sa  voix,  tout... 

Le  jeune  homme,  infatué,  accompagnait  sa  description  d'une 
mimique  expressive  :  Goncettella  se  remuait  comme  ci,  se  tour- 
nait comme  ça,  elle  levait  les  mains,  souriait,  pelait  une  pêche, 
se  lissait  les  cheveux... 

—  A  propos,  elle  n'a  plus  les  cheveux  d'un  si  beau  noir  : 
par  moments,  quand  elle  baisse  la  tête,  ils  ressemblent  aux 
miens... 

Et  le  jeune  aide  cuisinier  baissa  aussi  la  tête  pour  montrer  sa 
tignasse  rousse  tondue  ras. 

—  Oh  mais!  il  y  a  des  ducs  avec  elle,  des  marquis,  des 
princes,  tous  très  riches  I  c'est  splendide. 

Ravi,  en  extase,  Raffaele  écarquillait  les  yeux. 

—  Et  puis  ils  l'appellent  «  madame  »,  ils  la  traitent  comme 
une  reine. . .  Ça  doit  être  vrai  qu'il  l'a  épousée  :  le  garçon  me  Va 
dit... 

—  On  le  sait,  —  affirma  le  père,  dignement. 

—  Compère  Luca  ne  disait  ni  oui  ni  non.'  et  je  n'ai  pas 
revu  commère  Lucia.  Mais,  à  Torre,  on  n'y  croit  pas. 

—  Des  mauvaises  gens!  —  fît  le  petit  homme  en  se  déme- 
nant, les  joues  en  feu. 

—  Si  vous  voyiez  ses  boucles  d'oreilles  I . . . 

Dans  un  accès  d'enthousiasme,  Carluccio,  tout  en  nage,  la 
peau  luisante,  électrisépar  ces  événements  extraordinaires  qui 
lui  permettaient  d'épater  son  auditeur,  se  remit  à  la  décrire.  Il 
ne  gardait  pas  rancune  :  il  était  largement  dédommagé  de  sa 
déconvenue  par  ce  modeste  triomphe  et  par  d'autres  qu'il 
avait  obtenus  à  la  cuisine  en  racontant  au  personnel  de  service 
qu'il  devait  épouser  cette  belle  femme-là  et  qu'il  y  avait  renoncé 
parce  que  ce  n'était  pas  un  morceau  pour  les  pauvres  diables... 
Son  amour-propre  étant  sauvé,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
que  le  marmiton  ne  se  trouvât  pas  flatté  de  ses  anciennes 
relations  avec  la  belle  dame  pâle  et  hautaine  qui  imposait  à 
tous,  et  à  lui  le  premier...  Quelle  chance  il  avait  eue  de  ne  pas 
se  marier  avec  elle!  Franchement,  Carluccio  lui  était  recon- 
naissant d'avoir  montré  tant  de  bon  sens. 

—  N'y  aurait-il  pas  moyen  que  je  la  voie  en  cachette.»^  — 
chuchota  Raffaele,  sûr  de  trouver  un  appui  dans  son  Jeune  ami. 
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Carioccio  réfiéchit^  un  instant,  heureux  et  fier  de  déployer 
ses  talents  machiaTéUqnes. 

—  Avei-vous  de  l'argent?  —  lui  dexnau»da-tr-i). 
Le  petit  homme  parut  se  troubler. 

—  Je  vous  en  prêterai,  —  déclara  généreusement  le  gâte- 
sauce. 

Et,  fourrant  une  main  dans  sa  poche,  il  compta  une  lire  en 
gros  sous.  Puis  il  entraîna  RafiPaele  dans  la  salle. 

—  Ecoutez-moi  bien,  maître  Raffaele  :  ils  sont  là-haut  et  ne 
tarderont  pas  à  descendre  ;  ils  ont  fini  depuis  un  bout  de  temps 
et  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  attendent...  Vous,  commandez  une 
hmonade  et  asseyez-vous  dans  ce  coin-là,  qui  est  sombre.  Je 
vais  fermer... 

Et,  leste  comme  un  écureuil,  il  sauta  sur  le  bord  de  la 
fenêtre  et  fit  claquer  les  volets. 

—  J'emmène  Sciosciammoçca  à  la  cuisine  :  il  léchera  les 
plats,  et,  s'il  n'est  pas  sage,  je  le  coffrerai  dans  le  placard,  sous 
l'escalier. 

11  empoigna  le  chien  et  l'emporta  dans  ses  bras. 

—  Je  vais  appeler  le  garçon  et  lui  commander  ce  qu'il  faut. 
Vous,  tenez-vous  coi  et  ne  bougez  pas  de  là.  On  ne  vous  aper- 
cevra même  pas...  Hé!  Formicola! 

F'ormicola,  le  garçon,  vint  de  son  pas  lent  d'homme  ventru. 

—  Voilà! 

—  Une  demi-limonade,  —  commanda  gravement  l'aide 
cuisinier.  —  C'est  payé;  il  y  a  deux  sous  de  pourboire. 

L'autre  s'en  alla,  en  traînant  les  pieds. 

—  Les  deux  sous  de  pourboire,  c'est  pour  qu'il  ne  vous 
dérange  pas. 

Un  autre  garçon  traversa  la  salle  : 

—  On  n'y  voit  goutte  ici  ! 

—  11  y  fait  plus  frais  ;  c'est  Don  Prospero  qui  m'a  dit  de 
tirer  les  volets. 

—  Olil  ça  m*est  égal!  —  fit  l'autre  en  sortant. 
Formicola  apporta  un  plateau,  déboucha  la  bouteille  et  s'en 

retourna . 

—  Alors,  je  m'en  vais.  Et  si  Sciosciammoçca... 

—  Il  est  très  obéissant,  —  assura  le  vieillard.  —  Va  avec 
Carluccio!  va,  mon  toutou! 
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Carluccio,  content  de  lui,  se  mit  à  rire  en  montrant  encore 
une  fois,  près  de  la  petite  porte  entre-bâillée,  sa  bonne  figure  vive 
dans  l'auréole  de  son  bonnet  de  cuisinier,  La  porte  se  referma 
tout  doucement  et  RafFaele  resta  seul  dans  une  obscurité 
presque  complète. 

Tout  cela  s'était  passé  avec  une  telle  rapidité  que  le  petit 
homme,  peu  rassuré,  n'avait  guère  eu  le  temps  de  comprendre, 
et  encore  moins  trouvé  le  moyen  de  faire  de  l'opposition  : 
Carluccio  l'avait  entraîné,  planté  sur  une  chaise  et  servi  en 
tournant  autour  de  lui  comme  un  toton  et  en  lui  parlant  conti- 
nuellement, sans  s'occuper  de  ses  gestes  désespérés, 

Il  n'y  avait  plus  de  remède.  Raffaele  était  assis  dans  son  coin 
sombre,  devant  sa  consommation,  et  il  n'aurait  jamais  l'énergie 
suffisante  pour  se  lever  et  fuir  à  la  sourdine,  au  risque  de  se 
jeter  dans  quelqu'un,  d'être  pris  pour  un  voleur,  de  voir 
accourir,  aux  cris  des  domestiques,  Concettella  et  le  signorino  • 
qui  allaient  descendre,  comme  le  lui  avait  dit  le  gâte-sauce. 

Il  attendit,  se  blottissant  dans  son  coin  et  enfonçant  sa  tête 
entre  ses  épaules  comme  un  oiseau  effrayé  :  son  cœur  palpi- 
tait si  fort  que  les  battements  se  répercutaient  dans  ses 
oreilles,  et  il  craignait  que  quelqu'un  ne  pût  les  entendre  en 
passant.  Incapable  de  penser  à  autre  chose,  il  ne  pouvait  même 
pas  se  réjouir  du  prochain  passage  de  Concettella.  Il  avait  le 
gosier  en  feu,  les  lèvres  sèches,  le  front  brûlant,  et  cependant 
il  n'osait  pas  touchera  la  boisson  glacée. 

Il  attendit  quelques  minutes.  Il  crut  que  son  dernier  jour 
étaitarrivé.  Des  voix  se  rapprochaient,  qui  semblaient  descendre 
de  là-haut  :  des  voix  d'hommes,  inconnues,  qui  devinrent  plus 
fortes  et  bientôt  retentirent  dans  la  salle. 

—  Qu'il  fait  sombre  ici  I 

Guidé  par  une  raie  claire  sur  le  parquet,  l'un  des  nouveaux 
venus  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'ouvrit  toute  grande  au  soleil  : 
le  jet  de  clarté  projeta  dans  la  pièce  une  bande  lumineuse  qui 
la  divisa  en  deux  parties,  Tune  toute  dorée,  l'autre  plus  noire 
par  contraste.  Raffaele,  qui  avait  fermé  les  paupières  et  retenu 
sa  respiration,  risqua  un  œil  :  il  se  sentait  protégé  encore  par 
l'obscurité.  Sur  le  seuil,  deux  jeunes  gens,  tout  en  blanc, 
depuis  les  souliers  jusqu'au  chapeau  de  feutre,  étaient  arrêtés 
a  regarder  quelque  chose  dehors. 
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—  Nous  ferons  mieux  de  partir,  — ffit  l'un  des  deux  en  exa- 
minant la  route.  —  Pas  une  voiture  à  Thorizon  I  Je  suis  sûr  que  le 
chasseur  n'a  pas  seulement  pensé  à  prévenir  le  cocher  de  Fritz. 

—  Puisque  nous  sommes  bien  venus  à  onze  dans  les  deux  lan- 
daus, nous  pouvons  retourner  de  môme,  —  objecta  l'autre  avec 
flegme. 

—  Oui,  tu  tenais  toute  la  place!  —  grommela  le  premier. 

Et  il  aspira  deux  ou  trois  boulTées  de  sa  cigarette,  en  tapant 
nerveusement  du  talon. 

—  Tu  ne  t'es  pas  amusé.^^  —  demanda  le  jeune  flegmatique, 
un  grand  blond,  avec  un  monocle  vissé  dans  l'œil. 

—  Ouf!  je  me  suis  mortellement  ennuyé,  —  répliqua  l'autre, 
un  petit  brun,  aux  yeux  vifs.  —  Toi,  non.^ 

—  Moi,  j'adore  l'imprévu,  —  déclara  ironiquement  le  blond, 
en  laissant  tomber  son  monocle. 

Le  petit  brun  resta  indécis,  la  cigarette  entre  les  doigts,  atten- 
dant ce  que  dirait  l'oracle  à  propos  de  cette  toquade  de  son 
clier  ami  et  rival  Friedrich  Mayer. 

Gigi  Squillace  continua  : 

—  Et  tout  a  été  imprévu  dans  cette  drôle  de  partie  :  les  lan- 
daus qui  se  remplissaient  en  chemin,  comme  des  diligences... 

—  En  me  ramassant  aussi,  malheureusement!... 

—  Tu  l'as  bien  voulu. 

—  Oh!  par  curiosité. 

—  Laisse-moi  finir...  La  magnanimité  de  Fritz,  qui  nous 
accordait  la  faveur  d'approcher  sa  déesse;  la  poussière,  les 
momies,  les  plats  sucrés  de  Prospero  et  enfin  les  manières 
hautaines  avec  lesquelles  cette  petite  ouvrière  accepte  nos 
hommages. 

—  Fritz  croit  nous  l'imposer!  As-tu  vu  ses  façons  d'agh'? 
comme  si  c'était  sa  femme!...  Et  il  veut  que  nous  en  fassions 
autant. 

—  Il  est  très  correct,  Fritz!  —  affirma  Squillace,  plus  iro- 
nique que  jamais.  —  Et  toi,  tu  as  été  irréprochable.  Mes  com- 
pliments! j'avais  peur  que  tu  ne  lâches  quelque  mot  déplacé. 

—  Merci,  —  dit  le  petit  brun,  sans  se  fâcher.  —  J'ai  été 
aussi  bete  que  vous  tous. 

—  Moi,  mon  cher,  je  connais  ce  genre-là,  et  rien  ne  m'étonne 
plus. 
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—  Un  genre  qui  ne  m#va  pas.  Je  préfère  Manette. 

—  Manette  ne  songeait  pas  à  se  faire  épouser. 

—  Hein.^* 

—  Oui! 

—  Fritz  est-il  faible  à  ce  point-là  .►^ 

—  Vous  autres,  gosses,  vous  Têtes  toujours  un  peu,  — 
fit  observer  Gigi  Squillace  avec  bienveiilamce. 

—  Tu  ne  peux  pas  dire  cela  de  moi  !  —  rectifia  le  brun  avec 
emphase;  —  je  me  suis  endetté  pour  Manette,  mais... 

—  Manette  n*exigeait  pas  autre  chose  de  toi. 
Pippo  Torrese  se  tut. 

—  Tandis  que  le  beau  «  Lis  de  Torre  del  Greco  »  ! . . .  —  pour- 
suivit Squillace  d'un  air  narquois.  —  Ah!  tu  ne  sais  pas!  il  y 
a  tout  un  roman  dans  cette  sotte  aventure.  Nous  avons  eu  la 
comédie  du  sentiment  :  passion,  disputes,  remords,  peut-être 
même  la  tentative  de  suicide...  on  ne  sait  pas  :  là-dessus,  mys- 
tère complet!...  Un  beau  jour,  ils  m'arrivent  de  Paris  pour 
s'installer  à  Sorrente.  Villa,  chevaux,  domestiques!  Des  folies... 
Et  un  commencement  de  teinture,  soit  parce  que  les  jolies 
Parisiennes  se  teignent,  soit  pour  que  moi  je  m'y  trompe... 

—  Toi? 

—  Comment?  Tu  ignores  que  c'est  moi  qui  l'ai  décou- 
verte?... Fritz  est  jaloux  comme  un  tigre,  et  il  devrait  m'être 
reconnaissant,  car,  sans  mon  monocle!... 

El  il  se  le  colla  dans  Tanl  avec  une  élégante  négligence. 

—  C'était  un  soir  à  la  Salle  Margherita,  une  créature  capti- 
vante, mon  cher!... 

—  Captivante  !  —  répéta  avec  conviction  Pippo  Torrese.  — 
Alors,  tu  crois  que  Fritz  pense  réellement  à... 

—  ...  Se  suicider  moailemenl?...  Xe  le  presse  pas  tant  de  le 
plaindre,  mon  clier  Pippo.  el  encore  moins  de  le  réjouir!  11  y 
u  heureusement  quelqu'un  qui  a  de  la  tète  pour  lui.  Et  je  te 
garantis,  dos  maintenant,  qu'il  ne  l'épousera  j>as. 

—  Tu  sais  quelque  chose?  —  repartit  le  brun,  devenu 
curieux,  en  allumant  une  troisième  cigai-elte. 

(îigi  Squillace  s'appuya  le  dos  contre  la  porte.  laissa  échapper 
de  ses  lèvres  une  spirale  de  fumée  bleuâtre,  et  it^pril,  d'un  air 
indolent  : 

—  Tu  oublies,  mon  bonhomme,  que  j'ai  cherché  à  me  marier 
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avec  Mina  Mayer  après  la  mort  de  ce  bon  brasseur.  Nous  n'avons 
jamais  pu  nous  accorder,  mais  nous  sommes  restés  les  meil- 
leurs amis  du  monde.  Quelle  femme  charmante!  Elle  a  une 
sérénité  d'esprit,  un  scepticisme  aristocratique,  digne  de  faire 
la  paire  avec  le  mien.  Elle  méritait  d'être  duchesse. 

—  Si  le  bon  brasseur  ne  l'avait  pas  laissée  simplement  usu- 
fruitière! —  acheva  Pippo  Torrese. 

—  Tu  as  de  la  perspicacité,  mon  cher.  Et  tu  ne  manques 
pas,  non  plus,  de  sens  pratique. . .  Je  la  crois  retournée  en  Alle- 
magne avec  la  louable  intention  de  se  chercher  un  second  mari 
millionnaire.  Elle  m'a  écrit  de  là-bas  à  propos  de  Fritz.  Figure- 
toi  qu'elle  me  prie  de  servir  de  Mentor  à  son  Télémaque  en 
danger!...  En  échange  d'une  telle  confiance,  elle  me  permettra 
d'offrir  des  conseils. . . 

—  AU  righl !  Gigi  Squillace,  mentor  et  avocat  consultant. 
Quelle  magnifique  trouvaille! 

—  Pas  si  mauvaise  que  tu  supposes.  Juges-en. 
D'ironique,  la  voix  devint  mordante. 

—  Je  conseillerais  :  Primo,  de  laisser  encore  quelque  temps 
la  bride  sur  le  cou  à  notre  poulain  emballé.  Secundo,  de  déni- 
cher, si  l'on  peut,  dans  cet  intervalle,  une  petite  Gretchen,  une 
cousine,  un  premier  amour,  enfin  du  pur  sentimentalisme, 
pour  ce  petit  cœur  allemand  toujours  prêt  à  se  liquéfier  comme 
un  fondant  à  la  vanille... 

—  Une  héritière,  naturellement.^ 

—  Je  n'entre  pas  dans  ces  détails  :  la  sage  Mina  y  pourvoira. 

—  Le  tout,  c'est  de  les  faire  se  rencontrer. 

—  Attends!  Tu  vas  voir  si  je  suis  fort...  Tertio  :  Taimantune 
fois  découvert,  la  sage  Mina,  qui,  grâce  aux  prudentes  disposi- 
tions du  brasseur,  possède  des  moyens  convaincants,  devrait 
couper  les  vivres  à  son  fils  et  l'obliger  à  capituler. 

—  C'est  une  règle  de  bonne  guerre. 

—  Fritz  accourrait  demander  un  armistice. . . 

—  L'aimant  agirait...  Mais  s'il  n'agissait  pas.^ 

—  Avec  Fritz.^...  Je  lui  donne  une  semaine  pour  qu'il  tombe 
amoureux  fou. 

—  Hum  ! . . .  Et  s'il  n'accourt  pas  ? 

—  11  cédera.  Te  représentes-tu  Fritz  ne  trouvant  plus  de 
crédit  chez  les  fournisseurs,  les  usuriers,  les  domestiques...  et 
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près  des  habitués  du  trente-et-quarante ?. . .  Non,  c'est  trop 
drôle!  Je  crois  le  voir  déjà  gratter  la  guitare  sur  les  routes  en 
accompagnant  sa  belle,  qui  est,  à  ce  qu'il  parait,  la  fille  d'un 
vieux  bouffon  de  saltimbanque... 

—  liai  haï  ha! 

Pippo  Torrese  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Quelle  gaieté  I  —  s'écria-t-on  derrière  eux. 

C'était  le  baron  Cortes  qui  précédait  les  autres.  On  entendait 
déjà  leurs  voix  et  leurs  pas  dans  Tescalier. 

—  Nous  parlions  de  Lis  de  la  Tour  —  dit  Squillace  de  son 
air  nonchalant. 

—  Lis  de  la  Tour.*^ 

—  Oui,  j'ai  déjà  trouvé  un  nom  à  la  charmante  Concettella, 
pour  quand  elle  débutera  aux  Variétés  comme  divette  pari- 
sienne, 

—  Chut!  —  fit  Cortes.  —  Vous  ne  voyez  pas  qu'il  y  a  du 
monde  ? 

Il  indiqua,  dans  le  coin  obscur,  une  masse  noire,  immobile. 

—  11  dort,  —  répondit  Torrese  en  haussant  les  épaules. 

—  Voici  du  nouveau!  —  annonça  Cortes.  —  Madame  est 
souffrante.  Ils  attendent  leur  voiture.  Son  ami  est  désolé... 

D'autres  jeunes  gens  faisaient  bruyamment  irruption  dans 
la  salle  : 

—  Pas  de  chance  I 

—  La  belle  Concetta  renonce  à  notre  compagnie. 

—  Pauvre  Fritz  ! . . . 

—  Mais  elle  est  si  jolie! 

—  Deux  de  moins  :  nous  serons  plus  à  l'aise.  Où  sont  les 
landaus.^  Vite. 

Un  garçon  se  précipita  pour  prévenir  les  cochers. 

Des  voix  et  des  éclats  de  rire  se  dispersèrent  eu  s'éloignant. 
Le  garçon  rentra  et  ferma  la  porte  :  la  salle  redevint  sombre 
et  tranquille. 

Un  soupir  s'exhale  de  la  masse  noire.  D'entre  deux  épaules 
émerge  une  figure  bouleversée  qui  fouille  les  ténèbres  environ- 
nantes, anxieusement.  La  petite  ombre  vacillante  se  dresse  à 
grand'peine  et  suit  avec  précaution  la  bande  lumineuse  qui  tra- 
verse la  pièce;  un  effort  surhumain,  et  la  porte  est  ouverte. 
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Dehors  il  y  a  un  soleil  foudroyant,  une  chaleur  terrible 
sur  la  route  blanche  et  déserte. 

La  petite  ombre  noire  court,  court  sur  la  route  maudite  qui 
Ta  conduite  à  sa  perte. 

Dans  ce  faible  cerveau  incapable  de  saisir  tout  Todieux  de  cette 
conversation  entre  deux  êtres  cyniques,  se  sont  fixés  pourtant 
des  lambeaux  de  phrases  atroces  que  le  vieillard  a  dû  écouter  : 

<(  Comme  si  c'était  sa  femme!...  je  te  garantis  qu'il  ne 
Tépousera  pas...  un  vieux  bouffon  de  saltimbanque...  » 

Quelle  épouvantable  chose  !  Il  a  tout  compris  :  on  Ta  toujours 
trompé.  Concettella  est  perdue,  le  signorino  Tabandonnera,  il 
doit  en  épouser  une  autre;  et  cela,  par  sa  faute,  à  lui,  Raffaele, 
parce  que  Concettella  est  sa  fille,  à  lui...  Us  riaient  et  la 
bafouaient  ainsi  parce  qu'elle  était  sa  fille... 

Elle  court,  elle  court,  la  petite  ombre  noire,  sur  la  route  qui 
fut  le  théâtre  muet  de  ses  fictions  merveilleuses  :  auteur  et 
acteur,  il  joue  le  dernier  acte  de  la  tragédie.  Le  ciel  brûle,  les 
fossés,  les  arbres,  les  maisons  brûlent.  Et  dans  les  yeux  du 
vieillard  brille  un  éclair  de  lumière  blanche  qui  traverse  les 
paupières,  ses  tempes  ne  cessent  de  battre,  sa  gorge  est  en  feu; 
il  lui  semble  qu'il  est  sur  un  bûcher,  qu'il  flambe  comme  du 
sarment.  Sur  sa  tête,  l'incendie  du  soleil  ne  s'éteint  pas,  et  le 
pauvre  vieux,  dévoré  par  la  fièvre,  court  pour  échapper  à  ces 
rayons  qui  lui  percent  le  crâne  comme  des  gouttes  de  plomb 
fondu... 

Frappé  au  cerveau,  délirant  nuit  et  jour,  il  git  tout  de  son 
long  sur  le  lit  de  Concettella,  en  appelant  sa  fille...  A  deux  ou 
trois  reprises,  dans  son  délire,  il  croit  voir  le  cher  visage  se 
pencher  sur  lui.  11  lui  tend  les  bras.  Mais  ce  n'est  pas  cette 
figure  angoissée,  cette  chevelure  fauve  qu'il  a  vu  passer,  la  der- 
nière fois,  dans  un  nuage  de  dentelle,  emportée  au  trot  cadencé 
des  chevaux  :  cette  tête-là  brûle  comme  le  soleil  sur  la  route 
maudite;  de  cette  chevelure  se  dégagent  de  rouges  langues  de 
flamme  qui  pénètrent  dans  ses  yeux  grands  ouverts,  lui  lèchent 
le  cerveau...  Oh!  les  cheveux  noirs  de  saConcetta,  frais  comme 
Fombre,  doux  comme  le  repos  I . . . 

Il  chasse  la  cruelle  image  qui  prend  de  tendres  apparences 
pour  lui  rallumer  dans  le  sang  le  feu  qui  le  consume. 
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Goncettella  s'éloigne  en  sanglotant  :  «  Que  s'est-il  passé?  — 
Personne  n'en  sait  rien.  Il  s'est  sauvé,  un  jour  de  soleil;  il  a 
dû  courir  comme  un  fou  sur  la  route...  » 

Le  médecin  hoche  la  tête  :  c'est  l'agonie  d'une  intelligence. 

Tout  le  monde  l'avait  prédit,  que  cela  finirait  de  la  sorte. 


* 
*  * 


Sur  la  route  paisible  et  sinueuse,  bordée  de  vert  et  de  bleu, 
qui  de  Naples  monte  en  pente  douce  jusqu'à  la  baie  solitaire 
de  Castellamare,  à  Vico  Equense  niché  au-dessus  des  eaux, 
à  la  blanche  Sorrente  suspendue  entre  la  montagne  et  la  mer, 
le  vieux  musicien  ambulant,  qui  avait  perdu  la  raison,  l'ancien 
pazzariello  de  Torre  del  Greco,  était  devenu  une  figure  fami- 
lière, une  espèce  de  génie  bizarre  et  gai  de  cette  contrée.  En 
effet,  aux  yeux  des  touristes  qui,  dans  cet  automne  empourpré, 
suivaient,  pour  la  première  ou  la  centième  fois,  la  roule  ser- 
pentine où  la  vigne  étale  ses  pampres  rouge  sang  entre  le  ciel 
doré  au-dessus  du  Vésuve  et  les  reflets  irisés  de  la  mer,  la  petite 
figure  animée  par  la  course,  qui  se  dressait,  quasi  jaillissant 
de  dessous  terre,  sur  le  bord  du  chemin,  en  hurlant  et  en  ges- 
ticulant, saisie  d'une  fureur  incompréhensible  et  parfois  comme 
d'une  ivresse  joyeuse,  avait  l'air  d'une  émanation  fantastique 
et  grotesque  de  cette  argile  fumant  au  soleil. 

Il  apparaissait  à  Timproviste,  sortant  de  derrière  un  tronc 
d'arbre,  se  détachant  d'une  maison  ou  delà  grille  d'un  jardin, 
étrange  et  surprenant  toujours,  avec  son  visage  décharné  qui 
faisait  une  grimace  burlesque,  et  ses  yeux  doucement  réjouis 
sous  son  front  plat  que  ne  contractaient  plus  les  craintes  et  les 
inquiétudes.  Les  jeunes  étrangères  qui  le  rencontraient  pour  la 
première  fois  le  montraient  à  leurs  compagnons,  s'amusaient  de 
ses  salutations  exagérées,  de  ses  comiques  révérences,  et  le 
jugeaient  très  drôle  avec  sa  face  de  masque  et  ses  lazzi  qui  ne 
les  décevaient  pas  dans  leur  attente  de  voir  Naples  égayée  par 
un  carnaval  perpétuel.  Celles  qui  l'avaient  déjà  rencontré,  cette 
année,  arrivaient  à  lui  sourire,  en  réponse  au  geste  d'adieu  qu'il 
leur  faisait  avec  la  main,  aussitôt  attristé  de  les  voir  s'éloigner. 
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Enfin  les  anciennes  connaissances,  frileuses  hirondelles  que  Tau- 
tomne  ramenait  sous  le  beau  ciel  de  Naples.  le  trouvaient  si  péni- 
blement changé  qu'elles  se  penchaient  vers  le  cocher  pour  lui 
demander  des  renseignements.  Souvent  le  cocher  confirmait 
leurs  soupçons  : 

—  Oui,  mademoiselle,  il  est  devenu  fou. 

Mais,  sur  ce  corps  si  maigre,  si  usé,  si  chancelant,  qu'il  sem- 
blait prêt  à  tomber  au  moindre  coup  de  vent,  le  regard  com- 
patissant que  lui  jetaient  les  voyageuses  rencontrait  la  petite 
figure  contente  qui  souriait  à  la  grâce  et  à  la  jeunesse  disparais- 
sant dans  un  nuage  de  poussière. 

On  le  connaissait  à  Torre,  à  Portici,  à  Résina,  et  mieux 
encore  dans  la  campagne  voisine  de  la  ville  morte,  ou  sur  le 
chemin  de  Scafati,  ou  au  bord  des  eaux  limpides,  le  long  de  la 
route  de  Vico  Equense,  qui  se  déroule  à  pic  sur  Tabîme  azuré 
bouillonnant  autour  des  rochers. 

Beaucoup  de  gens  respectaient  en  lui  la  démence  et  bien 
peu  savaient  sa  tendre  folie  paternelle.  Dans  la  masse  des 
indifférents,  il  passait  en  éveillant  des  murmures  ambigus  et 
parfois  des  remarques  stupides  qui  voulaient  être  pitoyables. 
Quelqu'un,  plus  insouciant  que  les  autres,  demandait  en  fei- 
gnant l'indignation   : 

—  Mais  pourquoi  ne  l'enferme-t-on  pas  ? 

Toujours  une  voix  indulgente  s'élevait  pour  le  défendre  : 

—  Il  n'est  pas  gênant,  le  pauvre  homme!... 

C'était  vrai  :  la  folie  de  cet  être  doux  et  silencieux  n'était 
pas  de  celles  qui  causent  du  trouble  et  provoquent  la  frayeur; 
la  vie  errante  de  ce  délaissé  ne  faisait  monter  le  rouge  au  front 
de  personne. 

Compère  Luca  et  sa  digne  épouse,  qui  touchaient  réguliè- 
rement une  bonne  pension  pour  l'entretien  du  vieillard,  avaient 
trouvé  dès  les  premiers  temps  de  sa  convalescence  des  accents 
larmoyants  et  des  phrases  inouïes  d'affectueuse  commisération 
pour  décider  Concettella  à  renoncer  à  son  intention  de  mettre 
le  malheureux  dans  une  maison  de  santé  : 

—  Vous  voulez  l'enfermer?  Ce  pauvre  homme  ne  peut 
pas  vivre  sans  air  et  sans  soleil.  Vous  ne  voyez  pas  comme  il 
est  content  de  marcher  à  sa  guise  sur  les  routes,  avec  son 
chien  et  sa  guitare  ?  Il  a  toujours  été  comme  cela.  Il  a  un  peu 
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moins  de  tête,  à  cette  heure,  mais  il  n'en  a  jamais  eu  beaucoup. 
Pourquoi  vous  désolez-vous  ?  Laissez-lui  mener  son  existence, 
et  il  ira  jusqu'à  cent  ans. 

Cependant  le  vieillard  souriait  en  lui-même  à  une  image 
passagère,  sans  souci  de  la  créature  anxieuse  qui  cherchait 
inutilement  le  moyen  de  rentrer  dans  cette  âme  close  à  jamais 
pour  elle,  -^  l'enfant  chérie  d'autrefois,  devenue  une  étrangère, 
méconnaissable  sous  le  diadème  flamboyant  de  ses  cheveux 
teints.  —  Et  Concettella  l'avait  vu  détacher  du  clou  la  guitare 
et  la  clarinette  au  son  aigu  qui  agaçait  les  gens;  souriant  à 
quelque  dernier  fantôme  de  son  cerveau  presque  éteint,  le  petit 
homme  avait  enfilé  sans  bruit  son  grand  pardessus  et  mis  son 
chapeau  de  travers  sur  ses  rares  mèches  ébouriflees;  toujours 
en  silence,  il  s'était  dirigé  vers  l'escalier  et  on  l'avait  entendu 
descendre  en  titubant. 

Penchée  à  la  fenêtre,  Concetta  guetta  sa  sortie  en  pleurant. 
11  se  tenait  au  milieu  de  la  route,  étonné,  sans  quitter  le  rire 
enfantin  qui  lui  entr'ouvrait  à  peine  les  lèvi'es.  Sciosciammocca, 
le  museau  dressé  vers  son  maître  hésitant,  avait  l'air  de  lui 
demander  :  «  Où  va-t-on  maintenant.^  »  Mais  alors,  au  trot 
cadencé  des  chevaux  qui  s'approchaient,  le  vieillard  avait 
sursauté  en  se  retournant  brusquement,  comme  frappé  par  une 
impression  connue,  et  les  traits  de  son  visage  s'étaient  tendus 
dans  son  effort  d'avoir  une  idée  bien  nette.  La  voiture  de 
maître  passa.  Une  figure  de  femme  brune,  couverte  d'un  épais 
voile  blanc,  parut  arrêter  chez  le  vieux  les  indécisions  de  sa 
pensée  :  soudain  il  eut  un  souvenir  précis.  Poussant  un  cri 
sauvage,  que  Concettella  ne  devait  plus  oublier,  le  vieillard 
s'était  élancé  dans  une  course  folle  derrière  la  voiture  qui  était 
déjà  loin  :  il  poursuivait  la  vision  blanche  emportée  au  trot 
des  chevaux  —  la  dernière  qu'il  avait  eue  avant  sa  folie  et  la 
seule  que  pût  retenir  désormais  son  pauvre  cerveau  troublé. 

A  dater  de  ce  jour,  la  démence  du  vieillard  se  fixa  sur  une 
idée  bien  déterminée,  eut  un  but  séduisant.  L'expression  irré- 
solue, qui  lui  donnait  plutôt  l'air  d'un  ahuri  que  d'un  fou, 
disparut  :  la  lumière  de  l'intelligence  revint  briller  dans  ses 
yeux,  et  le  sourire  enfantin  rayonna,  inextinguible,  épanouit  sa 
figure  décharnée. 

Concentré  parfois  en  de  longs  soliloques  muets  que  rêvé- 
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lait  le  mouvement  des  lèvres,  il  seml)lait  se  raconter  à  lui- 
même  ses  joyeuses  rêveries  et  la  foi  qui  le  maintenait  en  vie. 
Il  s'étonnait,  à  part  lui,  hochant  la  tête  et  gesticulant;  il 
s'adressait  à  des  amis  invisibles,  levait  les  yeux  au  ciel  avec 
une  ferveur  calme  et  reconnaissante;  puis  il  recommençait  à 
sourire  et  à  s'étonner,  et  finissait  par  pousser  des  cris  inarticulés 
de  triomphe,  pareils  à  ceux  qui  avaient  brisé  le  cœur  de 
Concettella. 

—  11  croit  que  c'est  moi  !  —  avait-elle  murifiuré,  ce  jour-là, 
peinée  de  cette  découverte.  —  Il  ne  me  reconnaîtra  plus 
jamais... 

Et  elle  s'en  était  allée  avec  ce  nouveau  chagrin,  ne  sachant 
pas  si  elle  aurait  le  courage  de  revenir  encore. 

Elle  n'était  pas  revenue  :  et  son  absence  ne  préoccupait  pas  le 
vieillard,  qui  la  cherchait  dans  toute  jeune  femme  brune,  en 
courant  après  les  fiacres  aussi  bien  qu'après  les  lourdes  voitures 
de  louage  et  les  équipages  de  maître.  Peu  à  peu,  il  en  vint  à 
confondre  dans  une  même  adoration  toutes  les  jolies  jeunes 
femmes,  et  se  mit  à  sourire  à  toutes,  indistinctement,  humble 
et  paternel.  Celles-là  étaient  les  compagnes  de  sa  fille,  —  les 
créatures  privilégiées  qui  passaient  immaculées  dans  la 
poussière  ou  la  boue  du  chemin,  bien  au-dessus  de  la  foule 
grouillante  et  de  lui-même,  se  dirigeant  vers  de  merveilleux 
logis  qu'il  ne  connaîtrait  jamais. 

11  ne  parlait  plus,  mais  il  se  remit  à  chanter.  Le  temps  était 
tiède  et  serein  comme  au  mois  de  mai  :  les  couples  d'amoureux, 
les  nouveaux  mariés  en  voyage  de  noces,  descendaient  de 
voiture  à  l'entrée  des  l'uines  et  pénétraient,  bras  dessus,  bras 
dessous,  dans  le  labyrinthe  vert.  Le  chant  du  dément  les  sui- 
vait, affaibli  par  la  distance  : 

Si  çuô  s>eni  eu  mmc  niieze  \i  lu  mare... 

Et  quand  passaient  les  omnibus  des  hôtels,  pleins  de 
«  complets  ))  à  carreaux,  la  figure  de  gnome  du  petit  homme 
bondissait  sur  la  route  et  il  entonnait  gaiement  en  leur  honneur 
la  fameuse  chansonnette  napolitaine  : 

Janimo,  jammOy.. .  fhniculi,  funicula.. . 
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Les  SOUS  pleuvaienl  comme  jadis.  Mais  Sciosciammocca,  qui 
avait  perdu  sa  sébile  en  galopant  après  une  voiture,  attendait 
que  son  maître  pensât  à  lui  en  acheter  une  autre.  Il  se  dressait 
sur  ses  pattes,  en  remuant  la  queue  pour  remercier  Thono- 
rable  société,  comme  le  lui  avait  enseigné  son  premier  maître, 
—  un  saltimbanque,  un  prestidigitateur;  —  mais  les  pièces  de 
monnaie  roulaient  dans  la  poussière  et  le  chien  grattait  en 
vain  la  terre  pour  avertir  son  patron  :  Raffaele  ne  s'occupait  pas 
de  les  ramasser^.  Souvent  à  jeun,  en  marche  toute  la  journée, 
il  ne  souffrait  plus  ni  de  la  faim  ni  de  la  soif,  ne  vivait  que  de 
son  bonheur  triomphant. 

Il  rentrait  tard  à  la  maison,  accueilli  parles  amicales  exhor- 
tations de  commère  Lucia,  qui  craignait  de  le  fâcher  et  avait 
grand  soin  de  lui  à  cause  de  la  pension  régulièrement  servie 
par  Friedrich  Mayer.  Elle  lui  préparait  une  bonne  soupe  et 
quelque  friand  morceau,  et  poussait  quelquefois  la  générosité 
jusqu'à  lui  laisser  dans  son  verre  deux  doigts  du  vin  vieux 
que  sa  fille  lui  envoyait  par  caisses.  Au  grand  désespoir  de 
la  pieuse  enfant,  Raffaele  avait  toujours  les  poches  vides  et 
ne  parlait  plus  de  travailler  à  ses  boîtes.  Sentiments,  souvenirs, 
tourments,  tout  était  aboli  en  lui.  Ses  dix-huit  années  de 
paternité  douloureuse  avaient  disparu  dans  le  bûcher  ardent  que 
le  soleil  foudroyant  et  la  fièvre  avaient  apprêté  pour  la  petite 
ombre  chancelante  qui  sortait  à  peine  d'une  torture  inhumaine. 
Il  ne  lui  restait  qu'une  vision  blanche  auréolée  de  mousseline 
et  de  dentelle,  fraîche  dans  l'ombre  de  sa  chevelure  noire  et 
emportée  au  loin  vers  la  félicité... 

Raffaele  ne  s'était  jamais  senti  plein  d'une  béatitude  aussi 
complète  :  non,  pas  même  quand,  pour  la  première  fois,  les 
réverbères  dans  le  brouillard  lui  avaient  présagé  tant  d'heu- 
reuses choses  ;  pas  même  lorsque  Concettella  lui  était  apparue 
dans  le  jardin  comme  un  ange  descendu  du  ciel...  Parce 
qu'alors  il  tremblait  toujours,  comme  s'il  avait  eu  peur  d'être 
le  jouet  d'un  rêve  et  d'être  forcé  de  se  réveiller,  tandis  qu'au- 
jourd  'hui  la  divine  certitude  lui  souriait  au  milieu  de  sa  folie! . . . 

Novembre  était  venu  avec  ses  journées  fastidieuses  qui  n'en- 
gagent pas  les  étrangers  à  faire  des  excursions  :  les  voitures  deve- 
naient rares  sur  les  routes  et,  instinctivement,  Raffaele  avait 
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changé  le  but  de  ses  courses  vagabondes  et  se  dirigeait  vers  les 
endroits  habités.  11  errait  dans  les  environs  de  San  Giovanni, 
entouré  de  gamins  insolents.  Quelquefois,  reconnaissant  en  lui 
le  petit  homme  qui  les  avait  amusés  autrefois  sous  sa  défroque 
de  pazzariello,  ils  se  pressaient  autour  de  lui,  Texcitant  et  le 
lardant  de  paroles  blessantes. 

—  Raffaele,  Raffaele,  Raffaelel...  —  chantaient-ils  en  dan- 
sant en  rond. 

Le  malheureux  n'en  avait  aucune  honte  :  doux  et  patient,  il 
portait  à  ses  lèvres  sa  clarinette  et  soufflait  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  épuisés  ;  Tinstrumentjançail  des  sons  discor- 
dants qui  perçaient  les  oreilles,  et  les  gamins  se  sauvaient  en 
faisant  tapage,  pour  revenir  aussitôt  se  serrer  plus  nombreux 
et  plus  curieux  autour  de  lui,  —  tant  qu'à  la  fin  le  dément, 
se  rappelant  certains  lazzi  de  son  ancien  métier,  se  mettait 
à  gambader,  à  piailler,  à  grimacer  en  tricotant  des  bras  et  des 
jambes  au  miheu  de  la  marmaille  enchantée.  La  farce  agitait 
ses  grelots  après  la  tragédie  mystérieuse  et  terrible. 

Un  jour  qu'il  tombait  une  pluie  fine  et  que  les  rues  de  San 
Giovanni  étaient  presque  désertes,  pas  à  pas,  Raffaele  était  arrivé 
jusqu'au  port.  11  y  avait  deux  beaux  navires  ancrés  près  du 
môle,  des  brigantines  à  voile  et  des  goélettes,  de  gros  chalands 
et  des  tartanes,  et  une  infinité  de  petites  barques  qui  se  balan- 
çaient sur  Teau  verte.  Le  vieillard  resta  aies  regarder,  en  extase, 
se  souvenant  vaguement  que  les  bateaux  et  la  mer  lui  plaisaient 
tant  jadis,  mais  ne  parvenant  pas  à  distinguer,  tant  le  passé 
était  oublié,  la  coupe  élégante  de  son  Immaccolaia  Concezione. 
Oh  !  les  épaisses  toiles  d'araignée  qui  obstruaient  sa  mémoire  ! . . . 

Toutes  ses  anciennes  affections,  moins  tenaces  que  le  senti- 
ment paternel,  gisaient  pêle-mêle  au  fond  de  sa  conscience 
comme  des  outils  hors  d'usage  dans  un  magasin  fermé.  Les 
années  vigoureuses  et  la  vieillesse  débile  étaient  enfouies  dans  cet 
amas  de  décombres;  de  l'ombre  grise  n'émergeaient  plus  les 
heures  sacrées  qui  avaient  vu  une  naissance  et  une  mort,  et 
marqué  les  premières  étapes  de  la  ruine  irréparable.  11  n'enten- 
dait plus  le  tic  tac  de  la  vieille  horloge;  le  temps  et  la  folie 
amoncelaient  poussière  sur  poussière. 

Raflaele  tourna  le  dos  au  port  et  remonta  vers  la  place,  les 
yeux  perdus  encore  dans  un  rêve  bleu  où  frémissaient  une  forêt 
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de  mâts  et  des  voiles  déployées  au  vent  et  de  fines  barques 
glissant  sur  les  eaux.  Plus  haut,  à  l'endroit  où  le  Jardin  Royal 
fait  un  angle,  ceux  qui  passaient  le  virent  tout  à  coup  se  préci- 
piter droit  devant  lui,  en  poussant  son  cri  de  joie  inarticulé. 
En  un  clin  d'oeil,  il  fut  renversé.  Une  voiture  s'était  arrêtée  et 
le  cocher  hurlait  : 

—  Il  s'est  jeté  dessous! 

Il  y  eut  aussitôt  un  rassemblement  :  au  milieu  des  cris  de  lo 
foule  retentissaient  les  aboiements  lugubres  de  Sciosciammocca. 
Le  blessé  gisait,  évanoui,  sur  le  sol  ensanglanté,  la  figure 
empreinte  d'une  sereine  douceur,  entouré  d'inconnus,  que 
pâlissait  l'effroi,  et  la  dame  brune  en  qui  il  avait  cru  recon- 
naître Goncettella  se  penchait  sur  lui  avec  compassion. 

On  rétendit  sur  les  coussins  de  la  voiture,  et  le  triste  cortège 
prit  le  chemin  de  l'hôpital. 

Il  respirait  encore  lorsqu'on  le  déposa  sur  le  lit  laissé  vide 
quelques  heures  auparavant  par  un  mort  :  sœur  RosaUe  effleura 
avec  les  ailes  de  sa  cornette  la  petite  figure  inerte  qui  disparais- 
sait entre  les  bandes  de  toile  blanche. 

Plus  tard,  le  jeune  chirurgien  qui  était  de  garde  à  l'hôpital 
fit  sa  ronde  accoutumée. 

—  Le  n"  8,  ma  sœur.^ 

La  religieuse  baissa  tristement  les  paupières.  La  grosse  tête 
hirsute  de  l'interne  se  pencha  pour  regarder  : 

—  A  la  salle  de  police,  n'est-ce  pas,  mon  caporal.^ 

La  religieuse  frissonna  :  l'interne,  un  grand  gaillard  sauvage 
descendu  des  montagnes  de  Galabre,  était  sublime  d'abnéga- 
tion au  lit  des  malades;  mais  il  avait  un  jargon  militaire  qu'il 
avait  appris  au  régiment  et  qu'il  employait  afin  de  dissimuler 
par  ces  plaisanteries  macabres  l'émotion  dont  il  n'arrivait  pas 
encore  à  se  défendre. 

Soeur  Uosalle,  que  le  colosse  appelait  familièrement 
((  caporal  »,  n'avait  jamais  pu  s'habituera  une  sinistre  expres- 
sion qui  revenait  souvent  sur  ses  lèvres  :  ((  la  salle  de  police  I  » 
Quand  elle  le  suivait  dans  sa  visite,  la  sœur  était  près  de 
s'évanouir  en  retrouvant  dans  ses  yeux  implacables  la  vision 
qu'elle  avait  eue,  un  jour,  d'une  pièce  froide  où,  sur  des  tables 
de  marbre,   les  corps  mutilés  subissaient  la  dernière  torture. 
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L'interne  is'élait  arrêté  au  n''  9  : 

—  Ça  va  mieux,  jeune  homme?  Encore  un  peu  de  patience, 
et  on  vous  signera  votre  congé. 

Mais  il  ajouta  tout  bas,  presque  à  l'oreille  de  la  sœur  : 

—  Il  est  probable  qu'on  rappellera  la  classe. 

Au  n""  10,  après  avoir  examiné  avec  une  sollicitude  extrême 
le  malade  assoupi,  il  affirma  au  «  caporal  »  que  ((  le  conscrit 
avait  tiré  un  mauvais  numéro  » .  Arrivé  au  suivant,  il  déclara  que 
le  blessé  refusait  absolument  de  quitter  la  compagnie  et  le 
traita  de  «  giberne  »...  Et  il  continua  sa  tournée,  suivi  de  sœur 
Rosalie  qui  l'écoutait  doucement  épuiser  son  répertoire  de 
soldat  pour  lui  expliquer  l'état  de  chaque  patient. 

La  religieuse  et  l'interne  se  séparèrent  à  la  porte,  non  sans 
mille  recommandations  de  la  part  du  jeune  homme. 

—  Appelez-moi  en  cas  de  besoin,  ma  sœur.  Attention  à  mes 
vétérans  et  à  cette  pauvre  recrue!  Vous  savez  :  le  n"  8.  Moi,  je 
ne  dors  jamais. 

La  sœur  lui  sourit  :  elle  n'ignorait  pas  qu'il  fallait  s'attendre 
h  plus  d'une  alerte,  la  nuit,  quand  il  était  de  garde  et  qu'il  y 
avait  à  soigner  des  blessures  graves. 

La  veillée  commença  dans  la  salle  faiblement  éclairée. 

On  entendait,  au  milieu  du  silence,  la  respiration  haletante 
des  fiévreux  dont  l'état  s'aggravait  à  la  tombée  du  soir;  des 
gémissements  s'échappaient  des  poitrines  oppressées,  des  sou- 
pirs sifflants;  ça  et  là,  un  râle  de  sommeil  lourd,  hanté  par  les 
cauchemars.  L'oreille  exercée  de  la  sœur  percevait  même  le 
souffle  des  moins  malades,  qui  reposaient  tranquillement... 
Plus  tard,  ce  furent  des  paroles  insensées;  les  rideaux,  que 
sœur  Rosalie  avait  tirés  à  certains  lits  pour  y  mettre  une  ombre 
douce,  commencèrent  à  être  agités  par  les  mouvements  désor- 
donnés de  ceux  qui  avaient  le  délire.  La  religieuse  accourait, 
rajustait  les  oreillers  sous  les  têtes  inquiètes  et  posait  sa  main 
fraîche  sur  les  fronts  ardents  :  à  ce  léger  contact,  le  malade 
s'apaisait.  Les  uns  demandaient  à  boire;  d'autres,  la  voyant 
passer,  l'appelaient  pour  la  sentir  veiller,  un  instant,  près 
d'eux;  et  la  cornette  blanche  palpitait  en  se  penchant  sur 
chaque  lit  de  douleur,  et  les  pieds  glissaient  sans  bruit  dans  la 
sourde  clarté...  Ils  finirent  par  se  calmer  tous,  les  uns  épuisés, 
les  autres  plongés  dans  une  profonde  torpeur.  Pendant  les  pre- 
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mières  heures  de  la  nuit,  le  sommeil  et  le  silence  régnèrent  sur 
les  souffrances,  et  la  grande  salle,  avec  ses  rangées  de  lits  alignés, 
sous  la  pâle  lumière  que  les  deux  lampes  projetaient  d'un  bout 
à  Tautre,  parut  le  candide  asile  du  repos  et  de  la  paix.  La  sœur, 
exténuée,  s'était  assoupie,  un  moment  sur  sa  chaise,  près  de  la 
porte. 

Baffaele  s'éveilla.  Il  croyait  avoir  dormi  un  temps  long 
comme  rélemîté,  et  revenir  de  loin,  comme  s'il  avait  fait  un 
voyage  de  plusieurs  années  dans  des  régions  inexplorées.  Nul 
n'était  là  pour  lui  souhaiter  la  bienveniie.  11  arrivait  de  si  loin 
et  ne  trouvait  personne  à  son  retour  !  11  promeaa  autour  de  lui 
un  regard  étonné,  cherchant  les  chers  visages,  les  objets  fami- 
liers. 

Ses  yeux  larges,  luisants,  dans  son  visage  spectral,  interrogè- 
rent la  pénombre,  fouillèrent  dans  l'obscurité.  Cette  route 
blanche,  qui  aboutissait  à  un  mur  d'où  partaient  des  rayons  de 
lumière  tremblotante,  n'était  pas  sa  route  :  —  ni  celle  qui  était 
enserrée  entre  les  villas  et  les  jardins,  ni  l'autre  qui  s'étendait 
librement  entre  des  bords  fleuris  ou  qui  s'élevait  au-dessus  des 
eaux  bleues.  —  Il  lui  semblait  être  dans  une  maison  où  il  y  avait 
beaucoup  de  petites  chambres  blanches  ;  mais  dans  aucune  de 
celles-ci  il  ne  reconnut  son  coin  de  grenier,  la  cuisine  basse, 
la  couchette  de  Concetlella...  L'enfant  n'était  pas  là,  non  plus, 
à  côté  de  la  fenêtre,  avec  son  métier  sur  les  genoux... 

Le  vieillard  ouvrait  de  grands  yeux,  les  fixant  obstinément 
sur  ces  choses  rendues  confuses  par  sa  fièvre  :  parmi  les  lits, 
surgissaient  de  sombres  fantômes... 

Il  se  mit  sur  son  séant,  et  sentit  une  douleur  aiguë  à  la  poi- 
trine :  il  porta  les  mains  à  son  front  et  rencontra  les  bandes 
qui  l'enveloppaient.  Debout  dans  l'ombre,  le  torse  frêle  resta  une 
minute  immobile,  attendant.  L'oreille  tendue,  Raffaele  avait  cru 
percevoir  un  souffle  lent  et  rythmé  qui  augmentait  et  diminuait 
comme  le  halètement  des  flots  sur  la  plage.  Un  bruit  rauque, 
près  de  lui,  rompit  le  silence.  Il  se  pencha  en  dehors  :  dans 
le  lit  proche  du  sien,  une  forme  humaine  s'agita,  un  instant. 
Le  vieillard,  dont  les  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un  voyant, 
lucides  malgré  l'excitation  de  la  fièvre,  n'ayant  plus  ni  voiles 
d'inconscience  ni  éclairs  de  folie,    explora   attentivement  cet 
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endroit  mystérieux  :  il  distingua  les  rideaux,  les  lits  de  fer,  les 
profils  des  dormeurs.  Dans  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  de  la 
lampe,  un  crucifix  noir;  sur  le  côté,  la  porte  et  une  forme 
brune,  un  battement  d'ailes  blanches. 

Raffaele    n'éprouvait  plus  de  douleur  à   la  poitrine   et  au 

front;  il  s'était  appuyé  le  dos  contre  le  chevet  du  lit,  et,  dans 

cette  position,  il  se  trouvait  bien  :  il  lui  semblait  avoir  la  tête 

très  légère  et   ne  plus   souffrir  de  ses  membres  alourdis  par 

âge. 

11  était  donc  en  voie  de  guérison,  —  se  dit-il  tranquillement, 
—  et  il  sortirait  bientôt  de  cet  hôpital  où  il  ne  savait  ni  quand 
ni  pourquoi  il  était  entré...  Cela  devait  remonter  à  Tépoque  où 
il  avait  eu  si  mal  au  cerveau  :  il  se  rappelait  maintenant  qu'il 
avait  rêvé  d'un  grand  incendie  dans  le  ciel,  d'un  feu  inextin- 
guible, de  grandes  flammes  rouges  qui  lui  entraient  par  les 
yeux  et  lui  perçaient  le  crâne  comme  des  flèches...  Et  autour 
de  lui,  des  hallucinations  horribles... 

A  ce  souvenir,  il  frissonna  :  quel  rêve  atroce!  La  route 
éblouissante,  le  soleil  accablant,  les  éclairs  qui  l'aveuglaient  et 
les  taches  noires  qui  offusquaient  tout;  dans  les  oreilles,  un 
crépitement  d'étincelles  et  des  voix  aigres,  des  voix  moqueuses, 
des  éclats  de  rire,  des  menaces,  des  prophéties...  Concettella 
trahie,  desespérée,  «  morte  par  ta  faute,  par  ta  faute,  par  ta 
faute!...  )) 

C'était  trop  cruel  :  on  avait  bien  fait  de  le  réveiller,  car 
c'était  un  supplice  mortel,  de  rêver  comme  cela. 

Haletant,  il  avait  fermé  les  j^aupières  pour  se  soustraire  à 
ces  images  terribles  qui  sortaient  de  l'oubli.  Un  gémissement 
rauque  se  répéta  dans  le  silence.  Raffaele  se  raidit  contre  la  ter- 
reur qui  s'emparait  de  lui  et  rouvrit  les  yeux  tout  grands. 

Pour  la  troisième  fois,  le  malade  près  de  lui  gémit  doulou- 
reusement :  Raffaele  descendit  tout  doucement  de  son  lit,  et,  se 
cramponnant  aux  rideaux,  se  traîna  vers  son  voisin.  L'homme 
qui  gisait  au  n'*  9  le  vit  se  dresser  auprès  de  lui,  comme  un  fan- 
tôme, tremblant  dans  sa  longue  chemise  d'hôpital,  avec  sa 
petite  figure  entourée  de  bandes. 

—  Vous  souffrez.^  —  murmura  le  vieillard. 

Le  malade  ne  répondit  rien  :  il  s'était  soulevé  sur  ses^ 
coudes  et  le  regardait  fixement,  les   sourcils  froncés,    ayant 
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peine  à  se  souvenir.  Quand  avait-il  rencontré  cette  face 
bouffonne  et  décharnée  dont  les  yeux  s^ouvraient  si  timides  et 
si  doux?  Il  en  avait  tant  vu,  dans  son  métier!  mais  celle-là  lui 
était  restée  particulièrement  gravée  dans  la  mémoire,  parce 
qu'elle  était  ridicule  et  bonne,  parce  qu'elle  souriait  si  bénigne- 
ment,  parce  que  enfin. . .  Oh  !  il  se  rappela. 

Ils  s'étaient  rencontrés  au  poste,  un  soir  de  carnaval.  Il 
s'était  si  bien  amusé,  le  lendemain,  en  racontant  aux  autres 
agents  les  prouesses  du  Génois,  et  le  scribe  goguenard  les  avait 
tous  fait  rire  longtemps  avec  l'histoire  de  «  Rigoletto  »  qui  avait 
trois  chiens  savants  et  une  belle  fille...  mais  il  habitait  à 
Torre  del  Greco.  Un  peu  loin  pour  aller  s'en  assurer! 

A  ce  souvenir  de  temps  meilleurs,  le  malade  ébaucha  un 
sourire  et  murmura,  en  allongeant  la  main  pour  le  toucher  : 

—  Tiens  !  c'est  Rigoletto  I 

Le  vieillard  trembla  de  tout  son  corps,  en  se  penchant 
pour  mieux  entendre.  Qui  donc  prononçait,  ici  près,  ce  nom 
oublié  ? 

—  Ils  m'ont  flanqué  des  coups  de  couteau,  ces  animaux-là, 
vous  savez,  Rigoletto!  —  gémit  le  blessé  en  retombant  sur  ses 
oreillers  et  en  portant  la  main  à  sa  poitrine. 

Une  plainte  sourde  revint  troubler  le  silence  ;  puis  un  san- 
glot, un  seul,  profond  comme  un  râle... 

L'ombre  blanche  disparut  en  chancelant,  se  traîna  en 
s'agrippant  aux  rideaux.  Réunissant  toutes  ses  dernières  forces, 
Raffaele  se  terrait  comme  un  gibier  traqué  par  les  chasseurs. 

Quand  il  fut  dans  son  lit,  glacé,  recroquevillé,  déjà  baigné 
d'une  sueur  mortelle,  un  rapide  vertige  le  saisit  :  il  enfonçait, 
il  disparaissait,  il  se  dissolvait  dans  le  néant...  Mais,  par  un 
effort  surhumain,  il  rouvrit  les  yeux.  Il  voulait  savoir,  il  vou- 
lait se  rappeler!  Tout  était  vrai  et  il  n'y  avait  plus  rien  de  vrai  : 
tout  avait  été  mensonge,  et  seules  les  cruelles  hallucinations 
n'étaient  pas  un  mensonge. 

Avec  la  lucidité  terrible  des  moribonds,  en  peu  d'instants 
aussi  longs  qu'une  vie  entière,  le  vieillard  revit,  devina, 
comprit. 

Ses  dix-huit  années  de  paternité  douloureuse  défilèrent  sous 
ses  yeux,  et  chaque  année  lui  apporta  une  crainte,  une  anxiété, 
une  erreur;  les  figures  sinistres  de  sa  tragédie  se  dressèrent 
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devant  lui,  et  chacune  fut  pour  lui  une  dérision,  une  ernbûche, 
une  menace  ;  les  figures  aimées  surgirent  à  leur  tour,  et  ne  lui 
laissèrent  que  tromperie,  tristesse,  abandon.  L'adorée  passait, 
le  visage  inondé  de  larmes,  les  bras  tendus... 

Autour  de  lui,  c'était  un  déchaînement  de  fantômes  diabo- 
liques. Ils  se  détachaient  des  réverbères  dansant  dans  la  brume, 
riaient  avec  les  yeux  luisants  du  scribe,  bondissaient  en  foule 
aux  cris  rauques  d'un  ivrogne,  se  poursuivaient,  s'entrecho- 
quaient, sautillaient,  petites  flammes  narquoises  au  milieu  des- 
quelles il  s'agitait  frénétiquement  en  remuant  les  bras  et  les 
jambes.  Au-dessus  de  ce  féroce  tourbillon  émergeait  la  grosse 
face  molle  et  bénigne  de  la  commère  :  ses  yeux,  disparaissant 
entre  les  plis  graisseux,  riaient  malicieusement  comme  ceux  du 
scribe,  et  d'autres  yeux  méprisants  le  guettaient,  d'autres 
figures  surgissaient  des  ténèbres,  une  farandole  vertigineuse 
de  fantômes...  Ils  y  étaient  tous  :  le  signorino,  Carluccio, 
compère  Luca  et  les  autres;  et  ils  tournaient  comme  des  for- 
cenés, à  la  lueur  d*un  incendie  qui  éclatait  dans  l'obscurité. 
Les  flammes  le  léchaient,  toute  la  route  brûlait  comme  un 
bûcher  ;  et  les  malins  fantômes  ricanaient  d'un  air  narquois, 
montraient  le  poing  avec  des  gestes  d'imprécation,  et  les  longs 
éclats  de  rire  crépitaient  comme  des  étincelles...  Ils  y  étaient 
tous,  même  Rusinella  qui  ouvrait  la  bouche  pour  le  maudire... 
L'adorée  passait,  le  visage  inondé  de  larmes  et  les  bras  tendus 
avec  désespoir. 

Mais  les  rusés  fantômes  s'insinuaient  entre  lui  et  sa  fille 
aimée  :  ils  tournaient  autour  de  lui  en  rampant,  le  serraient  de 
près,  lui  comprimaient  la  poitrine  avec  leurs  mains  visqueuses. 
Commère  Lucia  le  prenait  à  la  gorge  et  lui  soufflait  dans 
l'oreille  : 

—  Ta  Concettella,  nous  l'avons  assassinée!.. 

Le  voyant  ouvrit  des  yeux  vitreux,  épouvantables. 
C'était  fini.  Toutes  les  choses  qui  lui  étaient  chères,  ses  rêves 
de  bonheur,  ses  croyances  tenaces,  étaient  des  mensonges. 
La  vie,  la  vie  réelle,  n'était  que  douleur  et  désolation... 

Un  râle  prolongé,  un  hurlement  qui  n'avait  rien  d'humain. 
Sœur  Rosalie  accourait.  Une  voix  se  plaignit,  peureuse  : 

—  Us  meurent  tous,  par  ici... 
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LES  JAPONAIS,  LE  CANADA 


ET  L'AMÉRIQUE  DU  SUD 


L'agitation  anti-asiatique,  surtout  anti-japonaise,  au  Canada 
a  les  mêmes  causes  qu'en  Californie.  Entre  les  Etats  améri- 
cains, Californie,  Oregon,  Washington,  et  la  Colombie  britan- 
nique, il  n'y  a  pas  de  frontière  naturelle  :  sauf  la  différence  de 
climat,  même  pays  océanique,  riche  en  mines,  en  forêts,  en 
pêcheries,  même  pays  neuf  que  les  Blancs  commencent  seule- 
ment de  mettre  en  valeur.  Pour  les  Japonais,  côte  américaine 
et  côte  canadienne,  c'est  toujours  la  côte  en  face,  une  terre 
aux  espaces  énormes,  à  peine  peuplée,  où  l'on  peut  prendre 
des  leçons  de  civilisation  occidentale,  gagner  de  hauts  salaires 
et  installer  des  entreprises  qui  rapportent  gros,  où  Ton  peut  se 
grouper  et  attendre  patiemment  le  retour  dans  les  iles  natales. 
Écoutons  l'appel  lancé  à  ses  compatriotes  par  un  Japonais  au 
courant  des  choses  canadiennes  '  : 

Le  Canada  est  trente  fois  phis  vaste  que  la  Grande-Bretagne,  dix- 
huit  fois  plus  que  TAllemagne  et  vingt-cinq  fois  plus  que  le  Japon... 
Les  terres  cultivées  ne  représentent  que  le  centième  de  sa  superficie... 
Il  a  des  plaines  de  i  million  de  milles  carrés  encore  en  herbe.  La 

1.  Pour  bâtir  les  villages  du  Shin  yihon  {Nouveau  Japon) ,  le  Canada  est 
une  terre  d'ecpérance,  par  Mizutanl  Buycmon,  liceDcié  es  agriculture  du 
(Canada.  America,  volumo  X,  n**  3. 
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population  est  de  6  millions,  —  soit  un  habitant  et  demi  par  mille 
carré  :  au  Japon,  325  habitants  par  mille  carré.  Le  gouvernement 
canadien  fait  bon  accueil  aux  émigrants,  de  quelque  côté  qu'ils 
arrivent.  Chaque  année,  d'Europe  ou  des  Etats-Lnis,  viennent  s'éta- 
blir au  Canada  170  ou  180000  émigrants.  Le  gouvernement  ne 
s'effraie  pas  de  ce  nombre,  car  le  pays  est  vaste.  Les  émigrants  japo- 
nais sont  peu  nombreux;  il  y  en  a  4  ou  5ooo  en  Colombie *.. .  Le 
gouvernement  canadien  encourage  la  colonisation  dans  les  Etats 
occidentaux,  Manitoba,  Saskatchewan.  et  Alberta.  Aux  hommes  âgés 
de  plus  de  dix-huft  ans  et  par  chaque  maîtresse  de  maison  il  accorde 
gratuitement  un  lot  de  terre  d'environ  60  chobus*  à  condition  que  les 
colons  y  résident  pendant  trois  ans,  avec  séjour  effectif  de  6  mois 
par  an,  et  qu'ils  cultivent  i5  acres.  Aussi  les  colons  sont-ils  très 
heureux.  La  terre  est  très  fertile;  point  n'y  est  besoin  d'engrais.  On 
récolte  le  blé,  l'orge,  le  chanvre,  la  pomme  de  terre,  etc.  Le  climat 
est  excellent;  il  ressemble  à  celui  de  l'Hokkaïdo;  il  est  sec  et  très 
supportable. 

Les  mesures  prises  par  le  Canada  à  l'égard  des  Chinois 
garantissent  les  Japonais  de  la  seule  concurrence  dont  ils  ne 
puissent  triompher  :  depuis  le  i*'  janvier  igoi,  tout  immi- 
grant chinois  au  Canada  doit  payer  5oo  dollars  ^  Les  Chinois 
qui  ont  acquis  antérieurement  des  droits  de  résidence  peuvent 
retourner  en  Chine  pour  moins  d'un  an,  mais  lorsqu'ils  ren- 
trent ils  ont  à  payer  100  dollars.  Et  ori  multiplie  les  interdic- 
tions :  une  loi  récente  défendait  l'emploi  de  Chinois  au  fond 
des  mines;  les  compagnies  minières  protestèrent  et  n'eurent 
gain  de  cause  qu'en  dernier  ressort  devant  le  comité  judiciaire 
du  conseil  privé  à  Londres.  Dans  chaque  famille,  presque 
tous  les  domestiques  sont  chinois  :  pendant  la  saison  de  la 
pêche  du  saumon,  de  la  mi-juin  à  la  mi-septembre,  beau- 
coup de  ces  domestiques  quittent  leurs  places  pour  gagner  de 
plus  hauts  salaires  dans  les  fabriques  de  conserves,  mais  on 
leur  refuse  des  licences  de  pêcheurs  et  de  marins. 

Les  Japonais,  au  contraire,  sont  rarement  domestiques  dans 
les  familles  :  ils  sont  maîtres  d'hôtels  ou  employés  dans  les 
hôtels;  ils   travaillent  dans  les  camps  de  bûcherons,  dans  les 

I,  Le  chiffre  s'en  est  beaucoup  élevé  ces  mois  derniers. 

■i.  Un  chobu  vaut  un  peu  moius  d'un  hectare. 

3.  Sur  tout  ce  qui  suit,  cf.  Monthly  consular  and  trade  reports.  Washing- 
ton. No  -ijg.  August  1905,  pp.  17  î- 175. 
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scieries  de  bois,  sur  les  chantiers  de  chemins  de  fer,  aux  tra- 
vaux entrepris  par  les  municipalités.  Naturalisés  sujets  britan- 
niques, s'ils  le  veulent,  après  trois  années  de  résidence,  ils 
peuvent  obtenir  des  licences  de  pêcheurs  et  de  marins  :  un  tiers 
des  pêclieurs  sont  des  Japonais  *.  L'entrée  étant  fermée  aux  Chi- 
nois, ce  sont  les  Japonais  qui,  dans  ce  pays  neuf  et  peu  peuplé, 
où  les  syndiqués  blancs  ont  de  grosses  exigences,  profitent 
du  besoin  qu'on  a  d'une  main-d'œuvre  jaune.  Les  capitalistes, 
qui  ont  des  intérêts  dans  les  mines,  dans  les  bois  ou  ailleurs, 
pensent  qu'il  serait  à  l'avantage  de  la  Colombie  britannique 
que  plus  de  travailleurs  chinois  et  japonais  fussent  admis.  C'est 
aussi  l'avîs  des  maîtres  d'hôtels  et  des  tenanciers  qui  se  plai- 
gnent que  leur  personnel  d'Asiatiques  diminue.  La  construction 
des  deux  nouveaux  transcontinentaux,  le  Grand  Trunk  Pacifie 
et  le  Northern  Canada,  crée  un  gros  appel  de  main-d'œuvre 
dans  l'ouest  canadien*.  Le  i3  juillet  dernier,  le  Times  annon- 
çait que  3  000  Japonais  allaient  être  amenés  au  Canada  pour 
travailler  au  Grand  Trunk  Pacifie, 

Depuis  que  le  gouvernement  américain  arrête  le  passage  en 
Californie  des  Japonais  venant  des  Hawaï,  c'est  sur  le  Canada 
que  ces  îles  déversent  leur  trop-plein  de  main-d'œuvre.  Tous 
les  Japonais  qui  y  étaient  partis  avec  l'idée  de  passer  à  la  pre- 
mière occasion  en  Californie  se  tournent  maintenant  vers  la 
Colombie  britannique,  sollicités  par  des  agents  d'émigration^  : 


I.  «  Il  y  a  dix  ans,  la  pèche  du  saumoa  dans  la  rivière  Fraser  (Colombie 
britannique)  était  monopolisée  par  les  Blancs  et  les  Chinois  ;  aujourd'hui 
les  Japonais  s'en  sont  emparés.  Ayant  été  dans  la  région,  je  me  suis  rendu 
compte  que  les  Japonais,  qui  gagnaient  le  moins,  se  faisaient  3oo  dollars. 
Quelques-uns,  durant  la  saison  de  pèche,  gagnent  3  000  dollars.  11  Shinjin 
(février  1906),  art.  de  M.  Kozaki  Hirokichi  reproduit  dans  le  Shin-Koron 
de  mars  1906. 

•i.  D'après  une  dépèche  d'Ottawa  au  Times,  le  6  octobre  1907,  <*  le  sénateur 
Cox,  directeur  du  Grand  Trunk  Pacifîc,  parlant  à  Calgary,  a  dit  que  c'était 
faute  d'ouvriers  que  la  construction  du  chemin  de  fer  n'allait  pas  plus  vite. 
Dans  les  banques  anglaises  sont  déposés  85  millions  de  francs  environ  qui 
doivent  être  dépensés  par  la  Compagnie,  mais  on  ne  peut  se  procurer  des 
travailleurs.  Les  ingénieurs  qui  s'occupent  de  construire  la  voie  entre  Win- 
DÎpeg  et  Edmonton  ne  veulent  pus  entreprendre  de  percer  la  montagne  par 
suite  du  manque  de  bras.  Le  sénateur  Cox  est  d'avis  qu'il  faut  encourager 
l'immigration  des  ouvriers  de  tous  pays.  0 

3.  Cf.  les  annonces  de  ces  agents  que  publient  les  journaux  hawaïens, 
dans  Ia  Hevue  de  Paris  du  i5  février  190J,  pp.  891-9'i. 
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D'après  les  nouvelles  les  plus  récentes  qui  nous  sont  parvenues  des 
Hawaï,  lorsque  les  lois  interdisant  l'accès  des  États-Unis  aux  travail- 
leurs japonais  seront  promulguées,  nombreux  sont  ceux  parmi  les  tra- 
vailleurs résidant  aux  Hawaï  qui  partiront  au  Canada.  Déjà  200 
d'entre  eux  ont  voulu  s'embarquer  par  le  paquebot  qui  a  quitté 
Honoloulou  le  i3  mars.  Mais  les  cabines  manquant,  20  seulement 
purent  prendre  passage*...  Le  26  juillet,  une  certaine  émotion  était 
provoquée  dans  la  Colombie  britannique  par  le  débarquement  de 
I  200  Japonais  :  l'agent  japonais  qui  avait  fait  venir  ces  immigrants 
déclara  que,  parmi  ses  70  000  compatriotes  fixés  aux  Hawaï,  très 
peu  étaient  contents  de  leur  sort  :  comme  ils  ne  pouvaient  plus 
entrer  aux  Etats-Unis,  ils  songeaient  à  émigrer  au  Canada.  Cette 
émigration  est  organisée  par  l'Union  japonaise  des  hôteliers  d'Hono- 
loulou.  Chaque  émigrant  doit,  avant  de  partir  d'Honoloulou,  paver 
20  dollars,  soit  i25  francs,  pour  assurer  les  frais  de  son  rapatriement 
au  cas  où  son  entrée  au  Canada  serait  refusée,  aux  termes  de  la  loi 
canadienne  sur  l'immigration.  Mais  cette  loi  est  appliquée  avec 
modération,  puisque  sur  les  i  800  immigrants  débarqués  le  26  juillet, 
8  seulement  ont  été  refusés;  les  autres,  admis  au  Canada,  sont  ren 
très  en  possession  de  leur  dépôt  de  25  dollars.  L'entrepreneur  de  celte 
émigration  a  déclaré  qu'il  amènerait  autant  de  ces  travailleurs  japo- 
nais qu'on  le  voudrait*. 

Depuis  un  an,  à  mesure  que  les  rapports  entre  les  Etats-Unis 
et  le  Japon  se  refroidissaient,  la  tradition  de  bonnes  relations 
entre  le  Canada  et  le  Japon,  allié  de  la  Grande-Bretagne,  se 
renforçait.  Peu  de  jours  après  les  incidents  de  San  Francisco, 
le  3  novembre  1906,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance du  Mikado  et  en  commémoration  de  la  conclusion  du 
traité  d'amitié,  de  commerce  et  de  navigation  entre  le  Japon 
et  le  Canada,  M.  Nossé,  consul  général  du  Japon  à  Ottawa, 
offrait  un  banquet  aux  autorités  et  notabilités  canadiennes  : 

M.  Nossé,  en  proposant  la  santé  du  roi  Edouard,  exprime  l'espoir 
qno  la  nouv(»lle  con>ontion  commerciale  amènera  un  grand  dévelop- 
pement du  trafic  entre  les  deux  pajs.  Sir  W.  Laurier  projwse  la 
santé  de  l'empereur  du  Japon  en  ternies  élogieux.  Il  rappelle  le  pro- 
grès accompli  par  le  Japon  au  cours  de  ces  dernières  années,  progrès 
dii  en  grande  partie  au  sage  gouvernement  de  l'empereur.  Il  exprime 
sa  conviction  que  le  nouveau  traité  sera  profitable  au  commerce  des 

I.  i,es  Japonais  des  ITawai  ont  Vintention  de  se  rendre  au  Canada.  Asahi 
Shimhun,  29  mars  1907. 

1.  Comité  de  V Asie  française.  Bulletin.  Août  1907. 
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deux  [)ays  :  sir  William  van  Home,  président  du  conseil  d'admi- 
nistration du  Canadian  Pacific^  ne  lui  disait-il  pas,  il  y  a  déjà 
deux  ans,  que,  dans  peu  d'années,  le  commerce  entre  le  Canada  et 
rKxtrème-0 rient  serait  aussi  important  que  le  commerce  entre  le 
Canada  et  la  Grande-lîrotagne?  A  cette  époque-là,  il  avait  trouvé 
l'assertion  de  Sir  AV'illiam  quelque  peu  optimiste,  mais  aujourd'hui 
il  incline  à  croire  que  la  prophétie  pourrait  bien  se  vérifiera 

Dès  1887,  ^^^  effet,  sir  William  vaiiHorne  vit  clairement 
quel  était  l'avenir  du  trafic  entre  le  Canada  et  TExtrême- 
Orient.  11  fit  construire  des  bateaux  rapides  du  type  Empress, 
pour  prolonger  son  chemin  de  fer  transcanadien  et  assurer  le 
service  entre  Vancouver  et  l'Extrême-Orient,  puis  il  se  préoc- 
cupa de  leur  trouver  du  fret.  Dès  maintenant  les  bois  et  les 
farines  du  Canada  font  au  Japon  une  grosse  concurrence  aux 
bois  et  aux  farines  des  Etats-Unis  ;  une  grande  partie  du  thé 
importé  en  Amérique  passe  par  le  Canada.  Aussi  les  Japonais 
opposèrent  longtemps  l'hospitalité  et  la  générosité  canadiennes 
aux  mesures  et  sentiments  anti-japonais  des  Etats-Unis  : 

Le  Canada  accorde  aux  Japonais  le  droit  de  naturalisation  et 
le  droit  de  propriété.  Les  impôts  y  sont  peu  nombreux.  Les  senti- 
ments des  habitants  diffèrent  de  ceux  des  Américains  et  ressemblent 
à  ceux  des  Anglais.  Je  pense  fermement  que,  pour  des  Japonais,  il 
vaut  mieux  émigrer  au  Canada  que  de  se  rendre  aux  Etats-Unis. 
Toutefois  il  faut  faire  attention  à  ce  que  les  travailleurs  d'une  classe 
trop  inférieure  n'y  viennent  pas  en  grand  nombre  :  on  pourrait  le 
regretter  plus  tard.  Que  des  capitalistes  japonais  y  développent  des 
entreprises,  c'est  ce  que  nous  désirons^. 

Pour  bouder  San  Francisco,  les  Japonais  de  marque  qui 
vinrent  dans  Test  des  Etats-Unis  cette  année,  le  prince  Fushimi 
et  l'amiral  Yamamoto,  repartirent  au  Japon  par  le  Canada.  Ils 
furent  unanimes  à  louer  ses  richesses,  l'attrait  qu'il  offre  aux 
émigrants  japonais,  l'importance  pour  le  Japon,  allié  de  l'An- 
gleterre, de  développer  les  relations... 

Tout  à  coup,  au  Canada  comme  aux  Etats-Unis,  Tanti-japo- 
nisme  vient  bousculer  ces  traditions  et  ces  désirs  de  bons  rap- 
ports. 

I.  Cite'  par  Ae  Temps  du  7  novembre  1906. 
•1.  Mizulaoi  BuyemoD,  op.  laud. 
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Depuis  plusieurs  années,  le  sentiment  local  en  Colombie 
britannique  était  aussi  opposé  à  la  venue  des  Japonais  qu'à  la 
venue  des  Chinois.  La  législature  provinciale  avait  passé  trois 
fois  un  acte  qui  élevait  à  5oo  dollars  la  taxe  sur  chaque  immi- 
grant japonais.  Mais  chaque  fois  le  gouvernement  du  Domi- 
nion s*y  était  opposé.  Un  journal  de  Vancouver  tirait  de  ces 
échecs  la  morale  suivante  :  «  Il  faut  essayer  d'une  autre  tac- 
tique et  convertir  le  reste  du  Canada  à  l'opinion  de  la 
Colombie*  ».  Pour  convertir  l'est  du  Canada,  la  Colombie 
britannique  n'a  pas  hésité  à  entraver  la  venue  des  Japonais 
en  leur  rendant  la  vie  intenable^.  Récemment  un  des  mem- 
bres de  la  législature  provinciale,  M.  Macpherson,  résumait 
l'opinion  de  ses  électeurs  : 

Peu  importe  qui  ils  soient,  les  Asiatiques  doivent  être  arrêtés  lors- 
qu'ils cherchent  à  entrer  en  nombre  dans  ce  pays.  Les  autorités 
d'Otta>va  seules  peuvent  mettre  fin  à  cette  immigration.  Le  gouver- 
nement doit  reconnaître  le  fait  dominant  que  cette  moitié  occidentale 
du  Canada  ne  doit  pas  être  abandonnée  aux  Asiatiques.  Les  coolies 
japonais  doivent  être  places  exactement  dans  la  même  position  que 
les  coolies  chinois.  Je  n'hésiterai  certainement  pas  à  forcer  la  main 
au  gouvernement  autant  qu'il  me  sera  possible  de  le  faire.  Si  nous 
étions  en  position  d^assimiler  un  grand  nombre  d'Asiatiques,  je  n'au- 
rais pas  tant  d^objections  à  leur  établissement  dans  le  pays,  mais 
notre  population  blanche  est  encore  trop  peu  nombreuse  pour  neu- 
traliser les  Asiatiques.  Le  Canada  doit  rester  un  pays  de  Blancs'... 

En  Colombie  britannique,  sur  une  population  totale  de 
200  Goo  habitants,  on  peut  estimer  le  nombre  des  Japonais  à 
8000  et  les  journaux  annoncent  que,  ces  mois  prochains, 
2  5oo  sont  attendus,  la  plupart  destinés  aux  travaux  des  che- 
mins de  fer.  Les  Chinois  sont  au  moins  aussi  nombreux,  et  les 
Hindous  forment  un  autro  élément  important  de  la  popula- 
tion. Les  Asiatiques,  dans  ce  pays  plus  d'une  fois  et  demie 
grand  comme  la  France,  représentent  déjà  un  dixième  de  la 

I.  Monlhly  consular  and  trade  reports,  u*'  299  August  1906,  pp.  l'^^-i'-^h. 

'i.  Un  télégramme  d' Ottawa  au  Times  ,1^''  octobre  1907)  annonce  que  le 
docteur  Munro,  agent  de  l'immigration  à  Vancouver,  a  dernièrement  exigé, 
sans  l'aulorisatiou  du  gouvernement  fédéral,  des  passeports  des  Japonais 
arrivant  dans  le  pays,  il  a  reçu  Tordre  de  cesser  cette  pratique  qui  viole 
les  traités. 

3.  Cité  dans  le  bulletin  du  Comité  de  l'Asie  française.  Août  1907. 
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population,  et  leur  immigration  n'en  est  qu'à  son  début.  On 
comprend  que  naisse  la  crainte  que  la  Colombie  britannique 
ne  reste  pas  un  pays  de  Blancs.  La  construction  du  Grand 
Trunk  Pacifie  Railway  va  ouvrir  le  nord  du  pays  à  la  colonisa- 
tion ;  les  Japonais  vont  s'offrir  par  milliers  comme  travailleurs 
pour  la  construction  de  la  section  montagneuse.  Et  l'on  craint 
qu'ils  ne  s'installent  définitivement  dans  la  région,  et  qu'ils  ne 
la  colonisent  à  l'exclusion  des  colons  blancs.  Les  Japonais  en 
effet  ne  redoutent  pas  un  climat  froid,  qu'ils  paraissent  mieux 
supporter  que  le  climat  tropical  de  Formose  ou  des  Philip- 
pines :  leurs  pêcheurs  fréquentent  la  mer  de  Behring,  les  côtes 
et  les  rivières  sibériennes  et  l'Alaska. 

L'attitude  des  immigrants  japonais  n'est  point  faite  pour 
calmer  les  craintes  ;  ils  ont  trop  laissé  voir  de  quelle  force  est 
leur  patriotisme,  et  de  quelle  nature  leurs  espérances  : 

Chaque  année,  à  la  Chambre  de  la  Colombie  britannique,  des  pro- 
jets anli-japonaissont  discutés,  mais  la  Chambre  des  représentants  du 
Canada  ne  se  livre  pas  à  de  pareilles  manifestations.  Parce  que  les 
Japonais  sont  les  alliés  des  Anglais  et  qu'ils  sont  sortis  vainqueurs 
de  la  guerre  contre  la  Russie,  ils  sont  bien  vus  des  Canadiens.  Une 
entente  japono-canadienne  ayant  été  conclue,  des  tendances  japono- 
philcs  se  sont  manifestées  •  que  les  Japonais  utilisent  ce  concours 
de  circonstances  favorables  pour  établir,  dans  un  pays  qui  n'est  pas 
éloigné  du  Japon,  les  villages  du  Shin  Nihon  *. 

Aux  Blancs  déjà  inquiets,  les  manifestations  imprudentes 
des  Japonais  ouvrirent  les  yeux  sur  le  danger  de  ce  Nouveau 
Japon.  Pendant  la  guerre  russo-japonaise,  le  long  du  Canadian 
Pacijïc,  les  Japonais  arboraient  leur  drapeau  national;  les 
Anglais  ou  Canadiens,  selon  que  leur  humeur  du  moment  était 
surtout  anti-russe  ou  surtout  loyaliste,  regardaient  ces  manifes- 
tations d'un  œil  indulgent  ou  soupçonneux.  Aux  fêtes  qui  mar- 
quèrent la  visite  du  prince  Fushimi  à  Vancouver,  4  ou  5ooa 
Japonais  prirent  part  avec  un  enthousiasme  nationaliste. 

L'anti-japonisme  n'a  donc  pas  été  complètement  importé  de 
Californie  en  Colombie  britannique,  par-dessus  la  frontière 
entre  les  Etats-Unis  et  le  Canada  :  il  existait  à  Vancouver  et 
aux  alentours  depuis  longtemps,  et  il  tient  aux  mêmes  causes 

I.  Mizutani  Buyemon,  Op.  laud. 
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profondes  qu'à  San  Francisco.  Néanmoins  les  manifestations 
anti-japonaises  des  deux  villes  se  ressemblent  trop  pour  que 
San  Francisco  n'ait  pas  servi  de  modèle.  On  savait  avant  les 
troubles  que  les  diverses  ligues  anti-asiatiques  de  la  côte,  y 
compris  celle  de  San  Francisco,  se  concertaient.  C'est  une 
semaine  après  le  mouvement  anti-hindou  de  Bellingham  dans 
l'État  américain  de  Washington,  et  à  l'issue  d'une  réunion  tenue 
à  Vancouver  par  la  ligue  anti-japonaise  et  anti-coréenne,  que 
les  Blancs  ont  attaqué  les  boutiques  japonaises  et  chinoises. 
L'émeute  fut  plus  violente  qu'à  San  Franciso;  les  Japonais 
se  monh'èrent  plus  résolus  à  S2  défendre  :  armés  de  couteaux, 
de  revolvers,  de  gourdins  et  de  bouteilles,  ils  chargèrent  la 
populace  aux  cris  de  Banzai  ! 

Tout  de  suite  il  apparut  que  le  Japon  était  disposé  à  ne  pas 
créer  de  difficultés  au  Canada  ou  à  l'Angleterre.  Le  comte 
Okuma,  dans  le  Hoc/ii  Shimbun,  rendit  justice  aux  autorités 
canadiennes  qui,  d'après  lui,  avaient  fait  tous  leurs  efforts  pour 
*  réprimer  les  troubles  et  protéger  les  Japonais  ;  il  opposa  cette 
attitude  à  celle  des  autorités  de  San  Francisco,  ((  centre  de  cor- 
ruption et  d'anarchie  ».  Le  gouverneur  général,  earl  Grey,  et 
le  Premier,  sir  W.  Laurier,  se  hâtèrent  de  télégraphier  au 
maire  de  Vancouver  pour  l'inviter  à  réprimer  énergiquement 
les  désordres  :  le  gouvernement  canadien  décida  de  payer  les 
indemnités  réclamées  par  les  Japonais,  soit  6  ooo  dollars,  que  la 
ville  de  Vancouver  devra  lui  rembourser. 

Mais  le  problème  reste  entier  :  à  l'unanimité  le  congrès  des 
Trafic  and  labor  unions  du  Canada,  réuni  à  Winnipeg  le  i8  sep- 
tembre, a  invité  le  gouvernement  canadien  à  demander  à  T An- 
gleterre l'abrogation  du  traité  aux  termes  duquel  les  Japonais 
sont  autorisés  à  entrer  au  Canada.  Le  préambule  de  la  résolu- 
tion fait  observer  que  si  l'immigration  des  Asiatiques  dans  la 
(]olombie  britannique  continue,  la  main-d'œuvre  blanche  sera 
bientôt  supplantée  dans  les  mines,  les  pêcheries  et  les  chan- 
tiers de  bois  et  que  la  province  sera  définitivement  perdue  pour 
la  confédération.  A  ce  congrès,  les  lettres  adressées  à  une  impor- 
tante compagnie  houillère  de  la  Colombie  britannique  pour  lui 
offrir  de  la  main-d'œuvre  japonaise  en  place  de  travailleurs 
blancs,  ont  été  lues  au  milieu  de  la  plus  vive  indignation  ^  11  est 

I,  Cil(5  par  le  Temps  du  19  septembre  1907. 
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certain  que  les  travailleurs  de  Colombie  britannique  ne  désar- 
meront pas  ;  le  danger  augmente  depuis  que  le  flot  des  coolies 
japonais  qui  part  des  Hawaï  est  dérivé  de  San  Francisco  sur 
Vancouver  :  ou  les  travailleurs  seront  écoutés  par  le  gouver- 
nement fédéral  du  Canada  ou  les  désordres  reprendront. 

Sir  W.  Laurier  a  répondu  à  la  résolution  du  congrès  que 
le  traité  dont  on  demande  la  dénonciation  date  de  quinze 
années  ;  qu'il  a  été  ratifié  à  l'unanimité  par  le  parlement  cana- 
dien; que  les  troubles  de  Vancouver  ont  été  motivés  moins 
par  la  présence  des  Japonais  en  particulier  que  par  celle  des 
Asiatiques  en  général,  et  que,  avant  de  prendre  aucune  décision, 
le  gouvernement  croit  devoir  s'enquérir  avec  soin  des  causes 
de  l'affluence  plus  grande  d'Orientaux,  surtout  depuis  quelque 
temps,  sur  le  littoral  canadien*.  Donc,  ou  bien  le  gouverne- 
ment canadien  obtiendra  du  gouvernement  japonais  la  recon- 
naissance de  son  droit  à  limiter  l'immigration  japonaise,  ce 
que  les  Etats-Unis  n'ont  pas  encore  définitivement  obtenu, 
ou  bien  il  restera  exposé  à  des  difficultés  internationales.  Il 
parait  impossible  que  le  problème  soit  définitivement  réglé 
pour  le  Canada,  sans  qu'il  le  soit  du  même  coup  pour  les 
Etats-Unis  :  les  situations  sont  parallèles.  Or  voici  des  mois 
que  le  Japon  fait  traîner  ses  négociations  avec  Washington  et 
que  les  relations  entre  les  deux  pays  se  tendent  de  plus  en  plus. 


Dans  le  reste  des  Amériques,  il  est  probable  que  l'émigration 
japonaise  inquiétera  un  jour  prochain  les  Etats-Unis  ;  jusqu'ici 
la  doctrine  de  Monroë  surveillait  l'Europe  à  travers  l'Atlantique  ; 
elle  aura  quelque  jour  à  se  tourner  sur  le  Pacifique  contre  le 
Japon.  Les  Etats-Unis  entretenaient  et  développaient  leur  flotte 
dans  l'Atlantique  pour  faire  front  aux  ambitions  européennes 
sur  l'Amérique  centrale  et  l'Amérique  du  Sud,  et  le  président 
Roosevelt  présentait  le  développement  de  la  flotte  comme 
une  conséquence  des  obligations  nouvelles  que  créait  aux 
Etat^Unis  la  nécessité  du  big  stick  pour  faire,  à  la  place  de 

I.  M.  Lemieux,  posl-inasler  général,  vient  de  s'embarquer  pour  le  Japon 
où  il  ra  faire,  au  nom  du  gouvernement  canadien,  une  enquête  officielle. 
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l'Europe,  la  besogne  de  police  que  l'anarchie  latine  exige  par 
moments. 

Le  transfert  de  toute  la  flotte  américaine  dans  le  Pacifique 
indique  un  changement  dans  Timportance  attribuée  aux  pro- 
blèmes extérieurs  :  TExtrême-Orient  et  la  question  des  races 
d'abord;  l'Amérique  du  Sud  et  l'Europe  après.  En  Tabsence  de 
la  flotte,  c'est  par  le  bon  vouloir  de  l'Europe  que  la  doctrine 
de  Monroë  sur  tout  le  front  de  l'Atlantique  sera  respectée,  et 
Ton  fait  crédit  de  sagesse  aux  républiques  latines  :  il  le  faut 
bien,  car  l'escadre  étant  dans  le  Pacifique,  comment,  en  cas  de 
troubles,  pourrait-on  mettre  à  la  raison  Cuba,  Saint-Domingue 
ou  le  Venezuela.^ 

La  question  d'Extrême-Orient  va  développer  la  doctrine 
de  Monroë.  L'émigration  et  la  colonisation  des  Japonais  sur  la 
côte  en  face,  depuis  le  Canada  jusqu'au  Chili,  leurs  tentatives 
d'y  former  des  Shin-Nifion,  de  nouveaux  Japons,  menacent  les 
Etats-Unis  non  seulement  chez  eux  en  Californie,  mais  encore 
dans  tous  les  pays  de  l'hémisphère  ouest,  dont  c'est  leur 
politique  traditionnelle  de  garantir  l'intégrité.  Dès  lors  deux 
questions  nouvelles  se  posent  aux  rêveurs  de  panamérica- 
nisme : 

1°  Les  républiques  latines,  dont  le  gouvernement  et  l'opinion 
sont  hostiles  aux  Etats-Unis,  ne  chercheront-elles  pas  l'appui  du 
Japon  contre  l'ingérence  yankee  qui  ne  cesse  de  croître  dans 
leurs  aflaires.*^  Récemment  une  lettre  de  Bogota  à  un  journal 
de  New- York,  The  Tribune,  disait  qu'en  Colombie  l'opinion 
anti-américaine,  depuis  la  révolution  de  Panama,  souhaitait 
qu'une  influence  japonaise  dans  l'Amérique  du  Sud  s'opposât 
à  l'avance  des  Yankees  :  ce  n'est  pas  autrement  qu'à  Calcutta 
ou  à  la  Mecque,  depuis  leur  victoire,  les  Japonais  sont  devenus, 
pour  les  Bengalis  ou  les  Musulmans  qui  ont  à  se  plaindre  du 
joug  de  l'Europe,  les  héros  symboliques  du  désir  d'émancipa- 
tion. A  Caracas,  le  même  symbole  sera  sans  doute  accueilli 
par  tous  ceux  qui  ont  à  se  plaindre  du  joug  américain. 

a"  Mais  quelque  jour,  dans  ces  pays  sud-américains  si  jaloux 
de  la  richesse  et  de  l'influence  acquises  chez  eux  par  des  étran- 
gers, lorsque  les  Japonais,  par  leur  énergie  et  leur  patriotisme, 
seront  devenus  aussi  impopulaires  qu'ils  le  sont  présentement 
en    Californie,    l'anti-japonisme,    tout   comme    au  cours   du 
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x\\^  siècle  la  crainte  de  FEurope,  ne  réveillera-t-il  pas  les  senti- 
ments de  solidarité  panaméricaine  ? 

Les  Japonais  commencent  à  peine  d'émigrer  dans  l'Amérique 
centrale  et  méridionale  :  Tanti-japonisme  n'est  pas  encore  de 
mise.  Mais  ils  se  préparent  à  y  affluer  et  les  républiques  latines 
paraissent  décidées  à  les  attirer  :  «  Nos  compatriotes  sont 
boycottés  aux  Etats-Unis  ;  ils  ne  peuvent  se  rendre  en  Australie. 
Exception  faite  de  la  Corée  et  de  la  Mandchourie,  en  quels  pays 
peuvent  émigrer  les  Japonais  ?  Il  est  nécessaire  qu'ils  se  portent 
vers  l'Amérique  du  Sud  où  les  richesses  abondent,  où  les  bras 
manquent*.  »  C'est  toujours  le  même  besoin  de  prendre  pied 
sur  la  côte  en  face,  de  faire  valoir  leurs  droits  sur  les  territoires 
neufs  de  l'hémisphère  ouest,  et  d'y  justifier  leur  emprise  par  le 
triomplie  du  plus  apte,  d'y  chercher,  avec  plus  de  hauts  salaires, 
les  expériences  nouvelles  qui  les  instruiront  en  occidentalisme, 
d'agir  en  missionnaires  patriotes  qui  gagnent  des  Shin  Nihon 
au  commerce  et  à  l'influence  du  Daï  Nihon,  Les  Européens  se 
sont  taillé  des  sphères  d'influence  en  Chine,  en  Asie  orientale; 
les  Américains  ont  pris  les  Philippines  :  oubliant  qu'ils  ont 
toujours  protesté  contre  les  appétits  des  Européens  en  Extrême- 
Orient  et  qu'ils  luttent  pour  les  en  évincer,  les  Japonais  n'ont 
rien  de  plus  pressé  que  de  rouvrir  cette  politique  de  sphères 
d'influence  dans  les  deux  Amériques. 

Au  moment  où  le  Japon  cherche  à  placer  des  émigrants, 
les  républiques  latines  cherchent  à  s'en  procurer.  Moins  de 
révolutions,  une  politique  plus  stable,  l'envie  chez  les  plus 
sérieuses  de  ces  républiques,  comme  l'Argentine,  de  dépasser 
d'ici  un  siècle  les  Etats-Unis,  l'émulation  qui  saisit  le  Brésil 
ou  le  Chili  à  voir  l'Argentine  se  développer  et  qui  de 
proche  en  proche  gagne  ces  États  latins,  jaloux  les  uns  des 
autres  :  tout  contribue  à  éveiller  présentement  sur  ce  continent 
des  rêves  de  grandeur.  Les  richesses  naturelles  y  abondent  ; 
mais  les  capitaux  et  les  bras  manquent  pour  les  exploiter. 
Actuellement  le  Mexique,  l'Argentine  et  le  Brésil  dressent  les 
bilans  de  leurs  ressources,  prennent  le  monde  à  témoin  de  leur 

A.  . 

I.  0»aka  Shimpo.  Les  nouveaux  territoires  de  V Amérique  méridionale. 
Récit  de  M.  Shîraishi  Molojiro,  administrateur  de  la  Toyo  Kisen  Kaisha^ 
à  son  retour  de  l'Amérique  du  Sud. 


ao6  LA     REVUE     DE     PARIS 

sagesse  et  de  leur  avenir  pour  lrou\er  en  Europe,  —  en  France 
surtout,  —  des  capitaux.  Et  comme  la  main-d'œuvre  d'Europe 
tarde  à  venir  vers  les  Eldorados  du  nouveau  monde,  la  mode  y 
est  présentement  de  s'adresser  à  TExtrême-Orient.  Capitaux 
inépuisables  d'Europe,  travailleurs  innombrables  d'Extrême- 
Orient,  que  les  Sudaméricains  réussissent  à  combiner  sur  leurs 
territoires  ces  deux  forces  d'est  et  d'ouest,  et,  comme  inter- 
médiaires, qu'ils  se  réservent  les  molles  besognes  de  contrôle  : 
ils  prélèveront  sur  l'argent  européen  et  le  travail  jaune  heu- 
reusement combinés  un  courtage  rentable.  Eux  à  Tentreprise 
commune  ils  apporteront  ce  qui  coûte  le  moins  d'effort  et  ce 
qui  vaut  du  respect  à  quiconque  le  possède  :  le  sol.  Et  ce 
faisant,  à  l'abri  de  l'ingérence  yankee  dont  ils  sauront  ainsi 
se  passer,  d'ici  cinquante  années  ils  deviendront  plus  gros  que 
les  Etats-Unis.  Tel  est  le  plan  :  voyons-en  l'ébauche. 

Le  Mexique  est  plus  de  deux  fois  grand  comme  le  Japon;  il  est 
riche  en  matières  premières,  en  mines  de  houilles,  et  la  terre  y  est 
fertile.  Et  pourtant  sa  population  est  peu  nombreuse.  La  politique 
du  président  de  la  République  du  Mexique  est  d'introduire  capitaux 
et émigrants étrangers  pour  développer  le  pays*...  Depuis  longtemps 
les  Chinois  sont  venus  s'y  établir.  Ces  temps  derniers,  de  nombreux 
Japonais  ont  songé  à  y  émigrer.  Depuis  le  mois  de  décembre  1906, 
la  Toyo  1min  Gwaisha  et  le  Kumamoto  Shokumin  Gwaisha  y  ont 
envoyé  1000  émigrants.  Quoique  florissante,  cette  émigration  n'est 
pas  suffisante.  Voici  de  quels  privilèges  le  gouvernement  encourage 
les  émigrants,  à  partir  du  moment  où  on  leur  permet  de  débarquer  : 
pendant  10  ans,  exemption  du  service  militaire;  exemption  de  tous 
les  impôts,  sauf  ceux  des  villes  et  des  villages;  exemption  des  droits 
d'importations  sur  les  denrées  alimentaires  qui  n'existent  pas  au 
Mexique,  sur  les  outils  agricoles,  les  chevaux  et  les  bœufs  employés 
au  labour;  exemption  des  droits  d'exportation  sur  les  marchandises 
fabriquées  par  les  caiigranls;  subventions  aux  entreprises  indus- 
trielles ou  agricoles;  exemption  des  frais  pour  la  délivrance  des 
certificats;  remboursement  des  frais  de  voyage;  frais  d'entretien 
pendant  5o  jours  sur  le  terrain  choisi  par  l'immigrant;  matériaux 
de  construction  pour  l'habitation,  semences,  etc.  Les  terres  du 
Mexique  peuvent  être  divisées  en  trois  classes  :  i**  terres  propres  à  la 


I.  Toho  Kyo/nvai  hOyn'  i.fa-  La  situation  au  Mexique,  par  M.  Sugimura 
Tosaichi,  ministre  pl<^uipotculiairc  el  envoyé  cxlraordiuaire  du  Japon  au 
Mexique. 
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culture  562  160  kq.  ;  2«  forêts  i485okq.;  3°  terres  non  exploitées 
1  aG5  5oo  kq*. 

La  longue  frontière  de  terre  commune  au  Mexique  et  aux 
Etats-Unis  est  un  autre  attrait  pour  le  Japonais;  déjà  par  cette 
frontière,  la  fraude  a  commencé,  depuis  que  les  Américains 
ont  fermé  leurs  ports.  Si  les  ports  canadiens  se  ferment  aussi, 
au  Mexique,  seul  guichet  par  où  se  glisser  désormais  dans 
l'Amérique  du  Nord,  Taffluence  japonaise  augmentera.  Un  peu 
malgré  lui  et  même  si  les  Japonais  ne  lui  créent  aucune  difficulté, 
le  gouvernement  du  Mexique  sera  peut-être  obligé,  quand  la 
fraude  sera  patente,  de  prendre  à  la  demande  des  Etats-Unis 
des  mesures  analogues  à  celles  que  les  Canadiens  ont  prises 
naguère  contre  le  Chinois  qui  se  servait  de  leur  territoire  pour 
gagner  les  Etats-Unis  :  un  droit  d'entrée  de  quelques  centaines 
de  dollars.  Ainsi  la  question  japonaise  au  Mexique  est  encore 
liée  à  la  fortune  de  l'émigration  japonaise  aux  Etats-Unis. 

Vers  l'Amérique  du  Sud,  l'exode  des  Japonais  commence  à 
peine,  créé  par  une  compagnie  de  navigation  japonaise,  Toyo 
Kisen  Kaislm,  qu'aident  des  compagnies  d'émigration,  et  que 
soutient  et  encourage  le  gouvernement  du  Mikado  :  grand 
mouvement  d'ensemble,  méthodiquement  conçu  en  ses  fins 
et  moyens  et  qui,  grâce  à  la  discipline  japonaise,  a  toutes 
chances  de  se  développer  et  de  durer. 

«  La  Toyo  Kisen  Kaisha  a  commencé  de  diriger  ses  navires 
vers  les  ports  de  l'Amérique  méridionale.  Le  dessein  de  cette 
grande  compagnie  est  d'attirer  l'attention  des  émigrants  japo- 
nais sur  ce  continent  qui  possède  lui  aussi  de  vastes  territoires, 
propres  à  être  colonisés'.  »  Vu  les  dispositions  présentes  des 
Etats-Unis,  «  il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  même  du  Japon, 
dire  qu'il  existe  ailleurs  de  vastes  terres  qui  attendent  les  émi- 
grants et  les  y  diriger^  ».  Sans  doute,  pour  l'ouvrier,  les 
Etats-Unis  et  leur  civilisation  industrielle  conserveront  leur 
attrait;  mais,  «  pour  les  émigrants  qui  ne  sont  pas  des  ouvriers, 

I.  Taiheiyo,  vol.  VI,  n«>  4.  Émigrcz  en  grand  nombre  au  Mexique,  par 
M.  Sogimura  Tosaichi. 

1.  Tôkyô  Keizai  Zasshi  (Revue  économique  de  Tôkyô),  20  octobre  1906. 
Le»  émigrants  japonais  et  V Amérique  du  Sud. 

3.   Osaka    Shimpo,  '14  mars  1907.  La  situation  dans  V Amérique  du  Sud. 
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les  pays  de  rAmérlque  du  Sud  sont  excellents.  C'est  un  fait 
d'expérience  que  ce  sont  les  Japonais  demeurant  à  l'étranger, 
et  surtout  les  émigrants,  qui  ont  contribué  à  développer  l'indus- 
trie et  le  commerce  du  Japon.  L'Amérique  centrale  et 
l'Amérique  méridionale  n'étant  pas  encore  entrées  dans  la 
sphère  du  commerce  japonais,  y  envoyer  des  émigrants  est 
chose  excellente  pour  nous  *.  » 

Mais  le  mouvement  est  à  créer.  On  se  heurte  à  des  préven- 
tions, venant  de  l'ignorance  : 

Les  personnes  qui  ont  songé  à  partir  pour  le  Chili  ou  la  Répu- 
blique Argentine  sont  très  rares.  Le  public  ignore  ces  pays  et  les 
gens  instruits  ne  prennent  pas  la  peine  de  l'en  instruire.  Lorsqu'un 
émigrant  désire  s'expatrier  dans  l'Amérique  du  Sud  et  qu'il  demande 
un  passeport,  on  le  lui  délivre  sur-le-champ.  Les  fonctionnaires  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  ne  s'y  opposent  pas,  mais  comme  ils 
ne  sont  pas  au  courant  de  la  situation  dans  l'Amérique  du  Sud,  ils 
ne  savent  que  répondre  ni  que  faire  quand  on  leur  demande  des  ren- 
seignements. Que  le  ministère  des  Affaires  étrangères  envoie  des 
personnes  enquêter  sur  ces  pays,  cela  coûtera  cher,  mais  puisque 
d'une  telle  initiative  résulteront  des  relations  meilleures  entre  le 
Japon  et  ces  États  américains,  reculer  devant  une  dépense  d'argent 
serait  regrettable...  En  outre,  il  faudrait  établir  des  consulats  ou 
légations  dans  ces  diverses  républiques.  Au  Chili  et  en  Argentine  les 
Japonais  n'en  ont  pas  :  survient  une  affaire,  le  gouvermont  est  obligé 
de  s'adresser  à  des  diplomates  étrangers.  En  Argentine  c'était  le 
ministre  du  Brésil  qui  défendait  les  intérêts  japonais...  Que  ces  inté- 
rêts n'aient  pas  été  protégés  avec  toute  la  sollicitude  qu'ils  méritent, 
peut-on  en  douter'^?... 

Pour  décider  les  émigrants  à  partir  il  ne  suffît  pas  d'éclairer 
4eur  ignorance,  il  faut  rapprocher  les  distances  : 

Jusqu'aujourd'hui,  de  Hong-Kong,  plusieurs  fois  l'an,  des  voi- 
liers partaient  pour  Callao.  Les  Chinois  avaient  organisé  un  service 
de  paquebots,  mais,  après  un  ou  deux  essais,  ils  abandonnèrent  leur 
entreprise.  Aussi  les  personnes,  qui  d'Extrême-Orient  désiraient  se 
rendre  dans  l'Amérique  du  Sud,  avaient  à  gagner  d'abord  les  Etats- 

I.  Osaka  Shimpo,  '24  mars  1907.  La  situation  dans  l"^ Amérique  du  Sud. 

•1.  Toyo  Keizai  Shimpo,    i5  novembre   i9o6  :  Espérances  japonaises  en 
Amérique  du  Sud,  par  Shiraishi  Motojiro,  ndminislratcur  de  la  Toyo  Kisen 
JCaisha, 
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Lnis,  puis  de  là  à  se  diriger,  non  sans  détours,  vers  le  sud  :  on 
mettait  quarante-six  ou  quarante-sept  jours  de  Yokohama  à  Callao. 
Avec  le  nouveau  service  de  la  Toyo  Kisen  Kaisha^  ce  sera  une 
afTaire  de  trente-six  ou  trente-sept  jours*...  Le  gouvernement  impé- 
rial s'e^t  rendu  compte  que  cette  ligne  est  nécessaire  au  développe- 
ment de  rémigralion  et  du  commerce  japonais.  Il  parait  qu'il  s'est 
décidé  à  la  subventionner.  Bientôt  l'Amérique  du  Sud  sera  un  champ 
favorable  à  Témigration  japonaise,  quand  les  moyens  de  communi- 
cation seront  devenus  aussi  bons  qu'ils  le  sont  entre  le  Japon  et 
rXmérique  du  ^ord^...  C'est  pour  développer  l'influence  japonaise 
que  notre  compagnie  s'est  décidée  à  organiser  un  service  direct  avec 
rXmérique  du  Sud.  Les  navires  qui  prennent  la  mer,  ce  sont,  |>our 
u>er  d'une  comparaison  militaire,  les  éclaireurs  en  avant-garde  de 
l'armée.  Les  éclaireurs  sont  souvent  tués  ou  faits  prisonniers...  Mais 
lorsque  la  guerre  est  commencée,  les  citoyens  s'empressent,  par  des 
versements  volontaires,  d'entretenir  le  fonds  de  guerre;  de  même  nos 
com|>atrioles  doivent  nous  aider  en  nous  fournissant  lieaucoup  d'émi- 
granfs  et  en  développant  les  échanges'...  Le  commerce  du  Japon  avec 
r  Vraérique  du  Sud  n'existe  pas  encore.  Quatre  voyages  ont  déjà  été 
entrepris  par  les  navires  de  notre  compagnie,  mais  chaque  fois,  à 
j>eine  étaient-ils  chargés  de  i5o  ou  200  tonnes  de  marchandises; 
comme  passagers  ordinaires,  un  ou  deux  Japonais.  Entreprendre  ce 
S4*n  ice,  c'était  jxîut-élre  trop  se  hâter.  Toutefois,  si,  sous  prétexte  que 
le  commerce  n'est  pas  satisfaisant,  on  le  néglige,  d'autres  s'en 
em|>areront  ;  aussi  notre  compagnie  a-t-elle  devancé  toutes  les  autres. . . 
Lorsque  l'on  commenta  à  lancer  ce  service,  la  question  avait  été 
ajritïV  si  nous  ne  devions  pas  prendre  nous-mêmes  l'initiative  d'éta- 
blir le  commerce.  On  y  renonça,  car  la  Toyo  Kisen  Kaisha  eût  fait 
concurrence  aux  négociants  japonais.  Mais  s'ils  hésitent  encore,  la 
compagnie  se  décidera...  Que  nos  négociants  fassent  des  sacrifices, 
qu'ils  visitent  l'Amérique  du  Sud  et  se  rendent  compte  de  ce  que 
non»*  avançons  :  l'Amérique  méridionale  est  une  terre  d'avenir  pour 
ncitre  commerce  '. 

La  prospérité  de  celte  ligne  japonaise  entre  l'Extrême-Orient 
et  l'Amérique  du  Sud  ne  sera  pas  seulement  alimentée  par  le 
commerce  et  les  émigrants  japonais  : 

I.  Tgkyâ  Keizai  Zasshi^  9  février  1907  :  Les  émigranis  vers  l'Amérique  du 
Sud  et  les  marchandises  japonaises,  par  Ito  Kôjiro. 

'2.  7*0 vo  Keizai  Shimpo,  2 5  mars  ivf<»7. 

3.  Tôkré  Keizai  Zasshi,  20  octobre  190^  :  L^ Amérique  du  Sud  et  le  mou- 
vement anti-japonais  de  l  Amérique  du  \ord.  par  Tsukahara  Shuzo,  vice- 
président  de  la   Tojo  Kisen  Kaisha, 

\.  Tokyo  Keizai  Zasshi^  '-i  noveirbre  1906  :  Le  commerce  avec  l  Amérique 
et  la  liçne  de  navigation  vers  l'Amérique  du  Sud^  par  Sbiraisbi  Motojiro. 

i**"  Novembre  im*»-.  li 
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Le  nombre  des  Chinois  qui,  au  Pérou,  exploitent  les  mines  ou 
cultivent  la  canne  à  sucre  dépasse  60000.  A  Lima,  les  Chinois  sont 
employés  dans  de  grands  magasins  d'épices.  Les  marchandises  leur 
sont  expédiées  deux  ou  trois  fois  l'an  par  les  commerçants  de  Honfj- 
Kong  qui  frètent  alors  un  navire  d'environ  3  000  tonnes.  C'est 
maintenant  la  Toyo  Kisen  Kaisha  qui  transporte  ce  fret  de  Hong- 
Kong.  Les  marchands  chinois  trouvent  un  gros  avantage  à  rétablis- 
sement de  cette  ligne  vers  l'Amérique  méridionale  ^ 

Ainsi  rétablissement  d'un  courant  d'émigration  et  de  com- 
merce japonais  vers  TAmérique  du  Sud  se  présente  comme  une 
entreprise  nationale  :  une  compagnie  de  navigation  et  des  com- 
pagnies d'émigration  en  ayant  pris  l'initiative  sont  encouragées 
et  subventionnées  par  le  gouvernement  du  Mikado  qui,  pour 
renseigner  et  protéger  sujets  et  marchandises  du  Japon,  doit 
avoir  là-bas  des  consulats  et  des  légations.  Pour  cette  croisade, 
on  mobilise  la  nation;  elle  doit  répondre  à  l'appel,  verser  ses 
capitaux  au  fonds  de  guerre;  que  toutes  les  forces  vives 
donnent,  ouvriers,  agriculteurs,  commerçants,  qu'ils  s'em- 
ploient à  promouvoir  outre-mer  l'influence  du  Japon. 

Et  soigneusement  l'on  prépare  cette  œuvre  d'optimisme, 
d'audace,  de  discipline  ;  il  faut  convaincre  les  masses,  trouver 
le  fret  en  hommes  et  en  marchandises  qui  alimentera  la  ligne. 
Les  richesses  de  l'Amérique  du  Sud  sont  complémentaires  de 
celles  du  Japon  :  là-bas  d'immenses  territoires,  encore  vides 
quoique  très  riches,  faute  de  bras;  au  Japon  toutes  les  terres 
occupées  tant  il  y  a  de  bras.  Pour  le  plus  grand  avantage  réci- 
proque des  deux  pays,  qu'ils  échangent  leurs  richesses.  C'est 
non  pas  en  restant  au  Japon  que  le  peuple  a  chance  d'atteindre 
un  jour  les  fortunes  fabuleuses  des  magnats  de  l'hémisphère 
ouest,  mais  en  envoyant  là-bas  les  masses  d'hommes  disponi- 
bles. Et  ce  capital  en  hommes,  sa  vraie  richesse,  le  Japon  ne 
le  place  pas,  comme  les  nations  européennes,  à  fonds  perdus  : 
il  garde  sur  lui  la  haute  main,  il  en  touche  soigneusement  les 
revenus  —  revenus  centuples  de  ce  qu'il  rapporterait  au  Japon, 
—  et,  le  moment  venu,  sait  l'y  faire  rentrer. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  faute  de  Blancs,  les  Jaunes  sont  les 


I.  7*0)0  Keizai  Shitnpo.  La  prospérité  de  la  ligne  japonaise  vers  VAmé^ 
rique  du  Sud,  i5  juillet  1906. 
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bienvenus.  Sans  doute,  «  le  gouvernement  péruvien  accueille 
favorablement  les  ouvriers  blancs  et  n*aime  pas  trop  les  tra- 
vailleurs jaunes.  Mais  les  affaires  de  ce  pays  ne  sont  pas  assez 
développées  pour  qu'on  y  fasse  appel  à  la  main-d'œuvre 
blanche;  aussi  sera-t-il  obligé  de  recourir  aux  émigrants 
d'Extrême-Orient.  Si  donc  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
et  les  compagnies  d'émigration  faisaient  tous  leurs  efforts,  ce 
pays  pourrait  devenir  un  second  Hawaï  * .  » 

En  ces  terres  de  l'Amérique  du  Sud  sur  le  Pacifique,  reliées 
maintenant  par  un  service  direct  avec  le  Japon  et  la  Chine,  il 
est  clair  que  la  main-d'œuvre  extrême-orientale  peut  venir  plus 
aisément,  à  moins  de  frais  que  la  main-d'œuvre  d'Europe. 
Distance  et  facilités  de  communications  mises  à  part,  il  faut 
qu'un  pays  soit  déjà  très  prospère,  très  industrialisé  pour 
attirer  des  immigrants  blancs,  main-d'œuvre  aristocratique 
qui,  en  pays  tropicaux  ou  semi-tropicaux,  ne  peut  se  plaire 
ni  au  gros  œuvre  de  la  terre,  ni  au  contact  des  races  qu'elle 
traite  en  inférieures.  C'est  l'énergie  neuve  et  peu  gâtée  des 
Jaunes  qui  convient  à  ces  terres  vierges  :  «  Au  Pérou,  sauf  les 
nègres,  les  Chinois  et  les  Japonais,  aucun  immigrant  n'a 
réussi^...  Présentement,  pour  avoir  des  immigrants,  il  doit 
recourir  à  l'Extrême-Orient,  car  aucun  moyen  direct  de  com- 
munication n'existe  avec  d'autres  terres  à  émigrants.  Les  Péru- 
viens n'aiment  pas  les  Chinois  :  ils  sont  donc  obligés  de 
recourir  à  des  travailleurs  japonais  ^  » 

A  l'exemple  des  Etats-Unis,  les  Péruviens  en  viendront-ils 
à  fermer  leur  pays  aux  Japonais  ?  cela  n'est  pas  à  redouter  : 
«  Au  Pérou,  comme  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Amérique 
du  Sud,  les  gouvernements  sont  faibles,  ils  ne  pourront  donc 
jamais  refuser,  avec  une  grande  énergie,  d'accepter  les  immi- 
grants japonais  \..  Les  habitants  n'ayant  pas  grande  activité, 
CCS  lieux  sont  particulièrement  propices  aux  Japonais  pour  y 

I.  ToYO  Keizai  Shimpo.  La  situatioiv présente  de  l'émigration  au  Pérou. 
5  novembre  1906. 

•À.   /.es    émigrants  vers  V Amérique  du   Sud   et  les  marchandises  japo- 
naises. 

3.  Toyo  Keizai  Shimpo,  a 5  mars  1907. 

J.    Tôh'd  Keizai  Zasshi.   Les  émigrants  japonais  et  l'Amérif/ue  du  Sud. 
10  octobre  1906. 
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travailler  *.  »  Donc  point  de  craintes  à  avoir  et  le  moment  est 
venu  d'y  émigrer  : 

Pendant  longtemps  ces  pays  ont  été  ébranlés  par  des  guerres 
civiles  qui  en  empêchèrent  le  développement,  mais  le  calme  s'est 
rétabli.  Poiir  avoir  des  travailleurs,  ces  pays  accordent  le  passage 
gratuit  sur  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  et  louent  gratuitement 
des  terres*...  Ils  désirent  surtout  des  émigrants  qui  viennent  avec 
l'idée  de  rester  longtemps;  il  ne  faut  donc  pas  que  les  émigrants  se 
sauvent  au  Japon  après  avoir  réalisé  une  certaine  fortune,  mais  qu'ils 
demeurent  dans  ces  pays,  afin  d'y  créer  un  Shin  jNihon'...  Au 
Pérou,  selon  la  constitution,  les  Japonais  auront  le  droit  d'acheter 
des  terres,  des  chaifips,  des  maisons,  d'exploiter  des  propriétés  et 
des  mines.  Les  enfants  pourront  s'instruire  gratuitement  dans  les 
écoles  publiques  et  à  leur  majorité  rester  Japonais.  Aux  personnes 
résidant  plus  de  deux  ans,  le  droit  de  naturalisation  sera  accordé*. 

En  ces  pays  riches  mais  déserts,  où  le  gouvernement  est 
faible,  où  il  n'y  a  pas  d'opinion  publique  fortement  organisée, 
l'installation  méthodique  des  Japonais  et  l'organisation  d'un 
Shin  Nihon  n'a  pas  à  craindre  de  protestations  semblables  à 
l'anti-japonisme  de  Californie,  ni  de  mesures  anti-japonaises. 
Et  l'on  rassure  les  émigrants  sur  le  climat,  qui,  «  dans  ces 
régions,  est  fort  agréable;  il  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de 
la  Mandchourie  ^  :  la  température  y  est  chaude  et  non  rigou- 
reuse comme  en  Mandchourie  ^...  Les  émigrants,  qui  souvent 
ignorent  les  principes  de  Thygiène,  sont  parfois  les  victimes  du 
béri-béri,  de  la  dysenterie,  des  fièvres.  Mais  ceux  qui  feront 
attention  n'auront  rien  à  redouter...  Somme  toute,  on  peut 
dire  que  le  climat  du  Pérou  ressemble  à  celui  du  Japon  et  qu'il 
n'est  pas  hostile  aux  Japonais^...  » 

I.  L Amérique  du  Sud  et  le  mouvement  anti-japonais  de  l  Amérique  du 
yordy  par  Tsukahara  Shuzo,  vice-président  de  la  Toyo  Kisen  Kaisha. 

1,    Osaka    Snimpo.    Les   nouveaux    territoires    de    l'Amérique   du   Sud. 
i\  mars  1907. 

3.  /</.,  Ihid., 

4.  Toyo  Keizai  Shimpo,  -ib  mars  1907. 

5.  Tokyo  Keizai  Zasshi.  20  oclobre  1907. 

6.  L'Amérique  méridionale  et  le  mouvement  anti-japonais  de  l'Amérique 
du  Nord. 

A 

7.  Osaka    Shimpo.    Les   nouveaux   territoires    de   l'Amérique   du   Sud, 
i5  mars  1907. 
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Enfin,  comme  derniers  conseils  généraux  :  «  On  parle 
espagnol  dans  l'Amérique  du  Sud  et  c'est  là  un  inconvénient 
pour  les  Japonais.  Il  faut  attribuer  à  leur  ignorance  de  la 
langue  les  difficultés  qui  se  sont  élevées  naguère  entre  nos 
émigrants  et  les  Péruviens.  En  admettant  que  ce  soit  chose 
difficile  pour  les  travailleurs  d'apprendre  l'espagnol,  il  faudrait 
au  moins  que  les  inspecteurs  le  sussent  un  peu  *.  » 

Aux  commerçants,  on  recommande  de  bien  faire  attention 
que  les  droits  de  douane  dans  l'Amérique  du  Sud  sont  fort 
élevés  :  «  Les  marchandises  sont  taxées  d'après  leur  prix  de 
revient.  Il  faut  bien  distinguer  le  poids  de  la  boîte  et  le  poids 
des  marchandises.  De  plus,  sur  certaines  marchandises,  on 
prélève  des  droits  d'après  la  longueur  évaluée  en  centimètres  : 
aussi  doit-on  l'indiquer  en  espagnol  sur  les  caisses...  Il  con- 
vient d'envoyer  quelqu'un  de  sûr  en  Amérique  du  Sud  et  qui 
sache  l'espagnol.  Il  convient  d'emballer  les  marchandises  de 
telle  sorte  que  l'humidité  ne  les  dégrade  pas.  Dans  les  lettres, 
les  prospectus,  les  listes  de  prix,  employer  l'espagnol.  Adopter, 
comme  les  Français,  les  Anglais,  les  Allemands,  la  méthode  des 
paiements  à  longues  échéances;  fabriquer  des  m^archandises 
qui  puissent  convenir  aux  habitants  de  ces  pays  ^.  » 

C'est  au  Pérou  que  sont  allés  les  premiers  émigrants  : 

Le  Pérou  est  Tune  des  plus  riches  de  toutes  les  terres  voisines  du 
Pacifique.  La  première  fois  que  des  émigrants  japonais  sont  partis 
en  Amérique  du  Sud,  ce  fut  dans  la  trente-deuxième  année  du  Meijî 
(1899).  Le  28  février,  800  émigrants  quittèrent  Kobé  et  le  3  avril 
ils  arrivèrent  à  Callao.  La  deuxième  fois,  plus  de  i  100  Japonais 
quittèrent  Kobé,  en  juin  de  la  trente-sixième  année  (igoS).  Ils 
furent  employés  dans  des  plantations  de  sucre,  pas  loin  de  la  mer. 
Par  jour,  le  salaire  était  de  i  sol.  Le  coût  de  la  vie  par  mois  s*éle- 
vail  à  7  ou  10  sols,  aussi  pouvaient-ils  mettre  de  côlé  chaque  mois 
rjou  18 yen...  Le  16  octobre  190(5  (trenle-neuvîeme année  du  Meiji), 
la  compagnie  d'émigration  de  la  ville  de  Morioka  a  fait  partir 
800  émigrants  qui  s'embarquèrent  h  Yokohama  :  ce  fut  la  troisième 
fournée.  En  janvier  1907,  200  autres  émigrants  prirent  passage  à 
bord  du  «  kasado  Maru  »  de  la  Toyo  Kisen  Kaisfia.  Par  le  même 

I.  Osaka    Shimpo.    Les   nouveaux    territoires    de    V Amérique    du    Sud. 
i5  mars  1907. 

a.  Les  émigrants  pour  V Amérique  du  Sud  et  les  marchandises  japonaises. 
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paquebot,  la  compagnie  Meiji  Shokumin  envoya  270  ou  280  émî- 
granls,  munis  de  contrats  pour  cultiver  le  caoutchouc*. 

Le  Pérou,  avec  son  désir  de  grands  travaux  et  de  rapide  déve- 
loppement, est  un  bon  champ  d'entreprises  : 

Comme  les  bras  y  manquent  encore  plus  que  dans  les  autres 
républiques,  les  salaires  sont  plus  élevés.  Les  travailleurs  agricoles 
peuvent  gagner  par  jour  de  70  sous  à  i  sol  20  sous.  C'est  de  celte 
catégorie  d'ouvriers  qu'on  a  surtout  besoin.  Les  mécaniciens,  forge- 
rons, ouvriers  d'art,  peuvent  gagner  facilement  de  2  à  4  sols  par 
jour.  Sur  le  littoral,  on  récolte  le  sucre,  le  coton,  le  riz,  le  tabac,  le 
café,  le  blé,  le  maïs,  les  olives,  des  fruits,  des  légumes,  etc.  Les 
produits  principaux  sont  le  café,  le  sucre,  le  colon.  A  l'intérieur  du 
pays,  on  trouve  des  bois  de  construction,  des  herbes  médicinales,  des 
herbes  pour  la  parfumerie,  des  fibres  d'arbres,  du  caoutchouc,  mais 
le  sucre  est  la  principale  ressource  du  littoral.  Sa  culture  couvre  plus 
de  200000  acres  de  terrain,  pour  moitié  seulement  bien  soignés. 
En  1903  on  a  exporté  126  662  tonnes  de  sucre.  La  culture  du  café  a 
été  entreprise  par  la  Peruçian  Corporation.  Le  gouvernement  lui  a 
concédé  2  760000  acres.  Toutefois,  faute  de  travailleurs  et  de  com- 
munications, la  moitié  de  cette  terre  n'est  pas  cultivée.  L'industrie  du 
chanvre  jaune,  de  l'agave  se  développe.  Avec  les  fibres  on  tissera 
des  étoffes,  des  sacs,  cordes,  filets,  nattes.  De  la  canne  à  sucre  déri- 
vera le  raffinage  et  la  distillerie.  Outre  les  cotonnades  on  peut 
encore  fabriquer  là-bas  du  papier,  du  panama,  des  chaussures,  des 
bougies,  du  tabac,  des  allumettes,  des  savons,  des  selles  de  cavalier, 
des  huiles,  des  engrais...  Les  marchandises  japonaises  et  chinoises 
sont  vendues  à  Lima  par  de  nombreux  Chinois.  Ils  gagnent  gros  à 
ce  commerce.  Ces  marchandises  sont  très  appréciées  par  les  Péru- 
viens et  seront  bien  vite  à  la  mode.  Les  Japonais  qui  ont  des  maga- 
sins à  Lima  sont  MM.  Tachibana,  Tani,  Morimura  et  Kavvamura *. . . 
Les  objets  japonais  n'étant  pas  coûteux  se  vendront  à  merveille  dans 
l'Amérique  du  Sud.  Nous  y  écoulons  actuellement  des  porcelaines, 
des  laques,  des  bambous,  des  crêpes  de  coton,  des  mouchoirs  de 
soie,  des  nattes,  des  stores.  Si  les  articles  japonais  ne  jouissent  pas 
encore  d'une  grande  vogue,  c'est  que  nous  n'envoyons  pas  jusqu'à 
présent  les  objets  de  premier  choix.  Exportons  des  marchandises 
solides  et  bon  marché  :  elles  se  vendront  certainement  3. 

1.  Toyo  Keizai  Shimpo^  a5  mars  1907. 

2.  Toyo  Keizai  Shimpo.  La  situation  piésente  de  rémigration  au  Pérou, 
5  oovembrc  1906. 

3.  Les  émigrants  par  V Amérique  du  Sud  et  les  marchandises  japonaises. 
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Cette  arrivée  de  Japonais  et  de  la  camelote  japonaise  à 
Callao  rappelle  les  échanges  du  début  du  xvii''  siècle  :  Callao 
et  Acapulco  au  Mexique  furent  les  premiers  ports  de  Thémi- 
sphère  ouest  avec  qui  les  Espagnols  de  Manille,  puis  les  Japo- 
nais commercèrent.  Les  marchandises  qu'ils  envoyaient  alors 
sont  les  mêmes  qu'aujourd'hui,  ((  des  épices,  des  drogues,  des 
porcelaines  chinoises  ou  japonaises,  des  caUcots,  des  soies  ». 
Et  les  Japonais  espèrent  que  leurs  produits  auront  sur  la  con- 
currence européenne,  le  même  avantage  qu'autrefois  ils  eurent 
sur  la  concurrence  espagnole  : 

Les  articles  de  l'Extrême-Orient  sont  non  seulement  mieux 
accommodés  au  climat  chaud,  et  plus  plaisants  que  ceux  de  l'Eu- 
rope, mais  ils  peuvent  être  vendus  à  plus  tes  prix;  et  les  profits 
qu'on  en  tire  sont  si  considérables  qu'ils  enrichissent  ceux  qui  les 
apportent  de  Manille  et  ceux  qui  les  vendent  en  Nouvelle  Espagne... 
Quand  la  flotte  arrive  d'Europe  à  Vera-Cruz,  elle  trouve  souvent  les 
besoins  du  peuple  déjà  pourvus  par  des  articles  meilleur  marché  et 
préférables  *. 

L'exode  des  Japonais  vers  Callao  depuis  1899  n'est  donc  que 
la  reprise  d'un  mouvement  esquissé  il  y  a  près  de  trois  siècles. 
Ils  reviennent  en  nombre  au  Mexique  et  au  Pérou  comme 
jadis.  Et  ils  y  viennent,  maintenant  que  leur  pays  s'est  haussé 
au  rang  de  grande  puissance,  avec  des  ambitions  d'influence  : 
((  D'après  ce  que  j'ai  appris  des  ministres  et  des  capitalistes 
du  Pérou,  si  les  émigrants  japonais  s'établissent  à  perpétuité 
dans  le  pays,  ils  seront  les  bienvenus —  Mais  s'ils  y  viennent 
en  grand  nombre  et  que,  pour  des  riens,  ils  provoquent  des 
désordres,  on  ne  peut  pas  dire  que  l'anti-japonisme  ne  s'y  déve- 
loppera pas.  C'est  un  point  à  surveiller.  Il  ne  faut  donc  pas  que 
ces  émigrants  se  sauvent  au  Japon  aussitôt  fortune  faite  ;  il  faut 
qu'ils  demeurent  au  Pérou  afin  d'y  créer  un  Shin  Nifion  ^.  » 

II  est  à  penser  que  ces  Japonais  du  Pérou,  même  naturalisés, 
même  fixés  dans  le  pays  depuis  longtemps  ne  rompront  jamais 
les  liens  qui  les  rattachent  à  leur  terre  japonaise,  à  leur  Mikado  : 
telle  est  bien  la  pensée  du  journal,  qui  leur  enseigne  déjà  com- 

I.  Cilé  par  Murdoch  et  Yamagala.  A  history  ofJapan  duringthe  centtirj 
of  early  foreign  intercourse  (iô^it-iGôl).  Kobé,  p.  601. 

'1,  Osaka  Shimpo  i5  mars  1907. 
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ment  envoyer  au  Japon  leurs  économies  :  «  Il  faut  s'adresser 
à  la  Compagnie  W.  R.  Grâce,  de  Lima,  qui  transmet  Targenl 
à  son  agence  de  San  Francisco.  Là,  il  est  remis  à  l'agence  de 
la  Yokohama  Specie  Bank  qui  l'expédie  au  Japon  *.  » 

((  Au  Chili,  —  disait,  le  i5  mars  1907,  M.  Shiraishi  Moto- 
jiro^  administrateur  de  la  Toyo  Kisen  Kaisha,  après  un  voyage» 
dans  l'Amérique  du  Sud,  —  il  n'existe  pas  un  seul  émigrant 
japonais  ;  les  Chiliens  ignorent  si  nos  émigrants  sont  bons  ou 
mauvais.  Voici  ce  que  m'ont  dit  les  ministres  :  «  Nous  désirons 
vivement  des  émigrants,  mais  s'ils  étaient  d'humeur  aussi  vive 
que  le  sont,  dit-on,  vos  Japonais,  des  désagréments  et  des 
troubles  seraient  à  craindre.  Si  ce  n'est  pas  le  cas,  nous 
accueillerons  avec  plaisir  vos  compatriotes.  » 

En  ville  et  à  la  campagne  les  travailleurs  manquent;  les 
salaires  sont  très  hauts  et  les  salariés  d'humeur  très  indépen- 
dante. La  main-d'œuvre  est  si  rare  que  quiconque  veut  tra- 
vailler fixe  son  prix.  ((  Des  ouvriers  ordinaires  sont  payés  8  ou 
10  pesos  par  jour,  soit  2,4o  ou  3  dollars.  Le  salaire  courant  est 
5  ou  6  pesos,  et  les  ouvriers  qualifiés  sont  payés  en  proportion. 
Même  à  ces  prix  il  est  impossible  d'avoir  assez  d'hommes  \  » 

Pendant  deux  ou  trois  années  au  moins,  la  reconstruction  de 
Valparaiso  exigerait  10  000  hommes  :  on  ne  sait  où  les  trouver. 
Pour  nourrir  les  travailleurs  des  villes  et  des  mines  à  des  prix 
raisonnables,  il  faudrait  une  classe  agricole  beaucoup  plus 
nombreuse.  Où  prendre  ces  émigrants.*^  Dans  TArgentîne 
voisine.^  Mais  l'Argentine  manque  aussi  de  bras.  En  Europe.^ 
L'Europe  est  trop  éloignée,  et  les  Européens  qui  viennent  au 
Chili  sont  plutôt  commerçants  ou  ingénieurs  qu'agiiculleurs 
et  ouvriers.  Reste  l'Extrême-Orient.  Au  début  de  1907,  U!i 
homme  d'afiaires  chilien  allait  au  Japon  pour  placer  des  nitrates, 
développer  les  relations  commerciales  entre  les  deux  pays  et, 
comme  représentant  du  gouvernement  de  Santiago,  encou- 
rager l'émigration  japonaise  vers  le  Chili.  Le  gouvernement 
offre  /40  acres  de  bonne  terre  à  chaque  colon;   20  acres  de 

I.  Toyo  Keîzai  Shimpo.  5  novembre  1906. 

A 

•i.  Osaka  Shimpo,  i5  mars  1907. 

3.  Sur  tout  ceci  cf.   un  rapport  du  consul  américain  à  Valparaiso  dans 
Monthly  consular  and  (rade  reports,  n°  3io.  Mardi  1907. 
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plus  pour  chaque  fils  de  dix-huit  ans  et  au  dessus,  une  paire  de 
bœufs,  un  jeu  d'instruments  aratoires  et  i5  dollars  comptant 
par  mois  la  première  année  :  «  Cela  doit  suffire  pour  engager 
le  fermier  japonais  à  quitter  sa  petite  ferme  de  moins  d'un 
acre  et  à  venir  au  Chili  ;  au  surplus  le  monopole  de  la  pêche 
dans  un  pays  de  3  ooo  milles  de  côtes  très  poissonneuses  et  qui 
n'a  pas  de  pêcheurs  est  un  attrait  pour  un  peuple  de  pêcheurs 
comme  les  Japonais  *  ». 

Un  traité  de  commerce  fut  projeté  entre  le  Japon  et  le  Chili 
dès  1897,  tandis  que  Mr.  Hoshi  était  ministre  du  Japon  à 
Washington.  Mais  la  ratification  en  fut  différée  à  cause  de  la 
situation  politique  du  Chili  et  n'eut  lieu  qu'en  juin  190C;  les 
signatures  furent  échangées  en  septembre  1906  à  Washington. 
L'article  m,  le  plus  intéressant  du  traité,  garantit  aux  sujets 
et  citoyens  des  deux  pays  la  liberté  de  naviguer,  de  débarquer 
avec  marchandises,  de  résider,  de  louer  des  maisons,  de  com- 
mercer, bref  tous  les  privilèges  et  immunités  qui  ont  déjà  été 
accordés  ou  pourront  être  accordés  par  l'un  et  l'autre  peuple  à 
l'Europe  ou  aux  Etats-Unis.  Importations  et  exportations  des 
deux  pays  ne  seront  pas  soumises  à  des  droits  plus  élevés  que 
les  marchandises  d'Europe  et  des  États-Unis.  Un  article  addi- 
tionnel réserve  à  chaque  peuple  le  privilège  de  la  nation  la 
plus  favorisée,  mais  une  réserve  est  faite  :  «  Sont  exceptés 
de  la  stipulation  qui  précède  toutes  les  faveurs,  privilèges  ou 
immunités  concernant  le  commerce  ou  la  navigation  que  le 
Japon  a  déjà  accordés  ou  peut  accorder  à  toute  nation  asiatique 
indépendante,  aussi  bien  que  les  faveurs,  privilèges  et  immu- 
nités que  le  Chili  a  déjà  accordés  ou  peut  accorder  aux  Répu- 
bliques de  l'Amérique  latine  ». 

L'opinion  au  Japon  s'est  félicitée  de  la  conclusion  de  ce 
traité*.  A  plus  d'un  titre  il  est  significatif.  Ebauché  en  1897, 
au  lendemain  de  la  victoire  du  Japon  sur  la  Chine,  il  est  repris 
dix  ans  plus  tard,  après  la  victoire  du  Japon  sur  la  Russie. 
Signé  à  Washington  —  lieu  de  rencontre  des  Américains  du 
Sud  et  des  Japonais,  en  l'absence  d'une  représentation  diplo- 
matique du  Japon  dans  l'Amérique  du  Sud,  —  il  est  le  type 

I.  Monihly  consular  and  trade  reports,  n°  3io,  p.   17.1. 
•i.  Cf.  Sun  Trade  Journal,  décembre  1906. 
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des  traités  que  le  Japon  veut  conclure  avec  les  autres  répu- 
bliques latines  ;  il  souligne  la  volonté  du  Japon  de  développer 
son  commerce  avec  le  Chili  et  d*y  envoyer  ses  émigrants  et 
plus  généralement  son  désir  de  concurrencer  les  Européens  et 
les  Yankees  dans  l'Amérique  du  Sud.  Enfin  il  reconnaît  la 
situation  spéciale  du  Japon  parmi  les  nations  indépendantes 
de  TAsie  et  la  situation  spéciale  du  Chili  parmi  les  républi- 
ques de  l'Amérique  latine.  Chili  et  Japon,  tout  en  réservant 
leurs  intérêts  et  privilèges  spéciaux  à  l'intérieur  des  deux  grou- 
pements panaméricain  et  panasiatique,  s'entendent  pour  se 
reconnaître  l'un  à  l'autre  tous  les  avantages  que  l'Europe  et 
les  Etats-Unis  les  ont  contraints  de  leur  consentir. 

La  Toyo  Kisen  Kaisha  a  résolu  de  prolonger  sa  ligne  de 
Callao  jusqu'au  Chili  pour  y  transporter  des  travailleurs  et  eu 
rapporter  du  nitrate  de  soude.  Une  dépêche  de  Santiago  du 
i*''  septembre*  annonçait  que  le  vapeur  japonais  Kasado-Maru 
avait  débarqué  à  Iquique  i3o  immigrants,  dont  5o  Chinois  et 
80  Japonais  : 

L'aspect  de  ces  Japonais  est  très  satisfaisant;  ils  sont  tous  bien 
habilles  et  n'ont  pas  l'air  d'ouvriers.  Ils  sont  descendus  au  meilleur 
hôtel  de  la  ville.  C'est  donc  la  première  entrée  d'immigrants  japonais 
au  Chili  ;  mais  on  annonce  que  d'autres  viendront  plus  nombreux, 
par  les  prochains  voyages  du  vai)eur.  Ce  mouvement  d'émigration 
est  favorisé  par  le  Mikado  lui-même.  Les  matelots  sont  tous  japonais 
•et  les  officiers  parlent  couramment  l'espagnol;  le  Mikado  avait 
imposé  cette  dernière  condition  à  la  Compagnie  maritime. 

Au  Brésil,  avant  la  guerre  contre  la  Russie,  le  Japon  était 
représenté  déjà  par  un  chargé  d'affaires,  qui,  en  l'absence  de 
•citoyens  ou  de  sujets  japonais  à  protéger,  avait  pour  mission 
d'étudier  les  provinces  du  sud  du  Brésil,  en  vue  d'y  diriger 
une  émigration  japonaise.  Il  avait  déjà  visité  la  province  de 
Sâo  Paulo  quand  la  guerre  éclata.  Temporairement  aban- 
donnée, l'idée  vient  d'être  reprise. 

Depuis  l'enquête  qu'il  a  faite  sur  ses  émigrants  de  la  pro- 
vince de  Sâo  Paulo,  le  gouvernement  italien  empêche  de  nou- 
veaux départs  pour  le  Brésil.  Quelle  main-d'œuvre  suppléera 

j.  Publiée  dans  le  Figaro. 
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CCS  Italiens,  au  service  du  tyran  du  Brésil,  King  Cojfee?  En 
hâte,  il  faut  aviser.  Des  Européens?  Mais  de  tous  les  Euro- 
péens, en  pays  tropicaux,  les  Italiens  sont  les  plus  résistants 
et  les  moins  fiers  des  travailleurs,  et  voilà  qu'ils  ne  viennent 
plus.  Les  Chinois.^  Mais  depuis  vingt  ou  trente  années  qu'ils 
sont  au  Brésil,  ils  n'y  ont  pas  réussi  comme  travailleurs.  Ce 
sont  des  fainéants,  disent  certains  Brésiliens;  ce  sont  des  com- 
merçants, affirment  les  autres  :  fainéants  ou  commerçants,  c'est 
tout  comme,  pour  des  Brésiliens  désireux  surtout  de  trouver 
des  étrangers  qui  se  donnent  la  peine  de  cultiver  leur  sol. 
Et  Ton  pense  alors  aux  Japonais  :  population  travailleuse, 
de  besoins  modiques,  c'est  ce  qu'il  faut  aux  planteurs 
intéressés  dans  le  café  de  Sâo  Paulo  ou  le  caoutchouc  de 
l'Amazone.  «  Avec  le  capital  français  et  la  main-d'œuvre  japo- 
naise, le  Brésil  ferait  merveille,  »  me  disait  récemment  un 
sénateur  brésilien.  Après  les  négociations  menées  par  le  secré- 
taire Niura,  chargé  d'affaires  du  Japon  au  Brésil,  un  traité  de 
commerce  a  été  signé  entre  le  Japon  et  le  Brésil,  analogue  au 
traité  signé  avec  le  Chili,  et  il  a  été  décidé  que  la  ligne  de  la 
Toyo  Kisen  Kaisha,  prolongée  de  Callao,  par  Valparaiso  et 
Bucnos-Ayres,  jusqu'au  Brésil,  amènerait  des  coolies  japonais. 

L'arrivée  de  ces  éniigranls  déterminera  d'iniporlanls  changements 
dans  Técononiie  et  le  commerce  du  Brésil.  L'un  d'eux  sera  sans 
doute  la  culture  du  riz  sur  de  vastes  territoires  encore  déserts.  Il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  le  Brésil  ne  devienne  pas  un  des  plus 
grands  pays  producteurs  de  riz  dans  le  monde.  Le  développement 
d'un  commerce  direct  entre  le  Japon  et  le  Brésil  accroîtra  l'usage 
du  café  en  Extrême-Orient  et  la  vente  au  Brésil  de  nouveautés 
japonaises  à  bon  marché,  meubles,  jouets,  bibelots.  L'examen  des 
marchandises  dans  les  boutiques  qui  vendent  des  articles  chinois  et 
japonais  prouve  que,  ou  bien  le  Japon  ou  la  Chine  sont  en  train 
d'exporter  des  articles  plus  légers  et  meilleur  marché  que  leurs 
articles  ordinaires,  ou  que  des  concurrents  européens  flattent  le  goût 
des  Brésiliens  pour  les  nouveautés  en  leur  envoy«int  des  imitations 
d'articles  japonais  à  très  bas  prix  :  poupées,  masques,  boîtes  de 
laque*,  etc. 

Les  journaux  japonais  parlent  aussi  de  l'Argentine  comme 
d'une  bonne  terre  où  émigrer  :  pays  immense,  peu  peuplé  ;  sans 

I.  Monthly  consular  and  (rade  reports,  n^  3io,  May  1907,  p.  101. 
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doute,  comme  le  Brésil,  il  a  le  désavantage  d'être  plus  proche 
de  TEurope  que  du  Japon  ;  il  n'est  pas  sur  la  côte  en  face  ; 
mais  il  est  compris  dans  les  escales  de  la  ligne  Japon-Brésil,  et 
en  Argentine,  déclare  un  journal  japonais,  le  climat,  les 
mœurs  du  pays  et  le  régime  gouvernemental  ne  sont  pas  pour 
nous  inquiéter*. 


L'anti-japonisme  n'est  pas  à  craindre  immédiatement  dans 
les  républiques  latines.  Mais  que  le  mouvement  d'émigration 
japonaise  s'y  accélère,  que  les  Japonais  viennent  par  milliers 
chaque  année  au  Pérou  ou  au  Brésil  :  pour  ces  colons  patriotes, 
les  difficultés  ne  tarderont  pas.  Leurs  exigences,  leurs  préten- 
tions, leur  réussite  surtout  exciteront  vite  la  méfiance  et  la 
jalousie  de  la  population  sud-américaine  qui  désire  que  chez 
elle  les  étrangers  peinent  à  son  profit  plutôt  qu'au  leur. 

Us  se  leurrent,  ces  Sudaméricains,  s'ils  croient  que  leur  élé- 
gant projet  de  faire  travailler  sous  leurs  yeux,  pour  leur  plus 
grand  avantage  personnel,  les  capitaux  européens  et  les  bras 
jaunes  ne  leur  réserve,  quoi  qu'ils  fassent,  que  des  profits.  En 
vain  déjà  ont-ils  essayé  de  s'assurer  l'impunité  du  côté  des 
capitalistes  d'Europe  en  faisant  condamner  l'emploi  dé  la  force 
et  en  imposant  l'arbitrage  obligatoire  pour  le  recouvrement  des 
dettes;  l'Europe  ne  paraît  pas  disposée  à  risquer  là-bas  ses 
capitaux  et  à  s'interdire  en  même  temps  le  moyen  le  plus  sûr 
de  les  recouvrer.  De  même  que  les  Latins  d'Amérique  s'avisent 
de  mésuser  du  capital  en  hommes  que  le  Japon  va  leur 
envoyer,  le  gouvernement  japonais  interviendra  et  il  n'hésitera 
pas  à  profiter  de  leur  faiblesse  pour  leur  forcer  la  main.  La  débi- 
lité de  ces  gouvernements  sudaméricains,  la  mollesse  de  ces 
populations  hybrides,  les  journaux  japonais  l'ont  déjà  signalée 
comme  une  garantie  de  réussite  pour  le  mouvement  d'émigra- 
tion et  de  colonisation  qu'ils  prônent.  Que  pourra  bien  faire 
un  de  ces  Etats  contre  une  mise  en  demeure  du  Japon,  à  la 
suite  de  mesures  ou  de  mouvements  anti-japonais  analogues 

I.  Espérances  japonaises  sur  l  Amérique  du  Sud^  par  Shiraishi  Molojiro. 
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à  ceux  de  San  Francisco  ou  de  Vancouver? Ce  que  le  Japon 
n'a  pas  toléré  d'un  pays  de  90  millions  d'habitants,  il  le  tolé- 
rera encore  moins  du  Pérou  ou  du  Chili. 

Si  donc  telle  est  la  volonté  du  Japon,  personne  ne  peut 
empêcher  que  ne  se  pose  dans  TAmérique  du  Sud  la  question 
de  sphère  d'influence,  de  Shin  Nihon,  à  quoi  paraît  devoir 
aboutir  en  tout  pays  l'immigration  japonaise.  Personne,  — 
sauf  les  Américains  du  Nord;  car,  supposons  que  les  Japonais 
réussissent  un  jour  à  former  un  Shin  Nihon  au  Pérou  :  les 
Etats-Unis  se  sentiront  presque  aussi  menacés  et  lésés  que  si 
les  Japonais  y  avaient  réussi  en  Californie.  Plus  simplement, 
qu'un  confit  entre  le  Japon  et  quelque  république  sud-amé- 
ricaine menace  de  se  terminer  par  une  occupation  même  tem- 
poraire d'une  portion  de  territoire  américain  par  le  Japon  : 
l'opinion  aux  Etats-Unis,  lors  du  différend  anglo-vénézuélien 
sous  le  président  Cleveland,  ou  du  blocus  du  Venezuela  par 
l'Angleterre  et  l'Allemagne,  les  craintes  qu'a  toujours  inspii'ées 
le  Deuischium  au  Brésil  ne  permettent  point  de  douter  que 
les  Américains  interdiront  aux  Japonais  ce  qu'ils  ont  toujours 
interdit  aux  Européens. 

En  vain  fera-t-on  remarquer  que  le  cas  n'est  pas  exactement 
le  même  :  vis-à-vis  de  l'Europe,  les  Etats-Unis  justifient  la 
doctrine  de  Monroë  par  leur  non  intervention  en  ses  affaires  ; 
à  l'égard  du  Japon  comme  de  la  Chine,  il  n'y  a  plus  la  même 
réciprocité,  car,  posséder  les  Philippines  au  devant  de  la  côte 
chinoise  et  près  de  Formose,  c'est  un  peu  comme  si  au  Traité 
de  Paris  les  Américains  avaient  acquis  de  l'Espagne  les  Cana- 
ries. Tandis  que  l'Atlantique  suffit  à  délimiter  nettement  les 
sphères  d'influence  américaine  et  européenne,  le  Pacifique  ne 
garantit  pas  l'Extrême-Orient  de  l'ingérence  américaine.  Dès 
lors  le  Japon,  au  contraire  des  Puissances  européennes,  n'est-il 
pas  libéré  d'une  stricte  observation  de  la  doctrine  de  Monroë 
et  n'a-t-il  pas  le  droit  d'installer  un  Nouveau  Japon  en  quelque 
coin  de  l'hémisphère  ouest? 

La  conclusion  est  logique,  mais  les  Américains  ne  s'embar- 
rassent pas  de  logique.  Ils  tiennent  ferme  à  la  doctrine  de 
iMonroë,  à  l'intangibilité  de  l'hémisphère  ouest  :  ils  ne  permet- 
tront jamais  au  Japon  de  prendre  ce  qu'ils  refusent  à  l'Alle- 
magne. Au  reste,  l'occupation  des  Philippines  par  les  Améri- 
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cains  date  de  dix  années.  Le  Japon  Fa  acceptée  alors,  et  il 
doit  reconnaître  ce  fait  accompli,  tout  comme  les  Etats-Unis 
tolèrent  la  possession  de  la  Jamaïque  par  l'Angleterre,  de  la 
Martinique  par  la  France. 


Enfin  l'expansion  des  Japonais  dans  le  Pacifique  et  leur 
émigration  vers  l'hémisphère  ouest  prépare  aux  Américains 
des  occasions  de  conflits  non  seulement  sur  le  continent  des 
deux  Amériques,  mais  encore  sur  les  îles  du  Pacifique. 
A  5oo  milles  des  Kouriles  japonaises,  les  Aléoutiennes  amé- 
ricaines peuvent  fournir  la  base  navale  la  plus  rapprocliée  à  la 
fois  du  Japon  et  des  Etats-Unis.  Elles  sont  voisines  de  l'Alaska 
dont  le  président  Roosevclt  faisait  dans  son  message  du 
3  décembre  1906  cette  description  attrayante  pour  des  voisins 
en  quête  de  terres  et  de  richesses  comme  le  sont  les  Japonais  : 
«  Depuis  que  nous  l'avons  acquis,  ce  pays  a  fourni  au  gou- 
vernement américain  un  revenu  de  11  millions  de  dollars  et 
a  produit  près  de  3oo  millions  de  dollars  en  ôr,  fourrures  et 
poissons.  Bien  mis  en  valeur',  ce  sera  une  terre  de  colonisation.  » 
Au  devant  de  l'Alaska  et  des  Aléoutiennes,  tantôt  à  terre  sur 
les  îles  américaines,  Pribilof  ou  Saint-Paul,  tantôt  vaguant  en 
quête  de  nourriture  par  la  mer  de  Behring,  à  l'aller  et  au 
retour  de  leur  annuel  pèlerinage  vers  le  sud,  les  troupeaux  de 
phoques  forment  la  plus  tentante  des  proies.  Et  les  pêcheurs 
japonais,  depuis  quelques  années,  prennent  en  maraude  leur 
part  aux  massacres  barbares  que  le  président  Roosevelt  a 
décrits  : 

La  deslniclion  dos  phoques  à  fourrure  des  îles  Pribilof,  tandis 
qu'ils  sont  à  la  mer,  continue.  Le  troupeau,  qui,  selon  les  évaluations 
officielles  faites  en  187^1,  comptait  f\  700000  bêles  et  qui  en  1891  se 
montait  à  i  000000,  a  maintenant  été  réduit  à  i8oo<JO La  des- 
truction a  été  accélérée  ces  dernières  années  par  des  vaisseaux 
japonais.  Comme  ils  ne  sont  pas  même  liés  par  les  restrictions 
insu fiisan tes  prescrites  par  le  Tribunal  de  Paris,  ils  ne  font  pas 
attention  à  la  saison  de  pêche  ou  à  la  limite  interdite  de  60  milles 
autour  des  îles  Pribilof,  et  accomplissent  leur  besogne  jusque  sur 
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les  îles  mêmes.  Le  i6  et  17  juillet  1906  les  équipages  de  plusieurs 
bateaux  japonais  firent  des  incursions  sur  l'île  de  Saint-Paul,  et 
avant  d'être  repoussés,  par  nos  gardes  trop  peu  nombreux  et  trop 
peu  armés,  ils  tuèrent  plusieurs  centaines  de  phoques  et  emportèrent 
les  peaux.  Presque  tous  les  phoques  tués  étaient  des  femelles  et  cela 
fut  accompli  avec  une  effroyable  barbarie.  Beaucoup  des  phoques  ont 
été  dépiautés  vifs;  on  en  trouva  beaucoup  à  moitié  écorchés  et  encore 
vivants.  Les  razzieurs  n*ont  été  repoussés  qu'à  coups  de  feu  :  5  furent 
tués,  2  blessés,  12  prisonniers  y  compris  les  2  blessés.  Ceux  qui 
ont  été  pris  ont  été  jugés  et  condamnés  à  la  prison.».  Des  représen- 
tations sur  cet  incident  ont  été  faites  au  gouvernement  du  Japon  et 
nous  sommes  assurés  que  toutes  les  mesures  possibles  seront  prises 
pour  empêcher  tout  retour  de  cet  outrage. 

En  1907,  à  plusieurs  reprises,  de  tels  incidents  se  sont  repro- 
duits. 

A  une  extrémité  opposée  du  Pacifique,  les  Philippines 
sont  d'un  grand  intérêt  stratégique  pour  le  Japon,  non  seule- 
ment à  cause  de  leur  proximité  de  Formose  et  de  la  côte  méri- 
dionale de  la  Chine,  mais  aussi  parce  qu'elles  commandent  le 
Pacifique  oriental,  sur  la  route  que  suivent  les  paquebots  qui, 
partant  de  Kobé,  vont  par  Shanghaï  et  Hong-Kong  dansTInsu- 
linde  orientale  et  en  Australie. 

L'établissement  de  colonies  japonaises  autour  de  l'Amérique 
du  Sud  et  d'une  ligne  régulière  de  navigation  entre  Yokohama- 
Kobé  et  Gallao-Valparaiso  obligera  le  Japon,  pour  la  protection 
de  ses  sujets  et  de  son  commerce  d'outre-mer,  à  chercher  des 
points  de  relâche  et  des  stations  de  charbon. 

Aux  Hawaï,  contre  les  Américains  la  lutte  est  déjà  engagée. 
On  sait  d'autre  part  l'importance  stratégique  qu'ont  prise  les 
îles  de  la  Polynésie  depuis  que  l'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande  se  sont  développées  et  que  les  Etats-Unis  ont  com- 
mencé leur  mouvement  d'expansion  :  autour  des  Samoa,  placées 
sur  la  ligne  transpacifique  Vancouver-San  Francisco-Hawaï- 
Nouvelle-Zélande- Australie,  les  ambitions  anglaises,  améri- 
caines, allemandes  se  sont  heurtées  et  ajustées  à  grand'peine. 
A  Tahiti,  terre  française  qu'unit  à  San  Francisco  une  ligne 
américaine,  VOceanic  Ss,  Co.,  les  Etats-Unis  ne  cessent  de 
fortifier  leur  influence  économique.  Pour  le  Japon  aussi,  à 
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cause  de  son  expansion  vers  TAmérique  du  Sud  et  sa  ligne  de 
navigation  transpacifique  Kobé  ou  Yokokamà-Valparaiso-Cap 
Horn,  toutes  ces  îles  de  la  Polynésie  vont  prendre  une  grande 
importance  économique  et  stratégique.  Il  est  certain  que,  dès 
maintenant,  les  Japonais  s'occupent  beaucoup  des  problèmes 
de  navigation  transpacifique  et  des  changements  qu'y  apportera 
l'ouverture  du  canal  de  Panama  :  ils  portent  un  intérêt  très  vif 
à  Tahiti. 

Au  total,  sur  toutes  les  terres  insulaires  du  Pacifique  que 
coupent  ou  que  côtoient  les  deux  lignes  obliques  de  navigation, 
—  américaine,  du  Nord-Est  au  Sud-Ouest,  japonaise  du  Nord- 
Ouest  au  Sud-Est,  —  partout  où  ces  deux  lignes  se  croiseront, 
aux  Hawaï  comme  dans  les  îles  polynésiennes,  l'impérieux 
besoin  où  les  Japonais  et  les  Américains  sont  de  trouver  des 
reposoirs  à  leur  essor  transpacifique  attisera  leur  rivalité. 


LOUIS    AUBEUT 
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« 

Selden  s'arrêta  surpris.  Dans  la  bousculade  de  Taprès-midi, 
à  la  Grande  Station  Centrale,  ses  yeux  venaient  de  rencontrer 
le  visage  reposant  de  miss  Lily  Bart. 

C'était  un  lundi,  au  début  de  septembre  :  le  jeune  avocat 
retournait  à  sa  besogne  après  une  rapide  fugue  à  la  campagne  ; 
mais  que  pouvait  faire  miss  Bart  en  ville,  à  cette  époque  de 
l'année?  Si  elle  avait  eu  Fair  de  prendre  un  train,  il  aurait  pu 
en  déduire  qu'il  l'avait  surprise  à  son  passage  entre  deux  des 
maisons  de  campagne  qui  se  disputaient  sa  présence  après  la 
fin  de  la  saison  de  Newport;  mais  son  apparence  indécise  le 
rendait  perplexe.  Elle  se  tenait  en  dehors  de  la  foule,  qu'elle 
laissait  s'écouler  vers  le  quai  ou  vers  la  rue,  avec  une  mine 
irrésolue  qui  —  Selden  le  soupçonnait  —  pouvait  masquer  un 
projet  très  défini.  Tout  de  suite  il  lui  vint  à  l'esprit  qu'elle 
attendait  quelqu'un  ;  pourtant  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
pourquoi  cette  idée  l'avait  saisi.  Il  n'y  avait  rien  de  changé  en 
Lily  Bart;  mais  quoil  il  ne  la  revoyait  jamais  sans  un  petit 
sursaut  d'intérêt  :  elle  avait  le  don  de    toujours  susciter  la 

I.  AU  rigkts  of  translation  reserved, 

LWigioal  a  paru  sous  ce  titre  :  The  Ilouse  of  Mirlh  (la  Maison  de 
Liesse),  —  allusion  à  cette  parole  de  l'Ecclésiaste  :  «  The  hcart  of  the  wisc  is 
in  the  house  of  mouming;  but  the  heart  of  fools  is  in  the  house  of  mirth.  — 
Le  cœur  du  sage  est  dans  la  maison  de  deuil  ;  mais  le  cœur  des  insensés 
est  dans  la  maison  de  liesse.  » 

i5  ?tovembre  1907.  t 
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réflexion  ;  ses  actes  les  plus  simples  semblaient  le  résultat  d'in- 
tentions qui  allaient  loin. 

Un  mouvement  de  curiosité  le  fît  se  détourner  du  chemin 
qui  menait  à  la  sortie;  il  dépassa  miss  Bart  en  flânant.  Il  savait 
que  si  elle  ne  désirait  pas  être  vue,  elle  trouverait  moyen  de 
l'éviter;  et  la  pensée  de  mettre  son  habileté  à  l'épreuve  le 
divertissait. 

—  Monsieur  Seldenl...  quel  heureux  hasard I 

Elle  vint  au-devant  de  lui,  souriante,  presque  empressée, 
résolue  à  Farrêler.  Une  ou  deux  personnes,  en  les  frôlant, 
s'attardèrent  à  regarder  :  car  la  tournure  de  miss  Bart  était 
capable  de  retenir  même  le  voyageur  de  banlieue  se  précipitant 
vers  son  dernier  train. 

iSelden  ne  l'avait  jamais  vue  plus  rayonnante.  Sa  tête  animée, 
se  détachant  sur  les  tons  obscurs  de  la  foule,  était  plus  en 
relief  que  dans  une  salle  de  bal  :  sous  le  chapeau  sombre  et 
le  voile,  elle  retrouvait  le  teint  déjeune  fille,  pur  et  lisse,  qu'elle 
commençait  à  perdre  après  onze  années  de  veilles  et  de  danse 
ininterrompue...  Y  avait-il  vraiment  onze  années,  Selden  en 
était  à  se  le  demander,  et  avait-elle  vraiment  atteint  le  vingt- 
neuvième  jour  de  naissance  que  ses  rivales  lui  prêtaient.»^ 

—  Quelle  chance  I  —  reprit-elle.  —  Gomme  c'est  gentil  à 
vous  de  venir  à  mon  secours  I 

11  répondit  joyeusement  qu'il  n'avait  pas  été  mis  au  monde 
pour  autre  chose,  et  lui  demanda  quel  genre  de  secours  il 
pouvait  lui  apporter. 

—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez...  jusqu'à  vous  asseoir 
sur  un  banc  et  bavarder  avec  moi...  On  «  cause  »  bien  un 
cotillon  :  pourquoi  ne  pas  ((  causer  »  l'intervalle  de  deux  trains.*^ 
11  ne  fait  pas  plus  chaud  ici  que  dans  les  salons  de  Mrs.  Van 
Osburgh...  et  les  femmes  n'y  sont  guère  plus  laides. 

Elle  s'interrompit  en  riant,  expliqua  qu'elle  arrivait  de 
Tuxcdo,  qu'ellcî  allait  chez  les  Gus  Trenor,  à  Bellomont,  et 
qu'elle  avait  manqué  le  train  de  trois  heures  quinze  pour 
Rhinebeck. 

—  Et  il  n'y  en  a  pas  d'autre  avant  cinq  heures  et  demie. 
(Elle  consulta  la  petite  montre  en  pierreries  cachée  dans  ses 
dentelles.)  Juste  doux  heures  a  attendre.  Et  je  ne  sais  que 
devenir.  Ma  femme  de  chambre  est  arrivée  ce  matin  pour  faire 
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des  courses  et  devait  partir  à  une  heure  pour  Bellomont;  la 
maison  de  ma  tante  est  fermée  et  je  ne  connais  pas  une  âme 
en  ville.  (Elle  jeta  sur  la  gare  un  coup  d'œil  plaintif.)  Après 
tout,  il  fait  plus  chaud  que  chez  Mrs.  Van  Osburgh.  Si  vous 
avez  du  temps  à  perdre,  emmenez-moi  donc  quelque  part 
respirer  un  peu. 

11  déclara  qu'il  était  entièrement  à  sa  disposition  :  l'aventure 
lui  paraissait  plaisante.  Gomme  spectateur  il  avait  toujours 
apprécié  Lily  Bart.  Et  son  genre  de  vie  le  tenait  si  éloigné  du 
cercle  où  elle  se  mouvait  que  cela  l'amusait  d'être  entraîné  pour 
un  instant  dans  Tintimité  subite  que  sa  proposition  impliquait. 

—  Allons-nous  chez  Sherry  prendre  une  tasse  de  thé.^ 

Elle  eut  un  sourire  d'assentiment,  puis  elle  fit  une  légère 
grimace  : 

—  Tant  de  gens  viennent  en  ville,  le  lundi!...  on  est  sûr  de 
rencontrer  une  quantité  de  raseurs...  Je  suis  vieille  comme  les 
rues,  c'est  vrai,  et  cela  ne  devrait  pas  tirer  à  conséquence; 
mais  si,  moi,  je  suis  assez  vieille,  vous  ne  Têtes  pas,  —  objecta- 
tr-elle  gaiement.  —  Je  meurs  d'envie  de  prendre  du  thé... 
mais  n'y  a-t-il  pas  un  endroit  plus  tranquilles^ 

Il  lui  rendit  son  sourire  qui  se  posait  sur  lui  allègrement. 
Ses  réserves  l'intéressaient  presque  autant  que  ses  impru- 
dences :  il  était  si  persuadé  que  les  unes  et  les  autres  fai- 
saient partie  d'un  môme  plan  soigneusement  élaboré!  En 
jugeant  miss  Bart,  il  avait  toujours  eu  recours  à  l'argument 
des  causes  finales. 

—  Les  ressources  de  New-York  sont  assez  maigres!  dit-il. 
Mais  je  vais  d'abord  chercher  un  hansom,  puis  nous  invente- 
rons quelque  chose. 

11  la  conduisit  à  travers  la  foule  des  petites  gens  retour 
de  congé;  ils  dépassèrent  des  filles  au  teint  blême,  coiffées  de 
chapeaux  absurdes,  et  des  femmes  à  poitrines  plates  qui  se 
liattaienl  avec  des  paquets  et  des  éventails  en  feuille  de  pal- 
mier. Etait-il  possible  qu'elle  fût  de  la  même  race.»^  L'apparence 
terne  et  mal  dégrossie  de  cette  moyenne  humanité  féminine 
fit  sentir  à  Seldeii  quel  haut  échelon  elle  occupait  dans  l'échelle 
des  êtres. 

Une  courte  averse  avait  refroidi  l'atmosphère,  et  la  fraîcheur 
des  nuages  était  encore  suspendue  sur  la  rue  humide. 
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—  C'est  délicieux!  Marchons  un  peu,  —  dit-elle  en  sortant 
de  la  gare. 

Us  tournèrent  dans  l'avenue  M adison  et  flânèrent  en  se  diri- 
geant vers  le  nord.  Comme  elle  allait  à  ses  côtés,  d'un  pas  léger 
et  allongé,  Selden  devint  conscient  du  plaisir  sensuel  que  lui 
donnaient  son  voisinage,  le  modelé  de  sa  petite  oreille,  la 
sinueuse  vague  montante  de  ses  cheveux  —  Tart  ajoutait-il 
tant  soit  peu  à  leur  éclat  ?  —  et  la  ligne  épaisse  des  cils  noirs 
et  droits.  Tout  en  elle  était  à  la  fois  vigoureux  et  exquis,  à  la 
fois  fort  et  fin.  Il  avait  l'intuition  confuse  qu'elle  avait  dû 
coûter  beaucoup  à  créer,  qu'un  grand  nombre  d'êtres  incolores 
et  laids  avaient  de  quelque  mystérieuse  façon  été  sacrifiés  à  la 
produire.  Il  n'ignorait  pas  que  les  qualités  par  où  elle  se  dis- 
tinguait de  la  masse  de  son  sexe  étaient  surtout  de  surface  :  — 
comme  si  un  émail  rare  et  délicat  avait  été  appliqué  sur  une 
argile  commune. . .  Et  pourtant  l'image  ne  le  satisfaisait  pas,  car 
une  substance  grossière  ne  supporte  pas  un  haut  degré  de  fini  : 
ne  se  pouvait-il  faire  que  la  matière  fût  précieuse,  mais  que 
les  circonstances  lui  eussent  donné  une  forme  futile.^ 

Quant  il  en  fut  arrivé  à  ce  point  dans  ses  réflexions,  le  soleil 
reparut,  et  l'ombrelle  ouverte  vint  contrarier  son  plaisir.  Un 
moment  après,  miss  Bart  s'arrêta  en  soupirant. 

—  Ahl  Dieu,  que  j'ai  chaud  et  que  j'ai  soif!  Quel  endroit 
hideux  que  New- York  I  (Elle  parcourut  d'un  regard  désespéré 
la  chaussée  lugubre.)  D'autres  villes  revêtent  leurs  plus  beaux 
habits  en  été,  mais  New- York  a  l'air  assise  en  manches  de 
chemise.  (Ses  yeux  errèrent  au  fond  d'une  rue  latérale.)  Quel- 
qu'un a  eu  la  charité  de  planter  quelques  arbres  de  ce  côté  : 
allons  à  l'ombre. 

^-  Je  suis  content  que  ma  rue  ait  votre  approbation  1  —  dit 
Selden  quand  ils  cvn*ent  tourné  le  coin. 

—  Votre  ruo.^. ..  Vous  demeurez  ici? 

Elle  regarda  avec  intérêt  le  devant  des  maisons  neuves,  en 
brique  et  pierre  à  chaux,  décorées  de  motifs  fantasques  pour 
obéir  au  goût  américain  de  la  nouveauté,  mais  fraîches  et 
acrucilhmtes  avec  leurs  stores  et  leurs  jardinières  fleuries. 

—  Ah!  oui...  c'est  cola  :  le  liencdirh,,.  Quelle  charmante 
construction!  Je  ne  crois  pas  lavoir  encore  vue.  (Elle  exami- 
nait la  maison  de  rapport  qui,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  élevait 
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son  porche  de  marbre  et  sa  façade  pseudo-xviii"  siècle.)  Quelles 
sont  vos  fenêtres  ?  Celles  avec  les  stores  baissés  ? 

—  Au  dernier  étage,  oui. 

—  Et  ce  gentil  petit  balcon  est  à  vous.^^  Comme  il  doit  faire 
frais  là-haut  I 

Il  hésita,  un  instant  : 

—  Venez-y  voir!  —  suggéra-t-il.  —Je  puis  vous  donner 
une  tasse  de  thé  en  un  rien  de  temps. . .  et  vous  ne  rencontrerez 
pas  de  raseurs. 

Son  visage  se  colora,  —  elle  n'avait  pas  encore  perdu  Fart 
de  rougir  au  bon  moment,  —  mais  elle  accepta  la  proposition 
aussi  légèrement  qu'elle  était  faite. 

—  Pourquoi  pas?  C'est  trop  tentant...  je  cours  le  risque! 
déclara-t-elle. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  dangereux,  —  fit-il  sur  le  même  ton. 
A  la  vérité,  elle   ne  lui  avait  jamais  tant  plu  qu'en  cette 

minute.  Il  savait  qu'elle  avait  accepté  sans  arrière-pensée  :  il 
n'avait  pas  la  prétention  d'entrer  en  ligne  de  compte  dans  ses 
calculs  ;  il  y  avait  pour  lui  une  surprise  bienfaisante,  ou  presque, 
dans  la  spontanéité  de  son  consentement. 

Sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  un  instant,  cherchant  sa  clef. 

—  Il  n'y  a  personne  ici,  mais  j'ai  un  domestique  qui  est 
censé  venir  le  matin,  et  il  se  peut  qu'il  ait  sorti  ce  qu'il  faut 
pour  le  thé  et  qu'il  se  soit  procuré  quelque  gâteau. 

Il  l'introduisit  dans  une  antichambre  étroite,  ornée  de  vieilles 
gravures.  Elle  remarqua  les  lettres  et  les  cartes  entassées  sur 
la  table,  parmi  les  gants  et  les  cannes.  Puis  elle  se  trouva  dans 
une  petite  bibliothèque,  sombre  mais  riante,  avec  ses  murs 
tapissés  de  livres,  une  carpette  orientale,  aux  nuances  agréable- 
ment passées,  un  bureau  encombré,  et,  comme  il  l'avait  prédit, 
un  plateau  à  thé  sur  une  table  basse,  auprès  de  la  fenêtre... 
Une  brise  s'était  levée,  agitant  les  rideaux  de  mousseline;  elle 
apportait  de  la  jardinière  posée  sur  le  balcon  une  fraîche  senteur 
de  réséda  et  de  pétunia. 

Lily  se  laissa  choir  avec  un  soupir  dans  un  des  fauteuils  de 
cuir  usé. 

—  Quel  délice  d'avoir  un  endroit  comme  cela  tout  à  soi! 
Quelle  lamentable  chose  que  d'être  une  femme  I 

Elle  s'abandonnait  à  toutes  les  voluptés  du  spleen. 
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Selden  farfouillait  dans  une  armoire,  à  la  recherche  du 
gâteau. 

^-  On  trouve  cependant  des  femmes,  —  dit-il,  —  qui  ont 
adopté  le  régime  privilégié  du  petit  appartement. 

—  Oui,  des  gouvernantes...  ou  des  veuves.  Mais  pas  des 
jeunes  filles. . .  pas  de  pauvres  misérables  jeunes  filles  à  marier! 

—  Moi,  je  connais  même  une  jeune  fille  qui  a  un  petit 
appartement. 

Elle  sursauta  : 
- —  Vrai.^^ 

—  Mais  oui!  —  répliqua-t-il,  sortant  de  Tarmoire  avec  le 
gâteau  en  question. 

—  Oh!  je  sais...  vous  voulez  dire  Gerty  Farish.  (Elle  eut 
un  sourire  peu  bienveillant.)  Mais  j'ai  dit  :  «  à  marier...  »  Et 
puis  elle  vit  dans  un  horrible  petit  trou,  elle  n'a  pas  de  femme 
de  chambre,  et  elle  mange  des  choses  si  étranges!  Sa  cuisi- 
nière lave  le  linge,  et  la  nourriture  a  le  goût  de  savon...  Je 
détesterais  cela,  vous  savez. 

—  Vous  ne  devriez  pas  dîner  avec  elle  les  jours  de  blanchis- 
sage, —  dit  Selden,  découpant  le  gâteau. 

Et  de  rire,  tous  les  deux.  Il  s'agenouilla  près  de  la  table  et 
alluma  la  lampe  sous  la  bouilloire,  tandis  qu'elle  mettait  dans 
la  petite  théière  en  faïence  verte  la  dose  de  thé  nécessaire.  Il 
observait  sa  main,  polie  comme  un  morceau  de  vieil  ivoire, 
avec  ses  ongles  roses  et  frêles,  et  le  bracelet  de  saphir  qui  lui 
glissait  sur  le  poignet  :  il  sentit  combien  il  était  ironique  de 
lui  suggérer,  à  elle,  une  vie  comme  celle  que  sa  cousine,  à 
lui,  Gertrude  Farish,  avait  choisie.  Elle  était  si  évidemment  la 
victime  de  la  civilisation  qui  l'avait  produite  que  les  anneaux  de 
son  bracelet  avaient  l'air  de  menottes  l'enchaînant  à  son  destin. 

Elle  parut  lire  sa  pensée  : 

—  C'est  très  vilain  à  moi  d'avoir  ainsi  parlé  de  Gerty,  — 
dit-elle  avec  une  componction  charmante.  —  J'ai  oublié 
qu'elle  était  votre  cousine.  Mais,  vous  savez,  nous  sommes  si 
différentes!...  elle  aime  à  être  bonne,  et  moi,  j'aime  à  être 
heureuse...  Et  puis,  elle  est  libre  et  je  ne  le  suis  pas...  Si  je 
l'étais,  je  ne  dis  pas  que  je  ne  parviendrais  pas  à  être  heureuse 
même  dans  son  petit  appartement.  Cela  doit  être  une  joie  sans 
mélange  que  de  disposer  ses  meubles  selon  son  goût,  et  de 
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donner  toutes  les  hoiTeurs  au  chiffonnier.  Si  je  pouvais  seu- 
lement refaire  le  salon  de  ma  tante,  je  suis  sûre  que  je  serais 
une  meilleure  femme. 

—  Est-il  vraiment  si  mal»  ce  salon .î^  —  demanda  Selden  d'un 
ton  compatissant. 

Elle  lui  sourit  par-dessus  la  théière,  qu  elle  tenait  levée,  prête 
à  être  remplie. 

—  Cela  prouve  que  vous  y  venez  rarement...  Pourquoi  ne 
venez-vous  pas  plus  souvent? 

—  Quand  je  viens,  ce  n*est  pas  pour  regarder  les  meubles 
de  Mrs.  Peniston. 

—  Allons  donc!  —  fit-elle.  —  Vous  ne  venez  jamais...  et 
pourtant,  quand  nous  nous  rencontrons,  nous  nous  entendons 
si  bien! 

—  Peut-être,  —  s*empressa-t-il  de  riposter,  —  est-ce  la 
raison.  Je  crains  de  ne  pas  avoir  de  crème...  accepterez-vous 
une  tranche  de  citron,  à  la  place .î^ 

—  Je  le  préfère.  (Elle  attendit  jusqu'à  ce  qu'il  eût  coupé  le 
citron  et  qu'il  en  eût  déposé  une  mince  rondelle  dans  sa  tasse.) 
Mais  ce  n'est  pas  la  vraie  raison,  —  insista- t-elle. 

—  La  raison  de  quoi  ? 

—  De  ce  que  vous  ne  venez  jamais.  (Elle  se  pencha  en  avant, 
avec  une  ombre  de  perplexité  dans  ses  yeux  d'enchanteresse.) 
Je  voudrais  tant  savoir,  je  voudrais  tant  vous  comprendre!... 
Naturellement,  je  sais  qu'il  y  a  des  hommes  à  qui  je  ne  plais 
pas...  cela  se  voit  tout  de  suite.  Et  il  y  en  a  d'autres  qui  ont 
peur  de  moi  :  ils  s'imaginent  que  je  désire  les  épouser.  (Elle 
lui  sourit  franchement.)  Mais  je  ne  crois  pas  vous  déplaire...  et 
vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  que  je  désire  vous  épouser, 

—  Non...  cela,  je  vous  en  absous! 

—  Eh  bien,  alors .'^... 

Il  avait  porté  sa  tasse  près  de  la  cheminée;  il  se  tenait 
appuyé  au  manteau,  et  regardait  miss  Bart  avec  un  air  de 
nonchalance  amusée.  La  provocation  qu'il  y  avait  dans  les 
yeux  de  la  jeune  fille  accrut  son  amusement  :  il  n'aurait  pas 
supposé  qu'elle  gaspillerait  sa  poudre  en  l'honneur  d'un  si 
mince  gibier,  mais  peut-être  n'était-ce  pour  elle  qu'un  exercice 
d'entraînement  ;  peut-être  aussi  une  personne  de  son  espèce  ne 
pouvait-elle  parler  d'autre  chose  que  d'elle-même.  En  tout  cas. 
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elle  était  étonnamment  jolie,  il  lavait  invitée  à  prendre  le  thé  : 
il  devait  se  montrer  à  la  hauteur  de  la  situation. 

—  Eh  bien,  alors,  —  hasarda-^il,  —  peut-être  est-ce  là, 
justement,  la  raison. 

' —  Quoi.^ 

—  Le  fait  que  vous  ne  désirez  pas  m'épouser. . .  Peut-être  ne 
vois-je  pas  là  un  si  grand  encouragement  à  vous  rendre  visite. 

Il  sentit  un  léger  frisson  dans  le  dos  après  avoir  risqué  cette 
phrase;  mais  le  rire  de  miss  Bart  le  rassura. 

—  Cher  monsieur  Selden,  voilà  qui  n'est  pas  digne  de  vous. 
C'est  stupide  à  vous  de  me  faire  la  cour,  et  cela  ne  vous  res- 
semble pas  d*être  stupide. 

Elle  se  pencha  en  arrière,  buvant  son  thé  à  petites  gorgées, 
d'un  air  si  merveilleusement  méditatif  que,  s'ils  s'étaient 
trouvés  dans  le  salon  de  sa  tante,  il  aurait  presque  essayé  de 
donner  un  démenti  à  son  raisonnement. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  —  continua-t-elle,  —  qu'il  y  a  assez 
d'hommes  pour  me  dire  des  choses  agréables,  et  que  ce  qu'il 
me  faudrait,  c'est  un  ami  qui  n'aurait  pas  peur  de  m'en  dire 
de  désagréables  quand  j'en  ai  besoin.»^  J'ai  songé  parfois  que 
vous  pourriez  être  cet  ami...  je  ne  sais  pas  pourquoi,  si  ce 
n'est  que  vous  n'êtes  ni  un  fat  ni  un  goujat,  et  qu'avec  vous 
il  ne  me  serait  nécessaire  ni  de  poser  ni  d'être  sur  mes  gardes. 

Sa  voix  était  devenue  sérieuse  et,  de  son  fauteuil,  elle  le 
dévisageait  avec  la  gravité  inquiète  d'un  enfant. 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  besoin  d'un  pareil  ami,  — 
dit-elle.  —  Ma  tante  possède  bien  une  collection  de  maximes 
exemplaires,  mais  qui  toutes  correspondent  aux  mœurs  d'il  y 
a  cinquante  ans.  Je  sens  toujours  que  les  mettre  en  pratique 
supposerait  que  l'on  porte  de  l'organdi  et  des  manches  à  gigot. 
Quant  aux  autres  femmes,  mes  meilleures  amies...  eh  bien, 
elles  se  servent  de  moi  ou  elles  me  débinent  ;  mais  tout  ce  qui 
peut  m'arriver  leur  est  bien  indifférent.  On  m'a  trop  vue  : 
les  gens  se  fatiguent  de  moi;  ils  commencent  à  dire  que  je 
devrais  me  marier. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  durant  lequel  Selden  prépara 
une  ou  deux  répliques  susceptibles  d'ajouter  une  saveur 
momentanée  à  la  situation;  mais  il  leur  préféra  cette  simple 
phrase  : 
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^-  Eh  bien,  pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas? 
Elle  rougit  et  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  je  vois  qu'en  fin  de  compte  vous  êtes  un  véritable 
ami  :  voilà  précisément  une  des  choses  désagréables  que  je 
réclamais. 

—  Cela  n'était  pas  dit  avec  l'intention  d'être  désagréable,  — 
répliqua-t-il  amicalement.  — JjC  mariage  n'est-il  pas  votre  voca- 
tion? n'est-ce  pas  pour  cela  qu'on  vous  élève  toutes? 

Elle  soupira  : 

—  Je  le  suppose.  Qu'y  a-t-il  d'autre? 

—  En  effet I...  Et  alors,  pourquoi  ne  pas  faire  le  plongeon  et 
en  finir? 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  parlez  comme  si  je  devais  épouser  le  premier 
homme  qui  se  présentât. 

—  Je  ne  voulais  pas  dire  que  vous  en  fussiez  là.  Il  doit 
exister  quelqu'un  avec  les  qualités  requises. 

Elle  secoua  la  tête  avec  lassitude  : 

—  J'ai  repoussé  une  ou  deux  bonnes  occasions,  à  mes 
débuts...  J'ai  idée  que  c'est  le  cas  de  toutes  les  jeunes  filles... 
Et  vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  très  pauvre,  et  horriblement 
dispendieuse.  J'ai  besoin  de  beaucoup  d'argent. 

Selden  s'était  retourné  pour  prendre  sur  la  cheminée  une 
boîte  de  cigarettes. 

—  Qu'est  devenu  Dillworth?  —  demanda-t-il. 

—  Oh!  sa  mère  a  pris  peur...  Elle  craignait  que  je  ne  fisse 
remonter  tous  les  bijoux  de  famille.  Elle  voulait  que  je  pro- 
misse de  ne  pas  toucher  au  salon , 

—  Et  c'est  pour  cela  même  que  vous  vous  mariez  ! 

—  En  effet!...  Aussi  elle  a  expédié  son  fils  aux  Indes, 

—  Pas  de  chance!...  Mais  vous  pouvez  trouver  mieux  que 

Dillworth. 

» 

Il  lui  tendit  la  boîte  :  elle  prit  trois  ou  quatre  cigarettes^  en 
mit  une  entre  ses  lèvres  et  glissa  les  autres  dans  un  petit  étui 
d'or  qui  était  attaché  à  sa  longue  chaîne  de  perles. 

—  Ai-je  le  temps?...  Une  bouffée,  alors. 

Elle  se  pencha  en  avant  et  alluma  sa  cigarette  à  celle  de 
Selden.  Pendant  ces  quelques  secondes,  il  observa,  avec  un 
plaisir  tout  impersonnel,    combien  également  les   cils   noirs 
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étaient  plantés  dans  les  paupières  cVun  blanc  uni,  et  comme 
Tombre  mauve  sous  les  yeux  se  perdait  dans  la  pâleur  mate  de 
la  joue. 

Elle  commença  à  errer  à  travers  la  chambre,  examinant 
entre  deux  bouffées  les  rayons  de  la  bibliothèque.  Certains 
volumes  avaient  les  tons  mûrs  du  vieux  maroquin  et  des  fers 
choisis  :  elle  les  caressait  voluptueusement  du  regard,  non  pas 
avec  l'appréciation  du  connaisseur,  mais  avec  la  jouissance  que 
lui  procuraient  les  nuances  et  les  surfaces  harmonieuses,  —  un 
de  ses  modes  de  sensibilité  les  plus  profonds.  —  Tout  à  coup  son 
expression  se  modifia  :  la  satisfaction  d'un  moment  faisait  place 
à  des  réflexions  plus  positives.  Elle  se  tourna  vers  Selden  et  lui 
posa  une  question  : 

—  Vous  collectionnez,  n'est-ce  pas.^. . .  vous  vous  y  connaissez 
en  premières  éditions  et  autres  choses.^ 

—  Autant  que  le  peut  un  homme  qui  n'a  pas  d'argent  à 
dépenser.  De  temps  en  temps,  j'attrape  quelque  chose  en  bou- 
quinant, et  j'assiste  en  spectateur  aux  ventes  importantes. 

Elle  interrogeait  de  nouveau  les  rayons,  mais  ses  yeux  main- 
tenant les  parcouraient  sans  attention,  et  il  vit  qu'une  nouvelle 
idée  la  préoccupait. 

—  Et  les  Americana^,.,  en  faites-vous  collection? 
Selden  ouvrit  de  grands  yeux  et  se  mit  à  rire. 

—  Non,  cela  sort  plutôt  de  mon  domaine...  Voyez-vous,  je 
ne  suis  pas  vraiment  collectionneur  :  j'aime  tout  simplement 
à  avoir  de  bonnes  éditions  des  livres  qui  me  sont  chers. 

Elle  fit  une  légère  grimace  : 

—  Et  les  Americana  sont  horriblement  ennuyeux,  je  suppose  1 

—  Je  le  croirais  volontiers. . .  excepté  pour  les  historiens.  Mais 
le  collectionneur-né  estime  un  objet  pour  sa  rareté.  Je  ne  sup- 
pose pas  que  les  acheteurs  d' Americana  passent  la  nuit  à  les 
lire...  Le  vieux  Jefferson  Gryce  ne  le  faisait  certainement  pas. 

Elle  écoutait  avec  une  attention  vive. 

—  Et  pourtant  ils  atteignent  des  prix  fabuleux,  n'est-ce  pas? 
Cela  semble  si  bizarre  de  payer  très  cher  un  vilain  livre,  mal 
imprimé,  qu'on  ne  lira  jamais I...  Et  j'imagine  que  la  plupart 
des  possesseurs  (ï A  mericana  ne  sont  pas  non  plus  des  his- 
toriens ? 

I.  On  appelle  ainsi  les  premiers  livres  imprimes  en  Amérique. 
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—  Non  :  très  peu  d'historiens  sont  en  mesure  de  les  acheter. 
Us  sont  obligés  d'avoir  recours  aux  exemplaires  des  biblio- 
thèques publiques  ou  des  collections  privées.  11  semble  bien 
que  la  rareté  seule  attire  la  moyenne  des  collectionneurs. 

Il  s'était  assis  sur  un  bras  du  fauteuil  auprès  duquel  elle  se 
tenait  debout,  et  elle  continuait  à  le  questionner,  lui  deman- 
dant quels  étaient  les  volumes  les  plus  rares,  si  la  collection 
JeflTerson  Gryce  était  réellement  considérée  comme  la  plus 
belle  du  monde,  et  quel  était  le  plus  gros  prix  qu'eût  jamais 
atteint  un  volume  isolé. 

C'était  si  agréable  d'être  là,  de  la  regarder  tandis  qu'elle  pre- 
nait un  livre,  puis  un  autre,  faisait  voltiger  les  pages  entre 
ses  doigts,  son  profil  penché  se  détachant  sur  le  fond  riche  des 
vieilles  reliures,  qu'il  continua  de  parler  sans  s'étonner  de  l'in- 
térêt qu'elle  manifestait  subitement  pour  un  sujet  si  peu  sug- 
gestif. Mais  il  ne  pouvait  jamais  rester  longtemps  avec  elle  sans 
chercher  à  découvrir  un  motif  de  ses  actes,  et,  comme  elle 
replaçait  une  première  édition  de  La  Bruyère  et  s'éloignait 
de  la  bibhothèque,  il  commença  à  se  demander  où  elle  voulait 
en  venir. 

La  question  qu'elle  fit  ensuite  n'était  pas  de  nature  à 
l'éclairer.  Elle  s'arrêta  devant  lui  avec  un  sourire  qui  semblait 
à  la  fois  l'admettre  en  son  intimité  et  lui  rappeler  les  restric- 
tions nécessaires. 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  ennuie  jamais,  —  demanda-t-elle 
soudain,  —  de  ne  pas  être  assez  riche  pour  acheter  tous  les 
livres  que  vous  voulez  .^^ 

Il  suivait  son  regard  qui  faisait  le  tour  de  la  pièce,  du  mobi- 
lier usé,  des  tentures  passées. 

—  A  qui  le  dites-vous  I . . .  Me  prenez-vous  pour  un  anacho- 
rète? 

—  Et  d'avoir  à  travailler...  est-ce  que  cela  vous  ennuie .►* 

—  Ohl  le  travail  en  soi,  n'a  rien  de  fâcheux...  J'aime 
assez  le  droit. 

—  Non...  mais  les  attaches,  la  routine...  est-ce  que  vous 
ne  sentez  jamais  le  désir  de  vous  en  aller,  de  voir  des  pays 
nouveaux,  des  gens  nouveaux? 

—  Si,  terriblement...  surtout  au  printemps  quand  je  vois 
tous  mes  amis  s'embarquer. 
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Elle  eut  un  murmure  de  commisération. 

—  Mais  cela  vous  ennuie- t-il  assez...  pour  que  le  mariage 
vous  paraisse  une  solution? 

Selden  éclata  de  rire. 

—  A  Dieu  ne  plaise  I  —  déclara-t-il. 

Elle  se  leva  en  soupirant  et  jeta  sa  cigarette  dans  le  foyer. 

—  Ah!  voilà  la  différence...  une  jeune  fille  y  est  forcée,  un 
homme  peut,  si  cela  lui  convient.  (Elle  l'examinait  d'un  œil 
critique.)  Votre  jaquette  est  un  peu  râpée...  mais  qui  donc  y 
prend  garde  .►^  Cela  n'empêche  pas  les  gens  de  vous  inviter  à 
dîner.  Si,  moi,  j'avais  une  robe  fanée,  personne  ne  me  vou- 
drait :  une  femme  est  invitée  autant  pour  sa  toilette  que  pour 
elle-même.  La  toilette  est  le  fond  du  tableau,  le  cadre,  si  vous 
voulez  :  elle  ne  détermine  pas  le  succès,  mais  elle  y  contribue. 
Qui  voudrait  d'une  femme  pas  élégante?  On  attend  de  nous 
que  nous  soyons  jolies  et  bien  habillées  jusqu'à  la  fin...  et  si 
nous  ne  pouvons  y  parvenir  toute  seule,  il  nous  faut  monter 
une  association  à  deux. 

Selden  l'observait  avec  amusement  :  malgré  la  supplication 
de  ses  beaux  yeux,  il  était  impossible  d'envisager  au  point 
de  vue  sentimental  le  cas  de  miss  Bart. 

—  Eh  bien,  mais...  il  doit  y  avoir  une  masse  de  capitaux 
en  quête  d'un  pareil  placement.  Peut-être  votre  destin  vous 
attend-il  ce  soir  chez  les  Trenor. 

Elle  répondit  à  son  regard  par  une  interrogation  : 

—  Je  pensais  que  vous  iriez  peut-être...  ohl  pas  à  ce  titre! 
Mais  il  y  aura  un  tas  de  vos  amis...  Gwen  Van  Osburgh,  les 
Wetherall,  lady  Crcssida  Raith...  et  les  George  Dorset. 

Elle  s'était  arrêtée,  un  instant,  avant  ce  dernier  nom;  elle 
lança  entre  ses  cils  un  coup  d'œil  inquisiteur,  mais  il  demeura 
imperturbable. 

—  Mrs.  Trenor  m'avait  invité,  mais  je  ne  puis  m'absenter 
avant  la  fin  de  la  semaine,  et  ces  grandes  réunions  m'as- 
somment. 

—  Ah!  moi  aussi,  —  s'écria- t-elle. 

—  Alors,  pourquoi  y  allez-vous? 

—  Cela  fait  partie  du  métier...  l'oublicz-vous.^  Et  puis,  si  je 
n'y  allais  pas,  il  me  faudrait  faire  le  besigue  de  ma  tante,  à 
Richfield  Springs. 
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—  Presque  aussi  ennuyeux  que  d'épouser  Dillworth  I 

Et  tous  deux  se  mirent  à  rire  de  bon  cœur,  tout  au  plaisir 
de  leur  intimité  soudaine. 
Elle  regarda  la  pendule  : 

—  Mon  Dieu  I  il  faut  que  je  parte.  Il  est  cinq  heures  passées. 
Elle  s'arrêta  devant  la  cheminée,  et  s'examina  dans  la  glace 

tandis  qu'elle  ajustait  son  voile.  La  pose  mettait  en  valeur  la 
ligne  allongée  de  ses  hanches  fines,  qui  donnait  une  sorte  de 
grâce  sauvage  à  sa  silhouette,  —  comme  d'une  dryade  captive 
apprivoisée  à  la  vie  conventionnelle  des  salons  ;  et  Selden  son- 
geait que  c'était  la  même  pointe  de  liberté  sylvestre  qui  prêtait 
tant  de  saveur  à  tout  ce  qu'elle  avait  d'artificiel. 

11  la  suivit  jusqu'à  l'antichambre;  mais  sur  le  seuil  elle  lui 
tendit  la  main  en  geste  d'adieu. 

—  J'ai  passé  une  heure  charmante;  et  maintenant  vous 
serez  obligé  de  me  rendre  ma  visite. 

—  Mais  ne  voulez- vous  pas  que  je  vous  accompagne  à  la 
gare? 

—  Non,  disons-nous  au  revoir  ici,  je  vous  prie. 

Elle  laissa  sa  main,  un  instant,  dans  celle  de  Selden  et  lui 
adressa  un  adorable  sourire. 

—  Au  revoir,  alors...  Et  bonne  chance,  à  Bellomont!  — 
dit-il  en  ouvrant  la  porte. 

Elle  s'arrêta,  un  moment,  sur  le  palier  et  regarda  tout  autour 
d'elle.  Il  y  avait  mille  à  parier  contre  un  qu'elle  ne  rencontre- 
rait personne,  mais  on  ne  savait  jamais,  et  elle  expiait  toujours 
ses  rares  inconséquences  par  un  violent  retour  de  prudence. 
Il  n'y  avait  personne  en  vue  toutefois,  rien  qu'une  femme  de 
ménage  qui  récurait  l'escalier.  Sa  forte  personne  et  les  usten- 
siles qui  l'environnaient  occupaient  tant  de  place  que  Lily, 
pour  la  dépasser,  dut  rassembler  ses  jupes  et  frôler  le  mur. 
Cependant  la  femme  interrompit  son  ouvrage  et  leva  les  yeux 
avec  curiosité,  appuyant  ses  poings  rougis  sur  le  torchon  mouillé 
qu'elle  venait  de  tirer  du  seau.  Elle  avait  un  visage  large  et 
blafard,  légèrement  marqué  de  petite  vérole  et  des  cheveux 
clairsemés,  couleur  de  paille,  au  travers  desquels  son  crâne 
luisait  désagréablement. 

-*-  Je  vous  demande  pardon,  ' —  dit  Lily,  avec  l'intention  de 
marquer  par  sa  politesse  le  sans-gêne  de  l'autre. 
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La  femme,  sans  répondre,  poussa  le  seau  de  côté  et  continua 
de  fixer  les  yeux  sur  miss  Bart  qui  passa  dans  un  froufrou  de 
dessous  soyeux.  Lily  se  sentit  rougir  sous  ce  regard.  Que  suppo- 
sait cette  créature  ?  Ne  pouvait-on  jamais  faire  la  chose  la  plus 
simple,  la  plus  innocente,  sans  s'exposer  à  quelque  odieuse 
conjecture?  A  mi-chemin  de  l'étage  suivant,  elle  sourit  de 
penser  qu'une  femme  de  ménage  suffisait  pour  la  démonter  à 
ce  point.  La  pauvre  femme  était  probablement  éblouie  par  une 
apparition  si  insolite...  Mais  de  telles  apparitions  étaient-elles 
vraiment  insolites  dans  l'escalier  de  Selden  ?. . .  Miss  Bart  igno- 
rait le  code  moral  qui  régit  les  garçonnières,  et  de  nouveau 
elle  rougit  en  songeant  que  peut-être  l'insistance  de  ce  regard 
signifiait  un  éveil  confus  d'images  antérieures.  Mais  elle  écarta 
cette  idée  en  souriant  de  ses  propres  craintes,  et  descendit  rapi- 
dement, se  demandant  si  elle  trouverait  un  fiacre  avant  la 
Cinquième  Avenue. 

Elle  s'arrêta  de  nouveau  sous  le  porche  xviii°  siècle,  explo- 
rant la  rue  :  pas  un  hansoml  Mais,  à  peine  sur  le  trottoir,  elle 
se  heurta  à  un  petit  homme  reluisant,  gardénia  à  la  bouton- 
nière, qui  la  salua  et  s'écria  avec  surprise  : 

—  Miss  Bart  ?  Eh  bien . . .  si  j  e  m'attendais  I . . .  Voilà  une  chance  I 
Et  elle  perçut  entre  ses  paupières  mi-closes  une  lueur  de 

curiosité  amusée. 

—  Oh  I  monsieur  Rosedale. . .  comment  allez-vous  ? 

Et,  dans  la  familiarité  soudaine  du  sourire  qui  parut  sur  la 
face  de  cet  homme,  elle  vit  le  reflet  de  la  contrariété  que  sa 
figure,  à  elle,  n'avait  pu  celer. 

M.  Rosedale  était  là  qui  la  dévisageait  d'un  œil  approbateur. 
C'était  un  homme  rondelet,  au  teint  rose,  le  type  du  juif  blond, 
avec  d'élégants  habits  faits  à  Londres  qui  semblaient  accrochés 
sur  lui  par  un  tapissier  et  de  petits  yeux  obliques  qui  lui  don- 
naient l'air  d'estimer  les  gens  comme  s'il  s'agissait  de  bric- 
à-brac.  Il  interrogea  du  regard  le  porche  dti  HeneiUck, 

—  Venue  en  ville  pour  faire  quelques  courses,  j'imagine?  — 
dit-il,  sur  un  ton  qui  avait  la  privante  d'un  contact. 

Miss  Bart  recula  légèrement,  puis  se  lança  dans  des  explica- 
tions précipitées  : 

—  Oui...  Je  suis  venue  voir  ma  couturière.  Et  je  cours 
prendre  le  train  pour  aller  chez  les  Trenor. 
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—  Ah  I . . .  votre  couturière,  ah  I  oui  —  fit-il  d'une  voix  miel- 
leuse. —  Je  ne  savais  pas  qu*il  y  eût  des  couturières  au 
Benedick, 

—  Au  Benedick'^  (Elle  prît  un  air  gentiment  intrigué.)  Est- 
ce  le  nom  de  ce  bâtiment-là? 

—  Oui,  c'est  son  nom  :  je  crois  que  c'est  un  vieux  mot 
pour  dire  ((  célibataire  »,  n'est-ce  pas .►^  Il  se  trouve  que  je  suis 
le  propriétaire  du  bâtiment...  voilà  comment  je  le  sais. 

Son  sourire  se  creusa,  et  il  ajouta,  de  plus  en  plus  à  son  aise  : 

—  Mais  laissez-moi  vous  conduire  à  la  gare.  Les  Trenor  sont 
à  Bellomont,  naturellement?  Vous  avez  tout  juste  le  temps 
d'attraper  le  train  de  cinq  heures  quarante...  La  couturière 
vous  a  fait  attendre,  je  suppose. 

Lily  se  raidit  sous  la  plaisanterie. 

—  Oh!  merci,  —  balbutia-t-elle. 

Et,  à  ce  moment,  elle  aperçut  un  hansom  qui  descendait 
l'avenue  Madison  :  elle  le  héla  d'un  geste  désespéré. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  mais  je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  vous  déranger!  —  dit-eUe,  tendant  la  main  à 
M.  Rosedale. 

Et,  sans  prendre  garde  à  ses  protestations,  elle  sauta  dans 
le  véhicule  sauveur  et  jeta,  toute  hors  d'haleine,  un  ordre  au 
cocher. 


II 


Dans  le  hansom,  elle  se  renversa  en  soupirant. 

Pourquoi  faut-il  qu'une  jeune  fille  expie  si  chèrement  la 
moindre  infraction  à  la  routine?  Pourquoi  ne  peut-on  jamais 
faire  une  chose  naturelle  sans  avoir  à  la  dissimuler  derrière  tout 
un  échafaudage  d'artifices?  Elle  avait  cédé  à  l'impulsion  du 
moment  en  allant  chez  Lawrence  Selden,  et  il  était  si  rare 
qu'elle  pût  s'offrir  le  luxe  d'une  impulsion!  Cette  fois,  en  tout 
cas,  cela  pourrait  lui  coûter  un  peu  plus  que  ses  moyens  ne  le  lui 
permettaient.  Elle  était  vexée  de  voir  que,  malgré  tant  d'années 
d'application,  elle  avait  gaffé  deux  fois  en  l'espace  de  cinq 
minutes.  Cette  stupidc  histoire  de  couturière  était  déjà  assez 
malheureuse  :   —  il  aurait  été  si  simple  de  dire  à   Uosedale 
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qu'elle  venait  de  prendre  le  thé  chez  SeldenI  II  suffisait 
d'énoncer  le  fait  pour  le  rendre  inoffensif.  Mais,  après  s'être 
laissé  surprendre  en  flagrant  délit  de  mensonge,  il  était  dou- 
blement maladroit  de  rembarrer  le  témoin  de  sa  déroute. 

Si  elle  avait  eu  la  présence  d'esprit  d'autoriser  Rosedale  à  la 
conduire  à  la  gare,  elle  eut  sans  doute  par  cette  concession 
acheté  son  silence.  Il  tenait  de  sa  race  l'art  d'apprécier  exacte- 
ment les  valeurs,  et  le  fait  d'être  vu  arpentant  le  quai  bondé, 
à  cette  heure  de  l'après-midi,  en  compagnie  de  miss  Lily  Bart 
lui  représentait,  pour  parler  sa  langue,  de  l'argent  comptant. 
Il  n'ignorait  naturellement  pas  que  des  invités  dq  marque 
étaient  attendus  à  Bellomont,  et  la  possibilité  de  passer  pour 
un  des  hôtes  de  Mrs.  Trenor  faisait  sans  aucun  doute  partie 
de  ses  calculs.  M.  Rosedale,  dans  son  ascension  mondaine, 
n'avait  pas  encore  dépassé  le  point  où  il  importe  de  produire 
des  effets  de  ce  genre. 

Le  pire  était  que  Lily  savait  tout  cela.  Elle  savait  combien  il 
aurait  été  facile  de  le  désarmer  surplace,  et  combien  cela  pou- 
vait devenir  difficile  par  la  suite.  M.  Simon  Rosedale  était  un 
homme  qui  faisait  métier  de  tout  connaître  sur  chacun;  sa 
manière,  à  lui,  de  témoigner  qu'il  était  chez  lui  dans  le  monde 
consistait  à  étaler  une  indiscrète  familiarité  avec  les  habitudes 
de  ceux  qu'il  désirait  faire  passer  pour  ses  intimes.  Lily  était 
certaine  qu'en  moins  de  vingt-quatre  heures  l'histoire  de  sa 
visite  à  la  couturière  du  Benedick  circulerait  parmi  les  relations 
de  M.    Rosedale.   Malheureusement,  elle  l'avait  toujours  ou 
remis  à  sa  place  ou  traité  en  quantité  négligeable.  A  sa  pre- 
mière  apparition,  —   lorsque  l'imprévoyant  cousin  de  Lily, 
Jack  Stepney,  lui  avait  obtenu  (en  retour  de  services  trop  aisés 
à  deviner)  une  carte  d'invitation  pour  une  de  ces  immenses 
((  tueries  »  où  les  Van  Osburgh  conviaient  toute  leur  liste,  — 
Rosedale,  avec  le  mélange  de  sensibilité  artistique  et  de  sagacité 
professionnelle  qui  caractérise  sa  race,  avait  aussitôt  gravité 
autour  de  miss  Bart.  Elle  comprenait  ses  motifs,  car  sa  propre 
conduite  était  réglée  par  des  calculs  aussi  subtils.  Le  dressage 
et  l'expérience  lui  avaient  enseigné  à  se  montrer  hospitalière 
aux  nouveaux  venus    :    ceux  qui  s'annonçaient  le  plus  mal 
pouvaient  devenir  utiles,  un  jour;  sinon,   il  y  avait  toujours 
assez    d'oubliettes   où   les    engloutir.    Mais    une    répugnance 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE  3^1 

instinctive,  triomphant  de  longues  années  de  discipline  mon- 
daine, l'avait  fait  pousser  M.  Rosedale  dans  son  oubliette  sans 
l'avoir  mis  à  l'épreuve.  Il  n'avait  laissé  derrière  lui  que  le 
remous  de  gaité  que  cette  rapide  exécution  avait  soulevé 
parmi  ses  amis,  à  elle  ;  et  bien  que,  par  la  suite,  il  eût  reparu 
en  aval,  ce  n'étaient  jamais  que  des  apparitions  à  la  surface, 
entre  des  plongeons  prolongés. 

Jusqu'à  présent,  Lily  n'avait  été  troublée  par  aucun  scru- 
pule. Dans  sa  petite  coterie,  M.  Rosedale  avait  été  décrété 
((  impossible  »,  et  Jack  Stepney  vertement  tancé  pour  avoir 
voulu  payer  ses  dettes  en  invitations  à  dîner.  Même  Mrs.  Tre- 
nor,  que  son  goût  pour  la  variété  avait  entraînée  à  quelques 
expériences  hasardeuses,  résista  aux  efforts  de  Jack  pour  lui 
couler  M.  Rosedale  comme  nouveauté  :  elle  déclara  qu'il  était 
le  même  petit  juif  qu'on  leur  avait  servi  une  douzaine  de 
fois,  à  sa  connaissance,  et  que  le  monde  avait  toujours  rejeté. 
Tant  que  Judy  Trenor  demeurait  intraitable,  il  y  avait  peu 
d'espoir  pour  M.  Rosedale  de  pénétrer  au  delà  de  ces  limbes 
extérieurs  qu'étaient  les  «  tueries  »  Van  Osburgh.  Jack  renonça 
à  la  lutte  et  dit  en  riant  :  «  Vous  verrez  I  »  Il  resta  bravement 
sur  ses  positions,  et  s'afficha  dans  les  restaurants  à  la  mode  avec 
Rosedale,  en  compagnie  de  dames  aux  dehors  brillants,  mais 
de  situation  obscure,  que  l'on  peut  toujours  se  procurer  pour 
ce  genre  de  démonstrations.  Mais  la  tentative,  jusqu'à  ce  jour, 
était  demeurée  vaine,  et  comme,  sans  aucun  doute,  c'était 
Rosedale  qui  payait  les  dîners,  ce  fut  son  débiteur  qui  eut  les 
rieurs  avec  lui. 

M.  Rosedale  n'était  donc  pas  jusqu'à  présent  un  facteur  à 
redouter,  —  à  moins  que  l'on  ne  se  mît  en  son  pouvoir.  Et 
c'était  précisément  ce  que  miss  Bart  avait  fait.  Son  mensonge 
maladroit  laissait  voir  à  cet  homme  qu'elle  avait  quelque  chose 
à  cacher.  Elle  était  certaine  qu'il  avait  un  compte  à  régler 
avec  elle  :  quelque  chose  dans  son  sourire,  à  lui,  disait  qu'il 
n'avait  pas  oublié.  Elle  écarta  cette  image  avec  un  petit  frisson, 
mais  elle  ne  put  s'en  défaire  durant  tout  le  trajet,  jusqu'à  la 
gare  :  l'image  la  harcelait  encore  sur  le  quai,  avec  une  insis- 
tance digne  de  M.  Rosedale  lui-même. 

Elle  eut  juste  le  temps  de  prendre  sa  place  avant  le  départ 
du  train;    après  s'être  installée  dans  un  coin  avec  ce   sens 
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instinctif  de  «  Teffel  »  qui  ne  Tabandonnait  jamais,  elle 
regarda  tout  autour  d'elle,  souhaitant  d'apercevoir  quelque 
autre  invité  des  Trenor.  Elle  voulait  s'évader  d'elle-même,  et 
la  conversation  était  le  seul  moyen  d'évasion  qu'elle  connût. 

Elle  fut  récompensée  de  sa  recherche  par  la  découverte  d'un 
jeune  homme  très  blond  à  barbe  rougeâtre  et  légère,  qui,  à 
l'autre  bout  du  wagon,  semblait  se  dissimuler  derrière  un 
journal  déplié.  L'œil  de  Lily  brilla  et  un  faible  sourire  détendit 
les  lignes  contractées  de  sa  bouche.  Elle  n'ignorait  pas  que 
monsieur  Percy  Gryce  devait  aller  à  Bellomont,  mais  elle  n'avait 
pas  compté  sur  cette  bonne  fortune  de  l'avoir  pour  elle  toute 
seule  dans  le  train  :  du  coup,  toutes  les  pensées  troublantes  qui 
se  rattachaient  à  M.  Rosedale  disparurent.  Peut-être,  après 
tout,  la  journée  se  terminerait-elle  plus  favorablement  qu'elle 
n'avait  commencé. 

•  Lily  se  mit  à  couper  les  pages  d'un  roman,  examinant  pai- 
siblement  sa  proie  à  travers  ses  cils  baissés,  tandis  qu'elle  orga- 
nisait son  plan  d'attaque.  Quelque  chose  dans  l'attitude  du 
jeune  homme,  son  air  volontairement  absorbé  lui  disait  qu'il 
la  savait  là  :  jamais  personne  n'avait  été  à  ce  point  accaparé  par 
un  journal  du  soirl  Elle  devina  qu'il  était  trop  timide  pour 
venir  à  elle  :  c'était  à  elle  d'imaginer  quelque  moyen  d'ap- 
proche qui  ne  semblât  pas  une  avance  de  sa  part.  Cela  l'amu- 
sait de  songer  que  quelqu'un  d'aussi  riche  que  M.  Percy 
Gryce  pût  être  timide  ;  mais  elle  possédait  des  trésors  d'indul- 
gence pour  des  particularités  de  ce  genre,  et,  d'ailleurs,  ses 
desseins  seraient  peut-être  mieux  servis  par  cette  timidité  que 
par  trop  d'aplomb.  Elle  avait  l'art  de  donner  de  l'assurance  aux 
gens  embarrassés,  mais  elle  n'était  pas  aussi  sûre  de  pouvoir 
embarrasser  ceux  qui  ont  de  l'assurance. 

Elle  attendit  que  le  train  sortît  du  tunnel  et  poursuivît  sa 
course,  entre  des  talus  misérables,  à  travers  la  banlieue  du 
nord.  Puis,  quand  il  ralentit  l'allure,  près  de  Yonkers,  elle 
quitta  sa  place  et  parcourut  lentement  le  wagon.  Comme  elle 
passait  à  côté  de  M.  Gryce,  le  train  fit  une  embardée,  et  le 
jeune  homme  eut  le  sentiment  qu'une  petite  main  agrippait  le 
dossier  de  son  fauteuil.  Il  se  leva  en  sursaut,  et  laissa  voir  un 
visage  naïf  qui  semblait  avoir  été  plongé  dans  un  bain  d'in- 
carnat :  jusqu'au  roux  de  la  barbe  qui  eut  l'air  de  s'aviveri 
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Le  wagon  pencha  de  nouveau,  jetant  presque  miss  Bart  dans 
ses  bras.  Elle  raffermit  en  riant  son  équilibre  et  recula  ;  mais  il 
était  enveloppé  dans  le  parfum  que  dégageait  cette  robe,  et  son 
épaule  avait  senti  le  fugitif  contact. 

—  Oh  !  monsieur  Gryce,  c'est  vous  ?  Je  suis  désolée. . .  J'étais 
à  la  recherche  du  conducteur  pour  obtenir  du  thé. 

Elle  lui  tendit  la  main,  pendant  que  le  train  reprenait  sa 
course  normale,  et,  debout  dans  le  passage,  ils  échangèrent 
quelques  paroles.  «  Oui. . .  il  allait  à  Bellomont.  Il  avait  entendu 
dire  qu'elle  y  serait...  (A  cet  aveu,  il  rougit  de  nouveau...) 
—  Et  il  comptait  y  rester  une  semaine?...  Ohl  parfait!  » 

Mais  alors  un  ou  deux  voyageurs  en  retard,  montés  à  la  sta- 
tion précédente,  firent  irruption  dans  le  wagon,  et  Lily  dut 
regagner  sa  place. 

—  La  place  à  côté  de  moi  est  libre. . .  venez  donc  !  — -  dit-elle 
par-dessus  son  épaule. 

M.  Gryce,  on  ne  peut  plus  embarrassé,  parvint  à  effectuer 
un  changement  qui  le  transporta,  lui  et  ses  sacs,  à  côté  de 
miss  Bart. 

—  Ah  I  voici  le  conducteur  ;  peut-être  y  aura-t-il  moyen 
d  avoir  du  thé. 

Elle  fit  signe  à  l'employé,  et,  en  un  instant,  avec  l'aisance  qui 
semblait  accompagner  l'accomplissement  de  tous  ses  vœux, 
une  petite  table  avait  été  dressée  entre  les  deux  sièges,  et  elle 
avait  aidé  M.  Gryce  à  caser  dessous  ses  bagages  encombrants. 

Lorsqu'on  eut  apporté  le  thé,  il  contempla,  silencieux  et  fas- 
ciné, ses  mains  qui  voltigeaient  au-dessus  du  plateau,  si  mira- 
culeusement fines  et  frêles  en  regard  de  la  porcelaine  grossière 
et  du  pain  de  ménage.  Il  avait  peine  à  concevoir  que  Ton  pût 
s'acquitter  avec  cette  nonchalante  désinvolture  de  la  tâche 
laborieuse  de  faire  du  thé  en  public,  et  dans  un  train  qui  a 
ce  mouvement  de  lacet.  Il  n'aurait  jamais  osé  s'en  commander 
lui-même,  crainte  d'attirer  l'attention  de  ses  compagnons  de 
voyage;  mais,  s'abritant  à  l'ombre  d'une  pareille  maîtrise,  il 
dégustale  breuvage,  noir  commede  l'encre,  avec  une  délicieuse 
sensation  de  griserie. 

Lily,  dont  les  lèvres  gardaient  encore  Tarome  du  thé  de 
caravane  bu  chez  Selden,  n'avait  guère  envie  de  le  noyer  dans 
la  drogue  de  wagon-restaurant  qui  semblait  un  tel  nectar  à  json 
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voisin  ;  mais,  jugeant  avec  raison  qu'un  des  charmes  du  thé 
réside  dans  le  fait  de  le  boire  ensemble,  elle  se  disposa  à  porter 
à  son  comble  la  satisfaction  de  M.  Gryce  en  lui  souriant  par- 
dessus sa  tasse  levée. 

—  Est-ce  bien  comme  cela?...  pas  trop  fort?  —  demandâ- 
t-elle avec  sollicitude. 

Et  il  répliqua,  d'un  ton  convaincu,  qu'il  n'avait  jamais  bu  de 
meilleur  thé. 

((  Ce  doit  être  vrai  »,  —  réfléchit-elle. 

Et  son  imagination  prit  feu  à  l'idée  que  M.  Gryce,  qui 
aurait  pu  sonder  avec  complaisance  les  abîmes  de  l'égoïsme  le 
plus  raffiné,  faisait  peut-être  son  premier  voyage  en  tête  à  tête 
avec  une  jolie  femme. 

Il  lui  parut  providentiel  d'avoir  été  choisie,  elle,  comme 
agent  de  son  initiation.  Certaines  jeunes  filles  n'auraient  pas  su 
comment  le  manœuvrer.  Elles  auraient  trop  marqué  la  nou- 
veauté de  l'aventure,  dans  l'espoir  qu'il  y  ressentît  le  piquant 
d'une  escapade.  Mais  les  méthodes  de  Lily  étaient  plus  délicates. 
Elle  se  rappelait  que  son  cousin  Jack  Stepney  avait  un  jour 
défini  M.  Gryce  «  le  jeune  homme  qui  a  promis  à  sa  mère  de 
ne  jamais  sortir,  par  la  pluie,  sans  ses  galoches  »  ;  et,  se  con- 
formant à  cette  indication,  elle  décida  de  donner  à  la  scène  une 
allure  gentiment  familiale,  dans  l'espoir  que  son  compagnon, 
au  lieu  de  sentir  qu'il  faisait  quelque  chose  de  téméraire  et 
d'insolite,  serait  simplement  amené  à  méditer  sur  l'avantage 
d'avoir  toujours  une  compagne  pour  faire  le  thé  en  chemin 
de  fer. 

Mais,  en  dépit  de  ses  eflbrts,  la  conversation  languit  après 
que  le  plateau  eut  été  enlevé,  et  Lily  fut  contrainte  de  vérifier 
encore  les  bornes  de  M.  Gryce.  Ce  n'était  pas,  somme  toute, 
l'occasion,  mais  l'imagination  qui  lui  faisait  défaut  :  il  avait, 
intellectuellement,  un  palais  qui  n'apprendrait  jamais  à  faire 
la  distinction  entre  le  nectar  et  le  thé  des  wagons-restaurants. 
11  existait  toutefois  un  sujet  auquel  elle  pouvait  se  fier,  un  res- 
sort qu'il  lui  suffirait  de  presser  pour  mettre  en  mouvement 
son  mécanisme  rudimentaire.  Elle  s'était  abstenue  d'y  toucher 
parce  que  c'était  sa  dernière  ressource,  et  elle  s'était  fiée  à 
d'autres  artifices  pour  exciter  d'autres  sensations  ;  mais,  comme 
un  air   d'ennui  bien   établi  commençait  de  gagner  les  traits 
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ingénus  du  jeune  homme,  elle  vit  que  les  mesures  extrêmes 
étaient  nécessaires. 

—  Et  où  en  êtes-vous,  —  dit-elle,  se  penchant  en  avant,  — 
avec  \os  Americana? 

L'œil  de  M.  Gryce  devint  tant  soit  peu  moins  opaque, 
—  comme  si  Ton  venait  de  rétirer  une  taie  en  voie  de  forma- 
tion, et  Lily  connut  tout  l'orgueil  d'un  habile  opérateur. 

—  J'ai  quelques  petites  choses  nouvelles,  —  dit-il,  tout 
pénétré  de  plaisir,  mais  en  baissant  la  voix  comme  s'il  redou- 
tait que  ses  compagnons  de  voyage  n'eussent  comploté  pour  le 
dépouiller. 

Elle  l'interrogea  de  nouveau  avec  sympathie,  et  peu  à  peu 
il  fut  conduit  à  parler  de  ses  dernières  acquisitions.  C'était 
l'unique  sujet  qui  lui  permît  de  s'oublier,  ou,  plutôt,  de  se 
souvenir  de  lui-même  sans  contrainte  :  il  y  était  chez  lui,  et 
pouvait  affirmer  une  supériorité  que  peu  de  gens  étaient  en  état 
de  lui  disputer.  Presque  personne  parmi  ses  accointances  ne 
se  souciait  des  Americana,  presque  personne  ne  s'y  connaissait 
le  moins  du  monde  ;  et  le  sentiment  de  cette  ignorance  faisait 
agréablement  ressortir  le  savoir  de  M.  Gryce.  La  seule  difficulté 
était  d'introduire  le  sujet,  puis  de  le  maintenir  sur  le  tapis  : 
la  plupart  ne  manifestaient  aucun  désir  d'être  instruits,  et 
M.  Gryce  avait  l'air  d'un  marchand  dont  les  magasins  sont 
bourrés  de  denrées  invendables. 

Mais  miss  Bart,  apparemment,  voulait  être  éclairée  sur  les 
Americana;  et,  qui  plus  est,  elle  était  déjà  assez  au  courant 
pour  rendre  la  tâche  d'une  plus  complète  éducation  aussi  aisée 
qu'elle  était  agréable.  Elle  l'interrogeait  avec  intelligence,  et 
l'écoutait  avec  soumission  ;  et  lui,  guettant  l'air  de  lassitude  qui 
d'ordinaire  envahissait  le  visage  de  ses  auditeurs,  devint  élo- 
quent sous  la  réceptivité  de  ce  regard.  Les  points  de  repère 
qu'elle  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  glaner  chez  Selden,  en 
prévision  même  de  cette  éventualité,  servaient  si  avantageuse- 
ment ses  desseins  qu'elle  commença  à  penser  que  cette  visite 
avait  été  le  plus  heureux  incident  de  la  journée.  Elle  avait 
montré  une  fois  de  plus  son  talent  de  mettre  à  profit  l'imprévu, 
et  des  théories  dangereuses  sur  l'opportunité  qu'il  peut  y  avoir 
à  céder  à  son  impulsion  germaient  sous  la  surface  d'attention 
souriante  qu'elle  continuait  d'olTrir  à  son  compagnon. 
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Les  sensations  de  M.  Gryce,  bien  que  moins  définies,  étaient 
également  agréables.  Il  éprouvait  la  titillation  confuse  par 
laquelle  les  organismes  d'espèce  inférieure  accueillent  la  satis- 
faction de  leurs  besoins  ;  tous  ses  sens  nageaient  dans  un  vague 
bien-être,  à  travers  quoi  la  personne  de  miss  Bart  transparais- 
sait un  peu  floue,  mais  charmante. 

L'intérêt  de  M.  Gryce  pour  les  Americana  n'avait  point  pris 
naissance  avec  lui  :  il  était  impossible  de  se  le  figurer  dévelop- 
pant un  goût  qui  lui  fût  propre.  Un  oncle  lui  avait  légué  une 
collection  déjà  célèbre  parmi  les  bibliophiles  :  l'existence  de 
cette  collection  était  le  seul  fait  qui  eût  jamais  répandu 
quelque  gloire  sur  le  nom  de  Gryce,  et  le  neveu  était  aussi  fier 
de  cet  héritage  que  si  la  chose  était  son  œuvre  à  lui.  Il  en 
arriva,  petit  à  petit,  à  réellement  la  considéfer  comme  telle  et  à 
éprouver  un  sentiment  de  satisfaction  personnelle  toutes  les 
fois  qu'il  tombait  sur  quelque  référence  aux  Americana  de  la 
collection  Gryce.  Tout  désireux  qu'il  était  de  ne  pas  attirer 
l'attention  sur  lui-même,  il  goûtait  à  voir  son  nom  imprimé 
un  plaisir  si  exquis  et  si  excessif  qu'il  semblait  compenser  son 
aversion  de  la  publicité. 

Pour  jouir  de  cette  sensation  le  plus  souvent  possible,  il 
feouscrivait  à  toutes  les  revues  de  bibliophilie  en  général,  et 
d'histoire  américaine  en  particulier,  et,  comme  les  allusions  à 
sa  bibliothèque  abondaient  dans  les  pages  de  ces  périodiques, 
qui  constituaient  son  unique  lecture,  il  en  vint  à  se  regarder 
comme  occupant  une  place  éminente  aux  yeux  du  public,  et  à 
se  représenter  avec  plaisir  l'intérêt  qui  serait  éveillé  si  les  gens 
qu'il  rencontrait  dans  la  rue  ou  en  chemin  de  fer  apprenaient 
soudain  qu'il  était  le  possesseur  de  la  collection  Gryce. 

La  plupart  des  timidités  ont  de  semblables  compensations 
secrètes,  et  miss  Bart  était  assez  perspicace  pour  savoir  que  la 
vanité  intime  est  généralement  en  proportion  de  l'humilité 
extérieure.  Avec  une  personne  de  mine  plus  assurée  elle 
n'aurait  pas  osé  s'attarder  si  longtemps  sur  un  même  sujet,  ni 
tant  exagérer  l'intérêt  qu'elle  y  prenait;  mais  elle  avait  deviné 
sagement  que  l'égoïsme  de  M.  Gryce  était  un  sol  assoiffé, 
réclamant  sans  cesse  des  aliments  du  dehors.  Miss  Bart  avait 
le  don  de  suivre  le  courant  profond  de  ses  pensées,  tout  en 
ayant  l'air  de  voguer  à  la  surface  de  la  conversation,  et,  dans 
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cette  circonstance,  son  excursion  mentale  fut  un  coup  d'œil 
jeté  sur  Favenircle  M.  Gryce  en  tant  qu'associé  au  sien. 

Les  Gryce  étaient  d'Albany,  et  nouveaux  venus  dans  la 
Métropole  ;  la  mère  et  le  fils  s'y  étaient  rendus  après  la  mort 
du  vieux  Jefferson  Gryce,  pour  prendre  possession  de  sa 
maison  de  l'avenue  Madison  :  une  lugubre  demeure,  faite  de 
pierre  brune  au  dehors  et  de  sombre  noyer  au  dedans,  avec  la 
bibliothèque  Gryce  dans  une  annexe  à  l'épreuve  du  feu,  qui 
ressemblait  à  un  mausolée.  Lily,  du  reste,  savait  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  savoir  d'eux  :  l'arrivée  du  jeune  M.  Gryce  avait  fait 
tressaillir  les  seins  des  mères,  à  New- York',  et,  lorsqu'une 
jeune  fille  n'a  plus  de  mère  pour  palpiter,  à  son  sujet,  force 
lui  est  bien  d'être  elle-même  sur  le  qui-vive.  C'est  pourquoi 
non  seulement  Lily  s'était  arrangée  pour  se  trouver  sur  le 
chemin  du  jeune  homme,  mais  elle  avait  fait  la  connais- 
sance de  madame  Gryce,  une  femme  monumentale,  avec 
l'organe  d'un  prédicateur  et  un  esprit  tourmenté  par  les  ini- 
quités de  ses  domestiquées  :  elle  venait  quelquefois  bavarder 
avec  Mrs.  Peniston  et  apprendre  de  cette  dame  comment  elle 
parvenait  à  empêcher  la  fille  de  cuisine  de  faire  sortir  des  pro- 
visions d'épicerie  en  contrebande.  Mrs.  Gryce  avait  une  sorte 
de  bienveillance  impersonnelle  :  les  cas  de  besoin  individuel, 
elle  les  regardait  d'un  œil  soupçonneux,  mais  elle  sous- 
crivait aux  Œuvres  dont  les  bulletins  annuels  proclamaient 
un  majestueux  excédent.  Ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison 
étaient  multiples  et  divers,  —  depuis  les  visites  furtives  aux 
chambres  des  domestiques  jusqu'aux  descentes  inopinées  à  la 
cave  ;  —  mais  elle  ne  s'était  jamais  permis  beaucoup  de  distrac- 
tions. Une  fois  pourtant  elle  avait  fait  imprimer  en  rouge  une 
édition  spéciale  du  Sarum  Raie  *  et  en  avait  offert  un  exemplaire 
à  tous  les  pasteurs  du  diocèse  ;  et  l'album  doré  sur  tranche  dans 
lequel  étaient  collées  leurs  lettres  de  remerciements  constituait 
le  principal  ornement  de  la  table  de  son  salon. 

Percy  avait  été  élevé  selon  les  principes  qu'une  si  excellente 
femme  devait  infailliblement  inculquer.  Toutes  les  variétés  de 
la  prudence  et  du  soupçon  avaient  été  greffées  sur  une  nature 
d'elle-même   hésitante  et  circonspecte,  avec  ce  résultat  que 

1.  Rituel  particulier  à  l'Église  de  Salisbury. 
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Mrs.  Gryce  n'aurait  même  pas  eu  besoin  de  lui  imposer  le 
serment  des  galoches,  tant  il  était  peu  vraisemblable  que 
Percy  se  risquât  dehors  par  la  pluie.  Après  avoir  atteint  sa 
majorité,  mis  en  possession  de  la  fortune  que  feu  M.  Gryce 
avait  faite  grâce  à  un  système  breveté  pour  exclure  l'air  frais 
des  hôtels,  le  jeune  homme  continua  de  vivre  avec  sa  mère 
à  Albany;  mais,  à  la  mort  de  Jefferson  Gryce,  lorsque  ces 
nouveaux  biens,  qui  n'étaient  pas  médiocres,  tombèrent  dans 
les  mains  de  son  fils,  Mrs.  Gryce  considéra  que  ce  qu'elle 
apppelait  les  «  intérêts  »  du  jeune  homme  exigeait  sa  présence 
à  New- York.  En  conséquence,  elle  s'installa  dans  la  maison 
de  l'avenue  Madison,  et  Percy,  chez  qui  le  sentiment  du 
devoir  n'était  pas  moindre  que  chez  sa  mère,  passa  tous  ses 
jours  de  semaine  dans  le  magnifique  bureau  de  Broad  Street, 
où  une  fournée  d'hommes  pâles  et  mal  rétribués  avaient 
blanchi  dans  l'administration  de  l'empire  des  Gryce,  et  où 
Percy  fut  initié  avec  tout  le  respect  convenable  aux  moindres 
détails  de  l'art  d'accumuler. 

Autant  que  Lily  avait  pu  le  savoir,  telle  avait  été  jusqu'à 
présent  l'unique  occupation  de  M.  Gryce  :  elle  était  excusable 
de  ne  pas  regarder  comme  une  tâche  supérieure  à  ses  forces 
l'entreprise  d'intéresser  un  jeune  homme  soumis  à  un  régime 
si  débilitant.  En  tout  cas,  elle  se  sentait  si  complètement 
maîtresse  de  la  situation  qu'elle  s'abandonna  à  une  sécurité  où 
toute  crainte  de  M.  Rosedale  et  des  difficultés  auxquelles  se 
rattachait  cette  crainte  s'évanouit  et  disparut  de  sa  conscience. 

L'arrêt  du  train  à  Garrisons  ne  l'aurait  point  divertie  de  ces 
pensées,  si  elle  n'avait  surpris  un  soudain  regard  de  détresse 
dans  l'œil  de  son  compagnon.  La  place  de  M.  Gryce  était  vis- 
à-vis  de  la  porte,  et  Lily  devina  qu'il  avait  été  troublé  par  l'ap- 
proche d'une  personne  de  connaissance  :  intuition  corroborée 
par  les  têtes  qui  se  retournaient  et  par  la  sensation  d'émoi 
général  que  sa  propre  entrée  dans  un  wagon  était  apte  à 
produire. 

Elle  reconnut  aussitôt  les  symptômes  et  ne  fut  pas  surprise 
de  s'entendre  héler  par  la  voix  perçante  d'une  jolie  femme  qui 
montait  dans  le  train,  accompagnée  d'une  femme  de  chambre, 
d'un  buU-lerrier,  et  d'un  valet  de  pied  chancelant  sous  le 
poids  des  sacs  et  des  nécessaires. 
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—  Oh!  Lily...  vous  allez  à  Bellomont?  Alors  vous  ne 
pouvez  pas  me  céder  voire  place,  j'imagine?  Mais  il  me  faut 
une  place  dans  ce  wagon...  Conducteur,  il  faut  que  vous 
m'en  trouviez  une,  tout  de  suite...  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas 
déplacer  quelqu'un.^  Je  veux  être  avec  mes  amis...  Ohl  bon- 
jour, monsieur  Grycel  Je  vous  en  prie,  faites-lui  comprendre 
qu'il  me  faut  une  place  près  de  Lily  et  de  vous. 

Mrs.  George  Dorset,  sans  prendre  garde  aux  efforts  béné- 
voles d'un  voyageur  à  valise  de  tapisserie  qui  faisait  de  son 
mieux  pour  lui  céder  la  place  en  descendant  du  train,  se  tenait 
debout  au  milieu  du  passage,  diffusant  autour  d'elle  ce  senti- 
ment d'exaspération  générale  que  crée  assez  souvent  une  jolie 
femme  en  voyage. 

Elle  était  plus  petite  et  plus  mince  que  Lily  Bart,  avec  une 
flexibilité  agitée,  —  comme  si  elle  avait  pu  se  contracter  et 
passer  à  travers  une  bague,  pareille  aux  draperies  sinueuses 
dont  elle  aimait  à  se  parer.  —  Sa  petite  figure  pâle  semblait 
n'être  que  la  monture  de  deux  yeux  sombres  et  agrandis,  dont 
le  regard  visionnaire  contrastait  curieusement  avec  son  ton  et 
ses  gestes  très  décidés,  —  en  sorte  que,  selon  la  remarque  d'un 
de  ses  amis,  elle  avait  l'air  d'un  esprit  désincarné  qui  occupe- 
rait beaucoup  d'espace. 

Ayant  finalement  découvert  que  la  place  à  côté  de  miss  Bart 
était  disponible,  elle  s'en  empara  en  dérangeant  encore  plu- 
sieurs personnes;  elle  expliqua,  ce  faisant,  qu'elle  était  arrivée 
de  Mount  Kisco,  en  auto,  le  matin  même,  et  qu'elle  venait  de 
faire  le  pied  de  grue  pendant  une  heure  à  Garrisohs,  sans 
même  la  consolation  d'une  cigarette,  sa  brute  de  mari  ayant 
oublié  de  lui  remplir  son  étui  avant  le  départ. 

—  Et,  à  cette  heure-ci,  je  ne  pense  pas  qu'il  vous  en  reste 
une  seule,  n'est-ce  pas,  Lily?  —  acheva-t-elle  d'une  voix  plain- 
tive. 

Miss  Bart  intercepta  le  regard  étonné  de  M.  Percy  Gryce 
dont  le  tabac  ne  souillait  jamais  les  lèvres. 

—  Quelle  question  absurde,  Berthal  —  s'écria-t-elle,  rou- 
gissant au  souvenir  de  la  provision  de  cigarettes  qu'elle  avait 
faite  chez  Lawrence  Selden. 

—  Quoi!  vous  ne  fumez  pas?  Depuis  quand  avez- vous 
renoncé?...  Quoi!  vous  n'avez  jamais?...  Et  vous  non  plus, 
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monsieur  Gryce?  Ahl  naturellement...  que  je  suis  bêtel...  je 
comprends. 

Et  Mrs.  Dorset  se  renversa  contre  ses  coussins  de  voyage, 
avec  un  sourire  qui  fit  regretter  à  Lily  qu'il  se  fût  trouvé  un 
siège  vacant  auprès  du  sien. 


III 


Le  bridge,  à  Bellomont,  durait  d'habitude  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  et,  quand  Lily  remonta  se  coucher,  elle 
avait  joué  trop  longtemps  pour  son  bien. 

Ne  se  sentant  aucun  appétit  pour  les  réflexions  qui  Tatten- 
daient  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  elle  s'attarda  sur  le  vaste 
palier,  plongeant  les  yeux  dans  le  hall,  où  les  derniers  joueurs 
formaient  un  groupe  autour  du  plateau  chargé  de  longs 
verres  et  de  carafes  au  col  d'argent  que  le  maître  d'hôtel  venait 
de  poser  sur  une  table  basse,  auprès  du  feu. 

Le  hall  était  à  arcades,  avec  une  galerie  que  supportaient 
des  colonnes  de  marbre  jaune  pâle.  Aux  angles  des  murs,  de 
hauts  massifs  de  plantes  en  fleur  se  détachaient  sur  un  fond  de 
feuillage  sombre.  Sur  le  tapis  cramoisi,  un  limier  et  deux  ou 
trois  épagneuls  sommeillaient  voluptueusement  devant  le 
foyer;  la  lumière  qui  tombait  de  la  grande  lanterne  centrale 
lustrait  les  chevelures  des  femmes,  et,  au  moindre  mouve- 
ment, faisait  jaillir  des  étincelles  de  leurs  bijoux. 

Il  y  avait  des  moments  où  des  scènes  de  ce  genre  ravissaient 
Lily,  où  elles  satisfaisaient  son  sens  de  la  beauté,  son  aspiration 
vers  une  vie  extérieurement  parfaite  ;  il  y  en  avait  d'autres  où 
elles  donnaient  une  arôte  trop  vive  à  la  maigreur  des  occasions 
qui  s'ofi*raient  à  elle.  A  ce  moment-là,  le  sentiment  du  con- 
traste prédominait,  et  elle  tourna  impatiemment  la  tête  à  la 
vue  de  Mrs.  George  Dorset  qui,  scintillante  et  serpentine  en 
ses  paillettes,  entraînait  Percy  Gryce  dans  son  sillage  vers  un 
recoin  intime,  sous  la  galerie. 

Ce  n'était  pas  que  miss  Bart  redoutât  de  perdre  l'ascendant 
qu'elle  venait  d'acquérir  sur  M.  Gryce.  Mrs.  Dorset  pouvait 
bien  le  troubler  ou  l'éblouir,  mais  elle  n'avait  ni  l'habileté  ni  la 
patience   nécessaires   à  le   capturer.    Elle   était  trop  occupée 
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d'elle-même  pour  pénétrer  les  arcanes  de  sa  timidité,  et,  d'ail- 
leurs, pourquoi  voudrait-elle  s'en  donner  la  peine?  Tout  au 
plus,  cela  pourrait-il  Famuser,  pour  un  soir,  de  se  jouer  de  sa 
simplicité;  —  après  quoi,  il  lui  serait  à  charge,  et,  sachant 
cela,  elle  avait  bien  trop  d'expérience  pour  l'encourager.  Mais 
la  seule  idée  de  cette  femme  qui  pouvait  à  volonté  adopter  un 
homme,  puis  le  rejeter,  sans  avoir  à  le  considérer  comme  un 
facteur  possible  dans  ses  plans,  remplissait  Lily  Bart  d'envie. 
Percy  Gryce  l'avait  rasée  toute  l'après-midi,  —  rien  que  d'y 
songer  semblait  réveiller  un  écho  de  sa  voix  monotone,  —  et 
pourtant  elle  ne  pouvait  l'ignorer  le  lendemain,  il  lui  fallait 
poursuivre  son  succès,  se  soumettre  à  plus  d'ennui  encore, 
être  prête  à  de  nouvelles  complaisances,  à  de  nouvelles  sou- 
plesses, et  tout  cela  dans  l'unique  espoir  que  finalement  il  se 
déciderait  peut-être  à  lui  faire  l'honneur  de  la  raser  à  vie. 

C'était  un  destin  haïssable,  —  mais  comment  s'y  soustraire? 
Quel  choix  avait-elle  ?  Il  lui  fallait  être  ou  elle-même  ou  une 
Gerty  Farish.  Lorsqu'elle  entra  dans  sa  chambre,  aux  lumières 
délicatement  tamisées,  son  peignoir  de  dentelles  étendu  sur  le 
couvre-pied  de  soie,  ses  petites  mules  brodées  devant  le  feu, 
un  vase  d'œillets  embaumant  l'atmosphère,  et  les  derniers 
romans  et  magazines,  non  coupés,  déposés  sur  la  table  auprès 
delà  lampe,  elle  eut  la  vision  de  l'étroit  appartement  de  miss 
Farish,  avec  son  confort  à  bon  marché  et  son  hideux  papier  sur 
les  murs.  Non!  elle  n'était  pas  faite  pour  un  décor  piètre  et 
mesquin,  pour  les  sordides  compromis  de  la  pauvreté.  Tout 
son  être  se  dilatait  dans  une  atmosphère  de  luxe  :  c'était  le 
milieu  dont  elle  avait  besoin,  le  seul  climat  où  elle  pût  res- 
pirer. Mais  le  luxe  des  autres  ne  lui  suffisait  pas.  Il  y  a  quel- 
ques années,  elle  s'en  était  contentée  :  elle  avait  accepté  sa 
part  journalière  de  plaisir,  sans  s'inquiéter  des  pourvoyeurs. 
Maintenant  elle  commençait  à  s'irriter  contre  les  obligations 
qui  lui  étaient  imposées  en  retour,  à  se  sentir  simplement  pen- 
sionnée par  l'opulence  qui  avait  semblé  autrefois  lui  appar- 
tenir. 11  y  avait  même  des  moments  où  elle  avait  conscience 
de  devoir  payer  son  écot. 

Longtemps  elle  avait  refusé  de  jouer  au  bridge.  Elle  savait 
qu'elle  n'en  avait  pas  les  moyens,  et  elle  redoutait  d'acquérir 
un  goût  si  dispendieux.    Elle  avait  vu  la  démonstration  du 
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danger  dans  Faventure  de  maints  camarades;  —  du  jeune  Ned 
Silverton,  par  exemple,  le  charmant  jeune  homme  blond,  qui 
maintenant  se  pâmait  abjectement  d'admiration  à  Tombre  de 
Fisher,  une  divorcée  voyante,  avec  des  yeux  et  des  robes  aussi 
remarquables  que  les  traits  saillants  de  son  cas  particulier.  Lily 
se  souvenait  encore  du  temps  où  le  jeune  Silverton  s'était  four- 
voyé dans  leur  coterie  avec  Tair  d'un  Arcadien  égaré  qui  a  publié 
de  gentils  sonnets  dans  le  journal  de  son  collège.  Depuis  lors 
il  avait  cultivé  son  goût  pour  Mrs.  Fisher  et  pour  Je  bridge,  et 
le  bridge  au  moins  l'avait  entraîné  à  des  dépenses  qui  avaient 
été   soldées  plus   d'une   fois  par    deux  sœurs,    vieilles   filles 
harassées,  qui  gardaient  précieusement  les  sonnets  et  se  pri- 
vaient de  sucre  dans  leur  thé  pour  maintenir  leur  chéri  à  flot. 
La  situation   de  Ned  était  familière  à  Lily.  Elle  avait  vu  ses 
jolis  yeux  —  ils  renfermaient  à  eux  seuls  plus  de  poésie  que 
les  sonnets  —  passer  de  la  surprise  à  l'amusement,  puis  de 
l'amusement  à  l'anxiété,  tandis  qu'il  subissait  le  prestige  du 
hasard,   ce  terrible  dieu;    et   elle   s'effrayait  de  découvrir  en 
elle-même  des  symptômes  identiques.  L'année  précédente,  en 
effet,   elle  s'était  aperçue  que  ses  hôtesses  attendaient  d'elle 
qu'elle  prît  place  à  la  table  de  jeu.  C'était  un  des  impôts  qu'il 
lui  fallait  payer  pour  leur  hospitalité  prolongée,  et  pour  les 
toilettes  et  les  bijoux  qui  venaient  parfois  enrichir  son  insuffi- 
sante garde-robe.  Et,   depuis  qu'elle  jouait  régulièrement,  la 
passion  lui  en  était  venue.  Une  ou  deux  fois,    ces  derniers 
temps,  elle  avait  gagné  une  forte  somme,  et,  au  lieu  de  la  mettre 
en  réserve  pour  parer  aux  pertes  futures,  elle  l'avait  dépensée 
en  robes  et  en  joyaux,  et  le  désir  de  réparer  cette  imprudence, 
joint  à  la  griserie   croissante  du  jeu,  la  conduisit  à  risquer 
des  mises  plus  élevées  à  chaque  nouvelle  tentative.  Elle  cher- 
chait à. se  disculper  en  alléguant  que,  dans  le  clan  des  Trenor, 
il  fallait,  si  l'on  jouait,  jouer  cher,  ou  passer  pour  pédant  ou 
pingre;  mais  elle  se  savait  dominée  par  la  passion  du  jeu,  et 
elle  savait  aussi  que,  dans  son  milieu  actuel,  il  y  avait  peu 
d'espoir  d'y  résister. 

Ce  soir,  la  chance  lui  avait  été  impitoyablement  contraire, 
et  la  petite  bourse  d'or  qui  pendait  parmi  ses  breloques  était 
presque  vide  quand  elle  regagna  sa  chambre.  Elle  ouvrit 
l'armoire,  et,  sortant  sa  boîte  à  bijoux,  elle  chercha,  sous  le 
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plateau,  le  rouleau  de  billets  où  elle  avait  pris  de  quoi  garnir 
son  porte-monnaie  avant  de  descendre  dtner.  11  ne  restait  plus 
que  vingt  dollars  :  cette  découverte  la  saisit  tellement  qu'un 
instant  elle  s'imagina  avoir  élé  volée.  Puis  elle  prit  du  papier 
et  un  crayon,  et,  s'asseyant  devant  la  table  à  écrire,  elle  tenta 
de  faire  le  compte  de  ses  dépenses  de  la  journée.  Elle  avait 
la  tête  bourdonnante  de  fatigue,  et  elle  dut  vérifier  les  chiffres 
plus  d'une  fois,  avant  de  reconnaître  qu'elle  avait  perdu  trois 
cents  dollars  au  jeu.  Elle  sortit  son  carnet  de  chèques  pour 
voir  si  le  solde  dépassait  ses  prévisions  ;  mais  elle  constata  que 
c'était  dans  l'autre  sens  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  retourna 
alors  à  ses  calculs  ;  mais  elle  avait  beau  compter  et  recompter, 
elle  ne  pouvait  ressusciter  les  trois  cents  dollars  qui  avaient 
disparu.  C'était  la  somme  qu'elle   avait   mise   de  côté  pour 
apaiser  sa  couturière,    —  à  moins  que  décidément  elle  ne 
donnât  cet  os  à  ronger  à  son  bijoutier.  En  tout  cas,  elle  en 
avait  si  bien  l'emploi  que  son  insuffisance  même  l'avait  poussée 
à  jouer  cher,  dans  l'espoir  de  la  doubler.  Mais,  naturellement, 
elle  avait  perdu,  —  elle  qui  en  était  à  un  sou  près;  cependant 
Bertha  Dorset,  que  son  mari  couvrait  d'or,  avait  dû  empocher 
au  moins  cinq  cents  dollars,  et  Judy  Trenor,  à  qui  ses  moyens 
auraient  permis  d'en  perdre  chaque   soir  mille,  s'était  levée 
les  mains  si  encombrées  de  billets,  à  la  fin,  qu'elle  n'avait  pu 
les  tendre  à  ses  hôtes  en  leur  souhaitant  le  bonsoir. 

Un  monde  où  de  pareilles  choses  étaient  possibles  semblait 
à  Lily  Bart  un  misérable  séjour;  mais  quoi!  elle  n'était  jamais 
arrivée  à  comprendre  les  lois  d'un  univers  si  disposé  à  la  laisser 
en  dehors  de  ses  calculs. 

Elle  commença  à  se  déshabiller  sans  sonner  sa  femme  de 
chambre  :  elle  l'avait  envoyée  au  lit.  EUe  était  asservie  depuis 
assez  longtemps  au  bon  plaisir  des  autres  pour  traiter  avec 
certains  égards  ceux  qui  dépendaient  du  sien,  et,  dans  ses 
heures  d'amertume,  elle  se  redisait  parfois  qu'eUe  et  sa  femme 
de  chambre  se  trouvaient  dans  une  position  identique,  sauf 
que  les  gages  de  celle-ci  étaient  payés  plus  régulièrement. 

Elle  était  assise  devant  le  miroir,  à  se  brosser  les  cheveux; 
elle  avait  le  visage  creusé,  pâle;  elle  aperçut  avec  effroi  deux 
petites  lignes,  près  de  la  bouche,  minuscules  fissures  dans  la 
courbe  lisse  de  la  joue. 
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—  Oh!  il  faut  que  je  cesse  de  me  tourmenter  I  —  s'écria-t- 
çUe.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  la  lumière  électrique.. . 

Elle  bondit  et  alluma  les  candélabres  sur  la  table  de  toilette. 

EUe  éteignit  tout  le  reste  du  luminaire  et  s'examina  à  la 
clarté  des  bougies.  L'ovale  blanc  de  son  visage  émergea,  indécis, 
de  Tarrière-plau  ténébreux,  terni  par  la  lueur  incertaine  comme 
par  une  buée  ;  mais  les  deux  lignes  près  de  la  bouche  demeu- 
raient toujours. 

Lily  se  releva  et  se  déshabilla  rapidement. 

((  C'est  seulement  parce  que  je  suis  fatiguée  et  que  j'ai  de 
si  odieuses  préoccupations  »,  —  se  redit-elle;  et  cela  lui  sem- 
blait une  injustice  de  plus  que  d'aussi  chétifs  soucis  pussent 
laisser  leur  trace  sur  sa  beauté,  sa  seule  arme  contre  eux. 

Mais  les  odieuses  préoccupations  étaient  là  et  ne  la  quit- 
taient point.  Elle  revint  avec  lassitude  à  l'idée  de  Percy  Gryce, 
comme  un  chemineau  ramasse  un  fardeau  pesant  et  poursuit 
sa  route. après  une  courte  halte.  Elle  était  presque  sûre  de 
l'avoir  mené  à  bon  port  :  encore  quelques  jours  de  travail,  et 
elle  toucherait  sa  récompense.  Mais  la  récompense  même  sem- 
blait insipide,  à  cet  instant  :  Lily  ne  goûtait  aucun  plaisir  à  la 
pensée  de  son  triomphe.  Ce  serait  un  repos  après  tant  de  tracas, 
rien  de  plus,  et  comme  cela  lui  eût  semblé  peu  de  chose  — 
quelques  années  auparavant!  Ses  ambitions  avaient  décru  peu 
u  peu  dans  la  desséchante  atmosphère  de  l'insuccès...  Mais 
pourquoi  l'insuccès?  Devait-elle  s'en  accuser  elle-même,  ou  la 
fatalité? 

Elle  se  rappelait  que  sa  mère,  après  leur  ruine,  avait  coutume 
de  lui  dire,  avec  une  sorte  de  farouche  esprit  de  vengeance  : 
((  Vous  rattraperez  tout  cela...  vous  rattraperez  tout  cela,  avec 
votre  figure...  »  Ce  souvenir  traina  à  sa  suite  tout  un  cortège 
d'images,  et,  étendue  dans  l'obscurité,  elle  se  mit  à  recon- 
struire le  passé  d'où  son  présent  était  issu. 

Une  maison  où  personne  ne  dînait  jamais,  à  moins  qu'il  n'y 
eût  «  du  monde  »  ;  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  qui  carillon- 
nait sans  interruption;  la  table  du  hall  jonchée  d'invitations 
et  de  factures  ;  une  série  de  femmes  de  chambre  françaises  et 
anglaises,  de  bonnes  et  de  valets  de  pied,  qui  donnaient  congé 
dans  un  chaos  de  garde-robes  et  d'armoires  rapidement  sac- 
cagées; des  querelles  à  l'office,  à  la  cuisine,  et  dans  le  salon; 
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des  fugues  précipitées  en  Europe,  des  retours  avec  des  malles 
bondées  et  des  journées  d'interminable  déballage;  des  discus^ 
sions,  deux  fois  Tan,  pour  savoir  où  Ton  passerait  Tété;  de  gris 
intermèdes  d'économie  avec  de  brillantes  réactions  de  dépense, 
—  tel  était  le  décor  des  premiers  souvenirs  de  Lily  Bart. 

Régnant  sur  cette  perpétuelle  tempête  domestique,  se  dres* 
sait  la  figure  vigoureuse  et  bien  déterminée  d'une  mère  encore 
assez  jeune  pour  user  furieusement  ses  robes  de  bal,  tandis 
que  le  profil  brumeux  d'un  père  plutôt  neutre  occupait  un 
espace  intermédiedre  entre  le  maître  d'hôtel  et  l'homme  qui 
venait  remonter  les  pendules.  Même  aux  yeux  de  l'enfance, 
Mrs.  Hudson  Bart  avait  l'air  jeune;  mais  Lily  ne  pouvait  se 
rappeler  une  époque  où  son  père  ne  fût  point  chauve  et  légè- 
rement voûté,  avec  des  cheveux  poivre  et  sel  et  une  démarche 
lasse.  Elle  apprit  avec  saisissement,  par  la  suite,  qu'il  n'avait 
que  deux  ans  de  plus  que  sa  mère. 

Lily  voyait  rarement  son  père  en  plein  jour.  Toute  la  journée, 
il  était  en  ville,  et,  l'hiver,  la  nuit  était  déjà  tombée  depuis  long* 
temps  lorsqu'elle  entendait  son  pas  traînant  à  la  porte  de  la 
salle  d'étude.  Il  l'embrassait  en  silence  et  posait  une  ou  deux 
questions  à  la  bonne  ou  à  la  gouvernante;  puis  la  femme  de 
chambre  de  Mrs.  Bart  venait  lui  rappeler  qu'il  dînait  dehors, 
et  il  s'éloignait  en  hâte,  avec  un  signe  de  tête  à  Lily.  L'été, 
quand  il  venait  passer  un  dimanche  auprès  d'elles,  à  Newport 
ou  à  Southampton,  il  était  encore  plus  effacé  et  plus  taciturne 
que  l'hiver.  Le  repos  semblait  le  fatiguer  davantage,  et  il  res- 
tait assis,  des  heures,  à  contempler  la  mer,  d'un  coin  tranquille 
de  la  véranda,  tandis  que  le  fracas  de  l'existence  de  sa  femme 
se  poursuivait  à  quelques  pas  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
Mais,  généralement,  Mrs.  Bart  et  Lily  allaient  en  Europe  l'été, 
et,  avant  que  le  paquebot  fût  à  mi-chemin,  M.  Bart  avait 
sombré  à  l'horizon.  De  temps  en  temps,  sa  fille  entendait 
Mrs.  Bart  fulminer  contre  lui  pour  avoir  négligé  de  lui  envoyer 
des  subsides;  mais,  d'habitude,  on  ne  parlait  pas  de  lui  et  l'on 
n'y  pensait  guère,  jusqu'à  l'apparition  de  sa  taille  voûtée  sur  le 
quai  de  New- York,  où  il  faisait  tampon  entre  l'énormité  des 
bagages  de  Mrs.  Bart  et  les  sévérités  de  la  douane  améri- 
caine. 

La  vie  continua  de  cette  manière,  décousue  et  agitée,  jus^ 
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qu'aux  dix-neuf  ans  de  Lily  ;  —  une  ligne  brisée,  suivant 
laquelle  Tembarcation  familiale  glissait  sur  un  rapide  courant 
de  plaisirs,  tiraillée  en  dessous  par  le  flux  d'un  perpétuel 
besoin  :  le  besoin  de  plus  d'argent.  Lily  ne  se  souvenait  pas 
qu'il  y  eût  jamais  eu  assez  d'argent,  et,  pour  quelque  raison 
mal  définie,  son  père  semblait  toujours  responsable  de  cette 
insuffisance.  Ce  n'était  certainement  pas  la  faute  de  Mrs.  Bart, 
qui  avait  parmi  ses  amis  la  renommée  d'une  «  organisatrice 
merveilleuse  ».  Mrs.  Bart  était  célèbre  à  cause  des  effets  illi- 
mités qu'elle  tirait  de  moyens  limités;  et,  pour  Mrs.  Bart  ainsi 
que  pour  ses  connaissances,  il  y  avait  une  sorte  d^héroïsme  à 
vivre  comme  si  l'on  était  beaucoup  plus  riche  qu'on  ne  Tétait 
réellement. 

Naturellement,  Lily  était  fière  des  aptitudes  de  sa  mère  à 
cet  égard;  elle  avait  été  élevée  dans  cette  foi  qu'à  n'importe 
quel  prix  il  fallait  avoir  une  bonne  cuisine  et  être  ce  que 
Mrs.  Bart  appelait  «  décemment  vêtue  ».  Le  pire  reproche 
de  Mrs.  Bart  à  son  mari  consistait  à  lui  demander  s'il  attendait 
d'elle  qu'elle  ((  vécût  comme  les  cochons  »,  et  la  réponse  néga- 
tive de  M.  Bart  était  toujours  considérée  comme  autorisant  un 
télégramme  à  Paris  pour  commander  une  ou  deux  toilettes 
supplémentaires,  et  un  coup  de  téléphone  au  bijoutier  pour 
lui  dire,  après  réflexion,  qu'il  pouvait  envoyer  le  bracelet  de 
turquoises  que  Mrs.  Bart  avait  examiné  le  matin. 

Lily  connaissait  des  gens  qui  ((  vivaient  comme  les  cochons  »  : 
leur  apparence  et  tout  ce  qui  les  entourait  justifiait  la  répu- 
gnance de  sa  mère  pour  ce  mode  d'existence.  C'étaient,  la  plu- 
part, des  cousins  qui  habitaient  des  maisons  sombres,  avec  des 
gravures  inspirées  du  Voyage  de  la  Vie  sur  les  murs  du  salon, 
et  des  souillons  de  bonnes  qui  répondaient  :  «  Je  vais  voir  », 
à  des  visiteurs  se  présentant  à  une  heure  où  tous  les  gens  comme 
il  faut  sont  théoriquement,  sinon  réellement,  sortis.  Le  plus 
dégoûtant,  c'était  que  beaucoup  de  ces  cousins  étaient  riches  : 
aussi  Lily  s'imprégna-t-elle  de  l'idée  que,  si  les  gens  <(  vivaient 
comme  les  cochons  »,  c'était  par  choix  et  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  une  ligne  de  conduite  convenable.  Cette  idée  lui  donna 
un  sentiment  de  supériorité  raisonnée,  et  elle  n'avait  pas  besoin 
des  commentaires  de  Mrs.  Bart  pour  cultiver  l'instinct  qui  la 
portait  naturellement  vers  le  luxe. 
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—  Malade?...  Non,  je  suis  ruiné,  —  dit-il. 

Lily  poussa  un  cri  d'effroi,  et  Mrs.  Bart  se  leva,  droile  fur 
SCS  pieds. 

—  Ruiné  P  —  s'écria-t-elle . 

Mais,  se  maîtrisant  aussitôt,  elle  tourna  vers  Lilv  un  visage 
calme  : 

—  Fermez  la  porte  de  l'office. 

Lily  obéit,  et,  quand  elle  revint,  son  père  était  assiK.  les 
deux  coudes  sur  la  table,  —  le  saumon  toujours  au  mili<;u.  — 
la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

Mrs.  Bart  était  debout  derrière  lui,  le  visage  »î  pâle  ((u<f  h*-* 
cheveux  devenaient  d'un  jaune  factice.  Elle  regarda  Lily  *  a(>- 
procher  :  le  regard  était  terrible,  mais  la  voix  aflW-Uiît  ui^ 
lugubre  gaieté. 

—  Votre  père  n'est  pas  bien...  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  di(,  *> 
n'est  rien...  mais  vous  ferez  mieux  de  remonter,.,  Kt  (••: 
bavardez  pas  avec  les  domestiques  I  —  ajouta-t-olle, 

Lily  obéit  :  elle  obéissait  toujours  quand  sa  mèn;  ifatiaii  njt 
ce  ton-là.  Mais  les  paroles  de  Mrs.  Dart  ne  lui  aviiienl  trdti  li'/tn^ 
!e  change  :  clic  comprit  tout  de   suite  qu'ils  étaient  nji(>''. 
Durant  les  sombres  heures  qui  suivirent,  cette  UiriiiAi-  mi  - 
titude  rejeta  tout  dans  l'ombre,  jusqu'à  la  mort  l<;r(l<;  <-(  tii)>,- 
rieuse  de  son  père.  Aux  yeux  de  sa  femme,  i)  n'e>i»t4)l  i,\„ 
il  s'était  éteint  h  la  seconde  où  il  avait  cc^né  tUt  fuiut,'  «.• 
fonction,  et,  assise  à  son  chevet,  elle  avait  l'attitiidff  M<j\f„i. 
d'un  voyageur  qui  attend  le  départ  d'un  train  en  ii-luiti    \^- 
sentiments  de  Lily  étaient  plus  tendres  :  elle  le  i>hs\iiuiii*  >'  „„ 
façon  craintive  et  încfricace.   Mais  le   fait  que  la   ulopo' 
temps  il   n'avait  pas  sa  connaissance,  et   que  v>ii  «i,,-, 
quand  elle  se   glissait  dans   sa  chambre,   d'éi^arlai!  ''.„ 
bout  d'un  moment,  le  lui  rendait  encore  plui-  •'-i<rt).,, 
l'époque  de  la  nursery,  oh  il  ne  rentrait  januiiMj\<,|.  ,    . 
lui  semblait  qu'elle  l'avait  toujours  vu  ^  ti'a\i-f  .i„      .^ 
—  une  vapeur  de  sommeil  dans  son   (riifati''     ,., 
gnement  et  d'indifférence, — et  maintenant  1-  i- ,,  ,. 
épaissi  au  point  que  sa  personne  devenait  i-  j^     ,. . 
nable.  Si  elle  avait  pu  lui  rendre  quelqui-.  p^;.     ^ 
échanger  avec  lui  quelques-unes  de  cet  pai  j,- .     _  ^ 
la  lecture  de  nombreux  romans  lui  avail  <,.,. 
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des  circonstances  de  ce  genre,  Finstlnct  filial  aurait  peut-être  été 
remué  en  elle;  mais  sa  pitié,  ne  trouvant  pas  le  moyen  de  se 
traduire  en  action,  demeurait  en  quelque  sorte  spectatrice, 
éclipsée  d'ailleurs  par  le  ressentiment  farouche  et  infatigable 
de  sa  mère.  Chaque  regard,  chaque  geste  de  Mrs.  Bart  sem- 
blait dire  :  «  Vous  le  plaignez  aujourd'hui...  mais  vous  jugerez 
autrement  quand  vous  Comprendrez  où  il  nous  a  réduites...  » 

La  mort  de  son  père  fut  un  soulagement  pour  Lily. 

Puis  commença  un  long  hiver.  Il  restait  un  peu  d'argent; 
mais,  aux  yeux  de  Mrs.  Bart,  c'était  moins  que  rien,  —  une 
pure  dérision  auprès  de  ce  à  quoi  elle  avait  droit.  «  A  quoi 
bon  vivre,  s'il  faut  vivre  comme  les  cochons?...  »  Elle  tomba 
dans  une  sorte  d'apathie  furieuse,  un  état  de  colère  inerte  contre 
la  destinée.  Ses  facultés  d'  «  organisatrice  »  la  désertaient,  ou 
elle  n'en  tirait  plus  assez  d'orgueil  pour  les  exercer.  C'était  très 
bien  de  se  montrer  bonne  ménagère  quand,  ce  faisant,  on 
pouvait  avoir  sa  voiture;  mais  quand  les  plus  louables  efforts 
n'arrivaient  pas  à  dissimuler  la  nécessité  d'aller  à  pied,  cela 
n'en  valait  plus  la  peine. 

Lily  et  sa  mère  errèrent  de  droite  et  de  gauche,  tantôt  faisant 
de  longues  visites  à  des  parents  dont  Mrs.  Bart  critiquait  la 
tenue  de  maison,  et  qui  déploraient  qu'elle  laissât  Lily  prendre 
son  petit  déjeuner  dans  son  lit  quand  la  jeune  fille  n'avait  pas 
d'avenir  assuré  ;  tantôt  végétant  dans  des  pensions  européennes 
à  bon  marché,  où  Mrs.  Bart  se  tenait  hautainement  à  distance 
de  ses  compagnons  d'infortune.  Elle  évitait  avec  un  soin  tout 
particulier  ses  amis  d'autrefois  et  le  théâtre  de  ses  anciens 
succès.  Ltre  pauvre,  cela  lui  semblait  un  aveu  de  fiasco  équi- 
valent au  déshonneur;  elle  surprenait  une  note  d'allégresse 
dans  les  avances  les  plus  amicales. 

Il  n'y  avait  qu'une  pensée  qui  la  consolât  :  c'était  de  con- 
templer la  beauté  de  Lily.  Elle  l'étudiait  avec  une  espèce  de 
passion,  comme  si  c'était  là  quelque  arme  qu'elle  avait  lente- 
ment façonnée  pour  sa  vengeance.  Dans  son  bilan,  cette  beauté 
représentait  l'actif  suprême;  c'était  le  noyau  autour  duquel 
leur  vie  devait  se  reconstruire.  Elle  la  surveillait  jalousement, 
comme  si  c'était  sa  propriété  personnelle  et  que  Lily  n'en  fut 
que  la  gardienne  ;  et  elle  s'efforçait  d'instiller  à  celle-ci  le  sen- 
timent  de  la  responsabilité  qu'une  telle   charge  impliquait. 
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Elle  suivait  en  imagination  la  carrière  d'autres  beautés,  signa- 
lant à  sa  fille  ce  qu'un  pareil  don  permettait  d'accomplir,  et 
insistant  sur  le  tragique  exemple  de  celles  qui,  en  dépit  de  ce 
don,  n'avaient  pu  réussir  à  obtenir  ce  qu'elles  voulaient  :  aux 
yeux  de  Mrs.  Bart  la  sottise  seule  expliquait  le  lamentable 
dénouement  de  certaines  aventures.  Elle  était  de  ceux  qui 
imputent  toujours  au  sort,  et  non  à  eux-mêmes,  leurs  propres 
malheurs  ;  mais  elle  déblatérait  avec  tant  d'acrimonie  contre  les 
mariages  d'amour  que  Lily  aurait  pu  s'imaginer  qu'elle  faisait 
allusion  à  son  expérience  personnelle,  si  Mrs.  Bart  ne  l'avait 
fréquemment  assurée  que,  pour  elle-même,  elle  avait  été 
mariée  par  persuasion...  Qui  l'avait  persuadée .►^  elle  ne  s'expli- 
quait jamais  là-dessus. 

Lily  était  impressionnée,  naturellement,  par  la  grandeur  des 
occasions  qui  s'offraient  à  elle.  La  médiocrité  de  sa  vie  actuelle 
donnait  un  relief  enchanteur  à  l'existence  à  laquelle  elle  se 
sentait  appelée.  Les  conseils  de  Mrs.  Bart  auraient  pu  être  dan- 
gereux pour  une  intelligence  moins  avertie  ;  mais  Lily  compre- 
nait que  la  beauté  n'est  que  la  matière  brute  de  l'œuvre  de  con- 
quête, et  que  pour  la  convertir  en  succès  d'autres  artifices  sont 
requis.  Elle  savait  que  trahir  le  moindre  sentiment  de  supé- 
riorité n'était  qu'une  manifestation  plus  subtile  de  la  sottise 
que  dénonçait  sa  mère,  et  elle  eut  tôt  fait  d'apprendre  qu'une 
femme  belle  a  plus  besoin  de  tact  que  celle  pourvue  d'un  phy- 
sique moyen. 

Ses  ambitions  n'étaient  pas  aussi  grossières  que  celles  de 
Mrs.  Bart.  Un  des  griefs  de  cette  dame  contre  son  mari  était 
que  —  dans  les  premiers  temps,  lorsqu'il  n'était  pas  encore 
trop  fatigué  —  il  avait  gaspillé  des  soirées  à  ce  qu'elle  appelait 
vaguement  la  «  lecture  des  poètes  »,  et  parmi  les  objets  vendus 
aux  enchères  après  sa  mort  figuraient  trois  ou  quatre  douzaines 
de  volumes  sans  valeur  qui  avaient  lutté  pour  la  vie  au  milieu 
des  bottines  et  des  fioles  de  pharmacie,  sur  les  rayons  de  son 
cabinet  de  toilette.  11  y  avait  en  Lily  une  veine  de  sentiment, 
peut-être  dérivée  de  cette  source,  qui  donnait  un  peu  d'idéal  à 
ses  desseins  les  plus  prosaïques.  Elle  avait  plaisir  à  se  repré- 
senter sa  beauté  comme  un  pouvoir  au  service  du  l)ien,  un 
moyen  d'atteindre  à  une  position  où  son  influence  se  ferait  sentir 
par  une  vague  irradiation  de  raffinement  et  de  bon  goût.  Elle 
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aimait  les  tableaux,  les  fleurs,  les  romans  sentimentaux,  et  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  que  des  inclinations  de  cet  ordre 
ennoblissaient  son  désir  d'acquérir  des  avantages  mondains. 
Elle  n'aurait  pas  eu  vraiment  envie  d'épouser  un  homme  qui  ne 
serait  que  riche  :  elle  était  secrètement  honteuse  de  la  cupidité 
de  sa  mère.  Les  préférences  de  Lily  eussent  été  pour  un  noble 
anglais,  avec  des  ambitions  politiques  et  de  vastes  domaines  ;  ou, 
en  seconde  ligne,  pour  un  prince  italien,  avec  un  château  dans 
les  Apennins  et  une  charge  héréditaire  au  Vatican  :  —  les  causes 
perdues  avaient  à  ses  yeux  un  charme  romanesque,  et  elle  se 
plaisait  à  s'imaginer  se  tenant  à  l'écart  de  la  foule  vulgaire  qui 
se  presse  au  Quirinal,  et  sacrifiant  son  agrément  aux  exigences 
d'une  tradition  séculaire... 

Comme  il  y  avait  longtemps  de  tout  cela,  et  comme  tout 
cela  semblait  loin  !  Ces  ambitions-là  n'étaient  guère  plus  futiles 
ni  plus  puériles  que  les  précédentes,  —  celles  qui  visaient 
une  poupée  française,  articulée,  avec  de  vrais  cheveux...  N'y 
avait-il  que  dix  ans  qu'elle  avait  hésité,  en  imagination,  entre 
le  eaW  anglais  et  le  prince  italien?  Impitoyablement  son  esprit 
parcourut  le  morne  intervalle... 

Après  deux  ans  de  pérégrinations  stériles,  Mrs.  Bart  était 
morte,  —  morte  de  dégoût  profond.  Elle  avait  haï  la  médio- 
crité, et'  son  destin  l'y  condamnait.  Ses  rêves  d'un  brillant 
mariage  pour  Lily  s'étaient  dissipés  au  bout  de  la  première 
année. 

((  Comment  voulez-vous  qu'on  vous  épouse,  si  l'on  ne  vous 
voit  pas?...  et  comment  peut-on  vous  voir  dans  ces  trous  où 
nous  sommes  embourbés  ?  »  Tel  était  le  refrain  de  ses  lamen- 
tations ;  et  sa  dernière  recommandation  à  sa  fille  fut  de  s'évader, 
si  possible,  de  la  médiocrité. 

«  Ne  vous  laissez  pas  envahir  par  elle  :  elle  vous  noierait. 
Frayez-vous  un  chemin  quelconque  :  vous  êtes  jeune  et  vous  le 
pouvez  )),  insista-t-elle. 

Elle  était  morte  pendant  un  de  leurs  courts  séjours  à  New- 
York,  et,  là,  Lily  devint  aussitôt  le  centre  d'un  conseil  de  famille 
composé  des  cousins  riches  qu'on  lui  avait  appris  à  mépriser 
parce  qu'ils  «  vivaient  comme  les  cochons  ».  Peut-être  avaient- 
ils  eu  vent  des  sentiments  où  on  l'avait  élevée,  car  personne 
d'entre  eux  ne  manifesta  un  bien  vif  désir  de  sa  compagnie;  en 
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fait,  la  question  menaçait  de  demeurer  sans  solution  lorsque 
Mrs.  Peniston  déclara  avec  un  soupir  : 

—  Je  vais  essayer  de  la  prendre  pour  un  an. 

Tout  le  monde  fut  surpris,  mais  chacun  dissimula  sa  sur- 
prise, de  peur  que  Mrs.  Peniston  ne  revînt  sur  sa  décision. 

Mrs.  Peniston  était  la  sœur  de  M.  Bart;  elle  était  veuve,  et, 
bien  qu  elle  ne  fut  point  le  membre  le  plus  riche  de  la  famille, 
loin  de  là,  tous  les  autres  néanmoins  démontraient  à  qui  vou- 
lait les  entendre  qu'elle  était  clairement  désignée  par  la  Provi- 
dence pour  assumer  la  charge  de  Lily.  En  premier  lieu,  elle 
vivait  seule,  et  ce  serait  charmant  pour  elle  d'avoir  une  jeune 
compagne.  Puis  elle  voyagait  quelquefois,  et  la  familiarité  de 
Lily  avec  les  habitudes  étrangères  —  considérées  d'ailleurs 
comme  regrettable  parles  plus  conservateurs  d'entre  ses  parents 
—  lui  permettrait  tout  au  moins  de  tenir  le  rôle  d'une  sorte  de 
courrier.  Mais,  en  réalité,  aucun  de  ces  arguments  n'avait 
louché  Mrs.  Peniston.  Elle  avait  pris  la  jeune  fille,  tout  sim- 
plement, parce  que  personne  autre  ne  voulait  d'elle,  et  parce 
qu'elle  avait  l'espèce  de  mauvaise  honte  qui  rend  difficile  l'éta- 
lage de  l'égoïsme  en  public,  bien  qu'elle  ne  gène  en  rien  sa 
satisfaction  dans  le  privé.  11  eût  été  impossible  à  Mrs.  Peniston 
d'être  héroïque  dans  une  île  déserte;  mais,  avec  les  regords  de 
son  petit  monde  braqués  sur  elle,  elle  éprouvait  un  certain 
plaisir  à  se  comporter  ainsi. 

Elle  fut  récompensée,  comme  c'était  justice,  de  son  désinté- 
ressement, et  trouva  dans  sa  nièce  une  agréable  compagne.  Elle 
s'était  attendue  à  ce  que  Lily  fut  entêtée,  difficile,  et  ((  étran- 
gère )),  —  car  Mrs.  Peniston  elle-même,  bien  qu'elle  voyageât 
quelquefois,  partageait  la  terreur  que  toute  sa  famille  avait  de 
«  l'étranger  »  ;  mais  la  jeune  fille  fit  preuve  d'une  souplesse 
qui,  à  un  esprit  plus  pénétrant  que  celui  de  sa  tante,  aurait  pu 
sembler  moins  rassurante  que  l'égoïsme  avoué  de  la  jeunesse. 
Les  malheurs  avaient  assoupli  Lily  au  lieu  de  la  raidir,  et  la 
substance  qui  plie  est  plus  difficile  à  briser  que  celle  qui  résiste. 

Mrs.  Peniston  toutefois  n'eut  pas  à  souffrir  des  facultés 
d'adaptation  de  sa  nièce.  Lily  n'avait  nullement  l'intention 
d'abuser  du  bon  naturel  de  sa  tante.  Elle  était  sincèrement 
reconnaissante  du  refuge  que  celle-ci  lui  offrait  :  l'intérieur 
opulent  de  Mrs.  Peniston  n'était  pas  médiocre,  au  moins  à  en 


264  LA     REVUE     DE     PARIS 

juger  superficiellement.  Mais  la  médiocrité  est  une  qualité  qui 
revêt  les  déguisements  les  plus  divers;  et  Lily  découvrit 
bientôt  qu'elle  existait  à  Fétat  latent  dans  la  coûteuse  routine 
de  la  vie  de  sa  tante,  comme  dans  le  régime  d'expédients  d'une 
pension  européenne. 

Mrs.  Peniston  était  un  de  ces  personnages  épisodiques  qui 
servent  en  quelque  sorte  à  rembourrer  rétoffc  de  la  vie.  11 
était  impossible  de  se  la  figurer  comme  ayant  jamais  été  elle- 
même  un  foyer  d'activité.  Le  fait  le  plus  saillant  qui  la  con- 
cernait était  que  sa  grand'mère  eût  été  une  Van  Alstyne. 
Cette  alliance  avec  la  race  bien  nourrie  et  industrieuse  de 
l'ancienne  New-York  se  révélait  dans  la  propreté  glaciale  du 
salon  de  Mrs.  Peniston  et  dans  l'excellence  de  sa  cuisine.  Elle 
appartenait  à  cette  classe  de  vieux  New-Yorkais  qui  ont  tou- 
jours vécu  largement,  dépensé  beaucoup  pour  leur  toilette, 
et  n'ont  guère  fait  autre  chose;  à  ces  obligations  héréditaires 
Mrs.  Peniston  se  conformait  fidèlement.  Elle  avait  toujours 
tenu  dans  la  vie  l'emploi  de  spectatrice,  et  son  esprit  ressem- 
blait à  un  de  ces  petits  miroirs  que  ses  ancêtres  hollandais 
avaient  coutume  de  fixer  à  leurs  fenêtres,  afin  que  des  profon- 
deurs d'une  impénétrable  retraite  ils  pussent  voir  se  qui  se 
passait  dans  la  rue. 

Mrs.  Peniston  avait  une  propriété  dans  la  province  de  New- 
Jersey;  mais  elle  n'y  avait  jamais  habité  depuis  la  mort  de  son 
mari,  —  événement  déjà  lointain  qui  semblait  subsister  dans 
sa  mémoire  surtout  comme  point  de  repère  pour  les  souvenirs 
personnels  qui  formaient  le  fond  de  sa  conversation.  Elle  était 
de  ces  femmes  qui  se  rappellent  les  dates  avec  intensité,  et  elle 
pouvait  sans  un  moment  d'hésitation  vous  dire  si  les  rideaux 
du  salon  avaient  été  changés  avant  ou  après  la  dernière  maladie 
de  M.  Peniston. 

Mrs.  Peniston  trouvait  la  campagne  triste  et  les  arbres 
humides,  et  elle  nourrissait  une  peur  vague  de  rencontrer  un 
taureau.  Pour  se  garder  contre  ces  contingences,  elle  fré- 
quentait les  villes  d'eaux  les  plus  visitées;  elle  s'y  installait 
d'une  manière  toute  impersonnelle,  dans  une  maison  louée, 
et  contemplait  la  vie  à  travers  les  stores  nattés  de  sa  véranda. 
Aux  soins  d'une  semblable  tutrice,  Lily  comprit  bien  vite 
qu'elle   n'aurait   que    les    avantages  matériels    d'une    bonne 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE  !i65 

cuisine  et  d'une  élégante  garde-robe;  et,  bien  qu'elle  fut  loin 
de  les  déprécier,  elle  les  eût  changés  avec  joie  pour  ce  que 
Mrs.  Bart  Favait  instruite  à  regarder  comme  des  occasions.  Elle 
soupirait  à  la  pensée  de  tout  ce  que  les  indomptables  énergies 
de  sa  mère  eussent  accompli,  si  elles  avaient  été  unies  aux 
ressourcés  de  Mrs.  Pénis  ton.  Lily  elle-même  était  fort  éner- 
gique, mais  elle  était  entravée  par  la  nécessité  de  s'adapter 
aux  habitudes  de  sa  tante.  Elle  voyait  qu^il  lui  fallait  à  tout 
prix  rester  dans  les  bonnes  grâces  de  Mrs.  Pénis  ton  jusqu'à 
ce  que  elle  pût,  comme  eût  dit  Mrs.  Bart,  se  tenir  toute  seule 
sur  ses  pieds.  L'existence  vagabonde  du  parent  pauvre  ne 
charmait  nullement  Lily,  et  pour  s'adapter  à  Mrs.  Peniston, 
il  lui  fallait,  dans  une  certaine  mesure,  imiter  l'attitude 
passive  de  cette  dame.  Elle  s'était  imaginé  tout  d'abord  qu'il 
serait  facile  d'entraîner  sa  tante  dans  le  tourbillon  de  ses 
propres  activités,  mais  il  y  avait  chez  Mrs.  Peniston  une  force 
statique  contre  laquelle  tous  les  efforts  de  sa  nièce  se  brisèrent 
en  vain.  Tenter  de  la  mettre  en  contact  direct  avec  la  vie, 
c'était  comme  si  l'on  voulait  arracher  un  meuble  préalablement 
vissé  au  parquet.  Non  qu'elle  attendit  de  Lily  que  celle-ci 
demeurât  également  immobile  :  elle  avait  toute  l'indulgence 
du  tuteur  américain  pour  la  légèreté  de  la  jeunesse.  Elle  avait 
aussi  de  l'indulgence  pour  d'autres  habitudes  de  sa  nièce  :  elle 
trouvait  fort  naturel  que  Lily  dépensât  tout  son  argent  en 
toilettes,  et,  de  temps  en  temps,  elle  suppléait  au  maigre 
revenu  de  la  jeune  fille  par  de  ((  jolis  cadeaux  »  destinés  au 
même  usage.  Lily,  qui  était  profondément  pratique,  aurait 
préféré  une  pension  fixe;  mais  Mrs.  Peniston  appréciait  les 
périodiques  retours  de  reconnaissance  déterminés  par  des 
chèques  inattendus,  et  peut-être  était-elle  assez  maligne  pour 
percevoir  qu'une  semblable  manière  de  donner  entretenait  chez 
sa  nièce  un  salutaire  sentiment  de  dépendance. 

En  dehors  de  cela,  Mrs.  Peniston  n'avait  pas  estimé  que  sa 
charge  comportât  d'autres  devoirs  :  elle  s'était  tenue  de  côté, 
simplement,  et  avait  laissé  sa  nièce  entrer  en  campagne.  Lily 
s'y  était  mise,  en  campagne,  d'abord  avec  l'assurance  d'un  pos- 
sesseur qu'on  ne  saurait  déloger,  puis  avec  des  exigences  de 
plus  en  plus  restreintes,  et  maintenant  elle  en  était  à  lutter  pour 
un  pouce  de  terrain  sur  ce   vaste  espace   qui  jadis  semblait 
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s'offrir  à  sa  demande.  Comment  c'était  an'ivé,  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte  encore.  Parfois  elle  pensait  que  c'était 
parce  que  Mrs.  Peniston  avait  été  trop  passive;  puis  elle  crai- 
gnait de  ne  pas  l'avoir  été  assez  elle-même.  Avait-elle  montré 
une  excessive  ardeur  de  vaincre  .►^  avait-elle  manqué  de  patience, 
de  souplesse  et  de  dissimulation.»^  Qu'elle  s'accusât  ou  qu'elle 
se  disculpât  de  ces  erreurs,  cela  ne  changeait  en  rien  le  total 
de  sa  désastreuse  opération.  Des  filles  plus  jeunes  et  plus  ordi- 
naires qu'elle  s'étaient  mariées,  par  douzaines,  et  elle  avait 
vingt-neuf  ans,  et  elle  était  encore  miss  Bart. 

Elle  commençait  à  avoir  des  accès  de  colère  et  de  révolte 
contre  la  destinée,  des  moments  où  elle  brûlait  d'abandonner 
la  course  et  de  se  faire  une  vie  indépendante.  Mais  quel  genre 
de  vie  pourrait-ce  être?  Elle  avait  à  peine  assez  d'argent  pour 
payer  ses  couturières  et  ses  dettes  de  jeu;  et  aucun  des  intérêts 
passagers  qu'elle  prenait  à  telle  ou  telle  chose,  et  qu'elle  digni- 
fîait  du  nom  de  goûts,  n'était  assez  prononcé  pour  lui  permettre 
de  vivre  satisfaite  dans  l'obscurité.  Ah!  non  :  elle  était  trop 
intelligente  pour  ne  pas  être  sincère  envers  elle-même.  Elle 
savait  qu'elle  haïssait  la  médiocrité  comme  sa  mère  l'avait  haïe, 
et  jusqu'à  son  dernier  soupir  elle  ne  cesserait  de  lutter  contre 
elle,  remontant  encore  et  toujours  au-dessus  du  flot,  jusqu'à 
ce  qu'elle  atteignit  les  brillants  sommets  qui  présentaient  une 
surface  si  glissante  à  ses  doigts  crispés. 


IV 


Le  lendemain  matin,  sur  le  plateau  de  son  petit  déjeuner, 
miss  Bart  trouva  un  mot  de  son  hôtesse  : 

Chère  Lilify 

Si  cela  ne  s^ous  ennuie  pas  trop  de  descendre  vers  dix  heures^ 
voulez^votts  venir  dans  mon  petit  salon  ni  aider  à  quehjites  fasti^ 
dieuses  besognes? 

Lily  jeta  le  billet  de  côté,  et  s'afl'aissa  sur  ses  oreillers  en 
soupirant.  Oui,  c'était  ennuyeux  de  descendre  à  dix  heures,  — 
une  heure  que  les  hôtes  de  Bellomont  assimilaient  vaguement 
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au  lever  du  soleil,  —  et  elle  ne  connaissait  que  trop  bien  le 
caractère  des  fastidieuses  besognes  en  question.  Miss  Pragg, 
la  secrétaire,  avait  été  appelée  au  loin,  et  il  y  aurait  des  lettres, 
des  invitations  à  écrire,  des  adresses  égarées  à  rechercher,  et 
autres  corvées  mondaines.  Il  était  entendu  que  miss  Bart  devait 
faire  l'intérim  en  de  semblables  conjonctures,  et,  d'habitude, 
elle  se  soumettait  à  cette  nécessité  sans  murmurer  aucunement. 

Aujourd'hui,  cependant,  cela  ravivait  le  sentiment  de  servi- 
tude qu'avait  fait  naître  l'examen  de  son  carnet  de  chèques,  la 
nuit  précédente.  Autour  d'elle,  tout  contribuait  à  lui  donner 
des  sensations  d'aise  et  de  douceur.  Les  fenêtres  ouvertes  lais- 
saient pénétrer  la  fraîcheur  étincelante  d'une  matinée  de  sep- 
tembre, et,  à  travers  les  rameaux  jaunis,  elle  découvrait  une 
perspective  de  haies  et  de  parterres  qui  menait  l'œil  par  des 
degrés  d'une  régularité  décroissante  aux  libres  ondulations  du 
parc.  Sa  femme  de  chambre  avait  allumé  dans  l'âtre  un  petit 
feu  qui  rivalisait  de  gaieté  avec  les  rayons  obliques  du  soleil 
sur  le  tapis  vert  mousse  et  venait  caresser  les  flancs  bombés 
d'un  vieux  bureau  en  marqueterie.  Près  du  lit,  sur  une  table, 
le  plateau  du  déjeuner  portait  son  argenterie  et  ses  porcelaines 
harmonieuses,  à  côté,  une  touffe  de  violettes  dans  un  svelte 
cornet  de  cristal,  et  le  journal  du  matin  plié  sous  les  lettres.  Il 
n'y  avait  rien  de  nouveau  pour  Lily  dans  ces  menus  gages 
d'un  luxe  étudié;  mais,  bien  qu'ils  fissent  partie  intégrante  de 
son  atmosphère,  elle  n'était  jamais  devenue  insensible  à  leur 
charme.  Elle  se  trouvait  supérieure  à  la  pure  ostentation;  mais 
elle  sentait  en  elle  une  affinité  avec  toutes  les  manifestations 
plus  subtiles  de  la  richesse. 

La  convocation  de  Mrs.  ïrenor  lui  rappela  toutefois  brus- 
quement sa  dépendance  :  elle  se  leva  et  s'habilla  dans  un  état 
d'irritabilité  où,  d'ordinaire,  elle  était  trop  prudente  pour 
s'abandonner.  Elle  savait  que  de  telles  émotions  laissent  des 
traces  sur  le  visage  aussi  bien  que  dans  le  caractère,  et  elle  avait 
été  avertie  d'y  prendre  garde  par  les  petites  rides  que  l'examen 
de  minuit  lui  avait  révélées. 

Son  irritation  fut  augmentée  par  l'accueil  de  Mrs.  Trenor  qui 
lui  souhaita  le  bonjour  le  plus  naturellement  du  monde.  S'ar- 
racher du  lit  à  une  heure  pareille,  descendre  fraîche  et  rayon- 
nante, pour  subir  la  monotonie  de  cette  correspondance,  cela 
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méritait  bien,  semblait-il,  que  Ton  reconnût  .d'une  façon 
spéciale  le  sacrifice  accompli.  Mais  le  ton  de  Mrs.  Trenor  ne 
prouvait  pas  le  moindre  sentiment  de  la  situation. 

—  Oh!  Lily,  c'est  gentil  à  vous  d'être  venue,  —  soupira-t- 
elle  simplement  de  derrière  le  chaos  de  lettres,  factures  et  autres 
documents  domestiques  qui  prêtaient  un  fâcheux  air  commer- 
cial à  l'élégance  grêle  de  sa  table  à  écrire.  —  Il  y  a  une  telle 
quantité  d'horreurs,  ce  matin!  —  ajouta-t-elle  en  déblayant 
un  peu  le  milieu  de  ce  désordre. 

Et  elle  se  leva,  cédant  son  siège  à  miss  Bart. 

Mrs.  Trenor  était  une  grande  belle  femme  que  sa  taille  élevée 
sauvait  tout  juste  d'un  excessif  embonpoint.  Sa  rose  et  blonde 
personne  avait  survécu  à  quelque  quarante  ans  d'activité  futile 
sans  que  le  temps  parût  l'avoir  trop  maltraitée  ;  seulement,  sa 
physionomie  était  devenue  moins  mobile.  Elle  paraissait  n'avoir 
d'existence  que  comme  maîtresse  de  maison;  il  était  difficile 
de  la  définir  autrement  :  ce  n'était  pas  tant  qu'elle  poussât 
trop  loin  l'instinct  de  l'hospitalité,  mais  elle  ne  pouvait  sup- 
porter la  vie  que  dans  une  foule.  La  nature  collective  de  ses 
goûts  l'exemptait  des  rivalités  habituelles  à  son  sexe,  et  elle  ne 
connaissait  pas  d'autre  émotion  personnelle  que  celle  de  la 
haine  pour  la  femme  qui  s'avisait  de  donner  de  plus  grands 
dîners  que  les  siens  ou  d'avoir  à  la  campagne  des  séries  plus 
amusantes  que  les  siennes.  Comme  ses  talents  de  société,  sou- 
tenus par  la  fortune  de  M.  Trenor,  assuraient  presque  toujours, 
dans  les  concours  de  ce  genre,  son  triomphe  final,  le  succès 
avait  développé  en  elle  une  indulgence  dépourvue  de  scrupules 
pour  tout  le  reste  de  son  sexe,  et,  dans  le  classement  utilitaire 
que  miss  Bart  établissait  de  ses  amis,  Mrs.  Trenor  était  rangée 
comme  la  femme  qui  semblait  le  moins  devoir  lui  jouer  un 
vilain  tour. 

—  C'est  tout  bonnement  inhumain  de  la  part  de  Pragg 
d'être  partie  en  ce  moment!  —  déclara  Mrs.  Trenor,  comme 
son  amie  s'asseyait  au  bureau.  —  Elle  dit  que  sa  sœur  est  sur 
le  point  d'avoir  un  bébé...  comme  si  cela  pouvait  se  comparer 
avec  des  ^invités  à  demeure!...  Je  suis  sûre  que  je  vais 
m'embrouiller  terriblement,  et  il  y  aura  d'affreuses  histoires... 
Quand  j'étais  à  Tuxedo,  j'ai  invité  une  masse  de  monde 
pour  la  semaine  prochaine  :  j'ai  égaré  la  liste  et  je  ne  peux 
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plus  me  rappeler  qui  doit  venir...  Et  cette  semaine  aussi  sera 
un  horrible  four...  et  Gwen  Van  Osburgh  s'en  ira  raconter 
à  sa  mère  combien  les  gens  se  sont  ennuyés...  Je  n*avais 
pas  l'intention  d'inviter  les  Wetherall...  ça,  c'est  une  gaffe  de 
Gus!  Ils  n'approuvent  pas  qu'on  ait  Carry  Fisher,  vous  savez. 
Comme  si  Ton  pouvait  s'empêcher  d'avoir  Carry  Fisher!... 
Elle  a  fait  une  bêtise,  c'est  vrai,  en  s'offrant  ce  second  divorce  : 
Carry  va  toujours  trop  loin...  Mais  elle  prétend  que  le  seul 
moyen  d'obtenir  un  sou  de  Fisher,  c'était  de  divorcer  et  de  le 
forcer  à  payer  une  pension  alimentaire.  Et  la  pauvre  Carry  en 
est  à  un  dollar  près...  C'est  vraiment  absurde  de  la  part  d'Alice 
Wetherall  de  faire  tant  de  façons  à  propos  de  cette  rencontre, 
quand  on  pense  à  quel  point  en  est  la  société  aujourd'hui. 
Quelqu'un  disait,  l'autre  jour,  qu'il  y  a  un  divorce  et  un  cas 
d'appendicite  dans  chacune  des  familles  que  l'on  connaît. . .  De 
plus,  Carry  est  la  seule  personne  qui  puisse  conserver  Gus  de 
bonne  humeur  quand  nous  avons  des  raseurs  à  la  maison. 
Avez-vous  remarqué  que  tous  les  maris  la  trouvent  à  leur 
goût.^...  Tous,  je  veux  dire,  excepté  les  siens!...  C'est  assez 
malin  à  elle  de  s'être  fait  une  spécialité  de  se  dévouer  aux  gens 
ennuyeux  :  le  champ  est  si  vaste,  et,  par  le  fait,  elle  est  seule 
à  l'explorer.  Elle  y  trouve  des  compensations,  sans  doute  :  je 
sais  qu'elle  emprunte  de  l'argent  à  Gus...  Mais  je  la  payerais 
volontiers  pour  le  tenir  en  bonne  humeur,  de  sorte  qu'après 
tout  je  ne  peux  pas  me  plaindre. 

Mrs.  Trenor  s'arrêta  pour  jouir  du  spectacle  de  miss  Bart 
s'efforçant  de  débrouiller  l'écheveau  de  sa  correspondance. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  des  Wetherall  et  de  Carry  ! 
reprit-elle,  sur  un  nouveau  ton  d'affliction.  La  vérité,  c'est 
que  lady  Cressida  Raith  m'a  horriblement  désappointée. 

—  Désappointée?...  ne  la  connaissiez- vous  pas  aupara- 
vant? 

—  Dieu,  nonl...  je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois. 
Lady  Skiddaw  l'a  envoyée  avec  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  Van  Osburgh,  et  j'ai  appris  que  Maria  Van  Osburgh 
invitait  une  foule  de  gens  pour  la  rencontrer  cette  semaine  : 
aussi  me  suis-je  dit  que  ce  serait  piquant  de  la  lui  souffler,  et 
Jack  Stepney,  qui  la  connaissait  des  Indes,  a  arrangé  cela 
pour  moi.  Maria  a  été  furieuse,  et  a  positivement  poussé  l'impu- 
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dence  jusqu'à  forcer  Gwen  à  s'inviter  ici,  de  façon  à  ne  pas  être 
tout  à  fait  en  dehors...  Si  j'avais  su  ce  qu'était  lady  Gressida, 
ils  auraient  pu  l'avoir,  je  la  leur  aurais  laissée  de  bon  cœur! 
Mais  je  croyais  que  n'importe  quelle  amie  des  Skiddaw  était 
sûrement  amusante...  Vous  vous  rappelez  comme  lady  Skiddaw 
était  drôle?  Il  y  avait  des  moments  où  il  fallait  tout  bonne- 
ment faire  sortir  les  jeunes  filles...  De  plus,  lady  Gressida 
est  la  sœur  de  la  duchesse  de  Beltshire,  et  j'ai  naturellement 
supposé  qu'elles  étaient  du  même  type  ;  mais  vous  ne  pouvez 
jamais  savoir,  avec  ces  familles  anglaises  I  Elles  sont  si  vastes 
qu'il  y  a  place  pour  tous  les  genres;  et  il  se  trouve  que  lady 
Greçsida  représente  le  genre  moral  :  elle  a  épousé  un  cler- 
gyman  et  fait  de  l'apostolat  dans  les  faubourgs  de  Londres... 
Penser  que  je  me  suis  donné  tout  ce  mal  pour  une  femme  de 
clergyman,  qui  porte  des  bijoux  indiens  et  s'occupe  de  bota- 
nique!... Elle  s'est  fait  promener  hier  par  Gus  dans  toutes  les 
serres  et  Ta  rasé  à  mort  en  lui  demandant  le  nom  des  plantes. . . 
Gette  idée  de  traiter  Gus  comme  s'il  était  le  jardinier! 

Mrs.  Trenor  lança  ce  dernier  trait  dans  un  crescendo  d'in- 
dignation. 

—  Oh!  alors  peut-être  que  la  présence  de  lady  Gressida 
réconciliera  les  Wetherall  avec  l'idée  de  rencontrer  Garry 
Fisher,  —  dit  miss  Bart  pacifiquement. 

—  Je  le  voudrais  !  Mais  elle  ennuie  terriblement  les  hommes, 
et  si,  comme  on  assure  qu'elle  en  a  l'habitude,  elle  se  met  à 
distribuer  des  brochures  pieuses,  ce  sera  une  consternation... 
Le  pis,  c'est  qu'elle  aurait  été  si  utile  au  bon  moment!  Vous 
savez  que  nous  sommes  obligés  de  recevoir  l'évêque  une  fois 
l'an,  et  elle  aurait  donné  juste  la  note  convenable  à  cette 
affaire-là...  J'ai  toujours  eu  une  telle  guigne  avec  ces  visites 
de  l'évêque!  —  ajouta  Mrs.  Trenor,  dont  la  détresse  présente 
était  alimentée  par  un  torrent  de  réminiscences.  —  L'année 
dernière,  quand  il  était  ici,  Gus  a  complètement  oublié  sa 
présence  :'il  a  ramené  avec  lui  les  INed  Winton  et  les  Farley  : 
cinq  divorces  et  des  enfants  de  six  lits  différents!... 

—  Quand  lady  Gressida  s'en  va-t-elle?  —  demanda  Lily. 
Mrs.  Trenor  leva  les  yeux  avec  désespoir  : 

—  Ma  chère,  si  l'on  savait,  seulement!...  J'étais  tellement 
pressée  de   l'enlever  à  Maria  que  j'ai  véritablement   oublié 
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d*indiquer  une  date,  et  Gus  prétend  qu'elle  a  dit  à  quelqu'un 
qu'elle  avait  l'intention  de  rester  ici  tout  l'hiver. 

—  Rester  ici?...  dans  cette  maison?... 

—  Ne  faites  pas  la  bête  :  en  Amérique!...  Mais,  si  personne 
d'autre  ne  l'invite...  vous  savez,  ces  gens-là  ne  vont  jamais  à 
l'hôtel. 

—  Peut-être  Gus  n'a-t-il  dit  cela  que  pour  vous  effrayer. 

—  Non.  J'ai  entendu  lady  Gressida  raconter  à  Bertha 
Dorset  qu'elle  avait  six  mois  à  occuper  pendant  que  son  mari 
faisait  une  cure  en  Engadine...  H  fallait  voir  Bertha  prendre 
un  air  absent I...  Mais  je  ne  plaisante  pas,  vous  savez  :  si  elle 
passe  tout  l'automne  ici,  elle  gâtera  tout,  et  Maria  Van 
Osburgh  exultera,  simplement! 

A  cette  affligeante  vision,  la  voix  de  Mrs.  Trenor  trembla  de 
pitié  pour  elle-même, 

—  Ohl  Judy...  comme  si  quelqu'un  s'était  jamais  ennuyé 
à  Bellomont!  —  protesta  miss  Bart  avec  tact.  —  Vous  savez 
parfaitement  bien  que,  si  Mrs.  Van  Osburgh  arrivait  à  réunir 
tous  les  gens  agréables  et  vous  laissait  les  autres,  vous  vous 
arrangeriez  pour  faire  tout  bien  marcher,  et  elle  n'y  parvien- 
drait pas. 

Une  telle  assurance  aurait  généralement  réconforté  Mrs.  Tre- 
nor. Mais,  cette  fois,  le  nuage  ne  disparut  pas  de  son  front. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  lady  Gressida,  —  gémit-elle. 
Tout  a  été  de  travers,  cette  semaine.  Je  vois  bien  que  Bertha 
Dorset  est  furieuse  contre  moi. 

—  Furieuse  contre  vous?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  lui  ai  dit  que  Lawrence  Selden  viendrait  : 
or,  finalement,  il  n'a  pas  voulu  venir,  et  elle  est  assez  peu  rai- 
sonnable pour  s'imaginer  que  c'est  ma  faute. 

Miss  Bart  posa  la  plume  et  regarda  distraitement  la  lettre 
commencée. 

—  Je  croyais  que  c'était  fini,  —  dit-elle. 

—  Oui,  de  son  côté,  à  lui.  Et,  naturellement,  Bertha  n'a  pas 
perdu  son  temps  depuis.  Mais  je  me  figure  qu'elle  est  inoc- 
cupée, en  ce  moment...  et  quelqu'un  m'a  insinué  que  je  ferais 
mieux  d'inviter  Lawrence.  Eh  bien,  je  l'ai  invité...  mais  je 
n'ai  pu  le  forcer  à  venir.  Et  maintenant  je  suppose  qu'elle  me 
punira  en  étant  parfaitement  désagréable  avec  tous  les  autres. 
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—  Ou  bien  elle  peut  le  punir,  lui,  en  étant  parfaitement 
charmante  pour  quelqu'un  d'autre  ! 

Mrs.  Trenor  hocha  mélancoliquement  la  tête  : 

—  Elle  sait  que  cela  lui  serait  égal.  Et,  d'ailleurs,  qui  y  a-t-il 
d'autre?  Alice  Wetherall  ne  perd  pas  de  vue  son  mari.  Ned 
Silverton  ne  peut  détourner  ses  regards  de  Carry  Fisher, 
le  pauvre  garçon  I  Gus  ne  peut  pas  supporter  Bertha,  Jack  la 
connaît  trop  bien...  Evidemment,  il  reste  Percy  Grycel... 

Elle  se  redressa,  souriant  à  sa  pensée.  La  physionomie  de 
miss  Bart  ne  refléta  pas  ce  sourire. 

—  Oh  I  elle  et  monsieur  Gryce  ne  semblent  guère  faits  l'un 
pour  l'autre. 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  le  scandalisera,  et  que  lui  l'en- 
nuiera.»^  Eh  bien,  ce  n'est  déjà  pas  un  si  mauvais  début,  savez- 
vous.^  Mais  j'espère  bien  qu'elle  ne  se  mettra  pas  en  tête  d'être 
aimable  avec  lui,  car  je  l'ai  invité  tout  exprès  pour  vous. 

Lily  se  mit  à  rire  : 

—  Merci  du  compliment  I ...  Je  ne  pourrai  certainement  pas 
faire  figure  à  côté  de  Bertha. 

—  Croyez-vous  que  je  veuille  vous  dire  quelque  chose  de 
désobligeant?  Ce  n'est  pas  mon  intention,  je  vous  assure. 
Chacun  sait  que  vous  êtes  mille  fois  plus  belle  et  plus  intelli- 
gente que  Bertha;  mais  voilai  vous  n'êtes  pas  méchante.  Et, 
pour  toujours  obtenir  à  la  longue  ce  qu'elle  veut,  parlez-moi 
d'une  femme  méchante  I 

Miss  Bart  la  regarda  en  affectant  un  air  de  reproche  : 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  tant  Bertha  I 

—  Oh!  je  l'aime...  Il  vaut  toujours  mieux  aimer  les  per- 
sonnes dangereuses...  Mais  elle  l'est,  dangereuse,  et,  si  je  l'ai 
jamais  vue  en  veine  de  faire  du  mal,  c'est  dans  ce  moment-ci... 
L'air  du  pauvre  George  me  renseigne  à  cet  égard.  Cet  homme 
est  un  parfait  baromètre  :  il  sait  toujours  quand  Bertha  est  sur 
le  point  de... 

—  De  tomber!  —  suggéra  miss  Bart. 

—  Ne  dites  pas  d'inconvenances  ! . . .  Vous  savez  qu'il  croit 
toujours  en  elle.  Et,  bien  entendu,  je  ne  prétends  pas  qu'il  y 
ait  rien  de  réellement  coupable  dans  le  cas  de  Bertha.  Seule- 
ment, elle  adore  rendre  les  gens  malheureux,  et  particulière- 
ment ce  pauvre  George. 
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—  Mais  c'est  qu*il  semble  taillé  pour  ce  rôle  :  je  ne  m'étonne 
pas  qu'elle  préfère  une  compagnie  plus  gaie. 

—  Oh!  George  n'est  pas  aussi  funèbre  que  vous  pourriez 
le  croire.  Si  Bertha  ne  le  tourmentait  pas,  il  serait  tout  diffé- 
rent... Ou  si  elle  le  laissait  tranquille  et  libre  d'arranger  sa 
vie  à  sa  guise...  Mais  elle  n'ose  pas  lui  lâcher  la  bride  sur  le 
cou,  à  cause  de  l'argent,  de  sorte  que,  quand  lui  n'est  pas 
jaloux,  elle  fait  semblant  de  l'être. 

Miss  Bart  continua  d'écrire  en  silence,  et  son  hôtesse  se 
rassit,  poursuivant  le  cours  de  ses  pensées  :  elle  en  fronçait  le 
sourcil. 

—  Savez- vous  quoi?  s'écria-t-elle  après  un  long  silence. 
Je  crois  que  je  vais  appeler  Lawrence  au  téléphone  et  lui  dire 
tout  bonnement  qu'il  faut  qu'il  vienne. 

—  Oh!  ne  faites  pas  celai  —  dit  Lily,  rougissant  brusque- 
ment. 

Cette  rougeur  la  surprit  presque  autant  que  son  hôtesse. 
Mrs.  Trenor  ne  remarquait  pas,  d'habitude,  les  changements 
de  physionomie;  elle  regarda  pourtant  Lily  d'un  œil  intrigué. 

—  Mon  dieu,  Lily,  que  vous  êtes  belle!...  Mais  pourquoi? 
vous  déplaît-il  tant  que  cela? 

—  Pas  du  tout,  il  me  plaît.  Mais,  si  vous  êtes  poussée  par 
l'intention  bénévole  de  me  protéger  contre  Bertha...  je  ne 
croîs  gas  avoir  besoin  de  votre  protection. 

Mrs.  Trenor  se  mit  debout,  avec  une  exclamation  : 

—  Lily!,..  Percy?...  Voulez- vous  dire  que  c'est  jîositive- 
ment  fait? 

Miss  Bart  sourit  : 

—  Je  veux  simplement  dire  que  monsieur  Gryce  et  moi 
sommes  en  train  de  devenir  très  bons  amis. 

—  IlumI...  je  vois!...  (Mrs.  Trenor  fixa  sur  elle  un  œil 
ravi.)  On  dit,  vous  savez,  qu'il  a  huit  cent  mille  dollars  de 
rentes...  et  il  ne  dépense  rien,  sauf  pour  quelques  sales  vieux 
bouquins.  Et  sa  mère  a  une  maladie  de  cœur  et  lui  laissera 
encore  bien  davantage.,.  Oh!  Lily,  allez  doucement,  je  vous 
en  prie!  —  l'adjura  cette  amie  parfaite. 

Miss  Bart  continua  de  sourire,  sans  avoir  l'air  contrariée. 

—  Par  exemple,  —  romarqua-t-elle,  — je  ne  m'empresserai 
pas  d'aller  lui  dire  qu'il  a  un  lot  de  sales  vieux  bouquins. 

i5  Novembre  1907.  4 
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—  Non,  naturellement!...  je  sais  que  vous  êtes  merveilleuse 
pour  vous  mettre  au  courant  des  spécialités  de  chacun...  Mais 
il  est  horriblement  timide  et  facilement  scandalisé,  et. . .  et. . . 

—  Pourquoi  ne  pas  le  dire,  Judy.î^  J'ai  la  réputation  de 
courir  après  un  mari  riche? 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  dire  cela...  Il  ne  le  croirait  pas  de 
vous,  pour  commencer I  —  lit  Mrs.  Trenor  avec  une  malice 
un  peu  naïve.  —  Mais,  vous  savez,  on  est  assez  vif  ici  quel- 
quefois :  il  faut  que  j'avertisse  Jack  et  Gus.  S'il  vous  suppo- 
sait ce  que  sa  mère  appellerait  une  jeune  fille  fasi  ! . . .  Mais  vous 
me  comprenez.  Ne  mettez  pas  votre  crêpe  de  Chine  rouge  à 
dîner,  et  ne  fumez  pas,  si  vous  pouvez  vous  en  empêcher,  Lily 
chérie  I 

Lily  poussa  de  côté  son  travail  terminé,  avec  un  sourire 
contraint. 

—  Vous  êtes  bonne,  Judy  :  je  vais  enfermer  à  clef  mes  ciga- 
rettes, et  je  mettrai  cette  robe  de  Tan  dernier  que  vous  m'avez 
envoyée  ce  matin...  Et  si  vous  vous  intéressez  vraiment  à  mon 
avenir,  peut-être  serez  vous  assez  gentille  pour  ne  pas  me 
demander  de  jouer  encore  au  bridge,  ce  soir. 

—  Au  bridge .►^...  Le  bridge  lui  fait  peur  aussi .^...  Oh!  Lily, 
quelle  vie  affreuse  vous  mènerez!...  Mais,  naturellement,  je  ne 
vous  réclamerai  pas  :  pourquoi  ne  pas  m'avoir  dit  un  mot, 
hier  soir?  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  ferais,  mon  pauvre  chou, 
pour  vous  voir  heureuse  ! 

Et  Mrs.  Trenor,  avec  toute  l'ardeur  de  son  sexe,  brûlant 
d'aplanir  la  voie  du  véritable  amour,  enveloppa  Lily  dans  une 
longue  étreinte. 

El,  comme  Lily  se  dégageait  : 

—  Vous  êtes  bien  sûre,  —  ajouta-t-elle  avec  sollicitude,  — 
que  vous  n'aimeriez  pas  qtie  je  téléphone  à  Lawrence  Selden? 

—  Tout  à  fait  sûre,  —  dit  Lily. 

Les  trois  jours  suivants  démontrèrent,  à  sa  complète  satis- 
faction personnelle,  les  talents  de  miss  Bart  pour  conduire  ses 
affaires  sans  l'aide  d'autrui. 

Assise,  le  samedi  après-midi,  sur  la  terrasse  de  Bellomont, 
elle  souriait  de  la  crainte  de  Mrs.  Trenor  qu'elle  ne  pût  aller 
trop  vile.  Si  un  tel  avertissement  avait  pu  jadis  être  utile,  les 
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années  lui  avaient  donné  une  leçon  salutaire,  et  elle  se  flattait 
aujourd'hui  de  savoir  régler  son  allure  d*après  Tobjet  de  sa 
poursuite.  Dans  le  cas  de  M.  Gryce,  elle  avait  jugé  bon  de 
voleter  en  avant,  s'égarant  artificieusement  et  l'attirant  par 
degrés,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  dans  les  profondeurs  de  son 
intimité.  L'atmosphère  ambiante  était  favorable  à  ce  mode  de 
cour.  Mrs.  Trenor,  fidèle  à  sa  parole,  n'avait  pas  fait  mine  de 
compter  sur  Lily  à  la  table  de  bridge;  elle  avait  même  prévenu 
les  autres  joueurs  de  ne  manifester  aucune  surprise  de  cette 
défection  insolite.  En  conséquence,  Lily  se  trouva  devenir  le 
centre  de  cette  sollicitude  féminine  qui  enveloppe  une  JQune 
fille  dans  la  saison  du  mariage.  Une  solitude  fut  tacitement 
créée  pour  elle  dans  l'existence  encombrée  de  Bellomont,  et 
ses  amis  n'auraient  pu  montrer  plus  d'empressement  à  s'eflacer 
s'il  se  fût  agi  d'un  mariage  romanesque.  Dans  le  clan  de 
Lily,  cette  conduite  impliquait  une  sympathique  intelligence 
de  ses  desseins,  et  M.  Gryce  grandit  dans  son  estime,  à  elle, 
quand  elle  vit  la  considération  qu'il  inspirait. 

La  terrasse  de  Bellomont,  par  une  après-midi  de  septembre, 
était  un  lieu  propice  aux  rêveries  sentimentales,  et,  tandis  que 
miss  Bart  s'appuyait  contre  la  balustrade,  penchée  sur  le 
jardin  profond,  à  une  petite  distance  du  groupe  animé  qui 
entourait  la  table  à  thé,  elle  paraissait  perdue  dans  les  dédales 
d'un  indicible  bonheur.  En  réalité,  ses  pensées  trouvaient  à 
s'exprimer  de  façon  très  précise  dans  la  paisible  récapitulation 
des  joies  qui  lui  étaient  réservées.  D'où  elle  se  tenait,  elle  pou- 
vait les  voir  ayant  pris  corps  en  la  personne  de  M.  Gryce  qui, 
revêtu  d'un  léger  pardessus  et  le  foulard  au  cou,  était  assis 
quelque  peu  nerveux  au  bord  de  sa  chaise,  pendant  que  Carry 
Fisher,  avec  toute  l'énergie  du  regard  et  du  geste  dont  la  nature 
et  l'art  combinés  l'avaient  douée,  insistait  près  de  lui  sur  le 
devoir  de  prendre  part  à  la  réforme  municipale. 

La  réforme  municipale,  tel  était  le  dernier  dada  de  Mrs. 
Fisher.  Il  avait  été  précédé  d'un  zèle  égal  pour  le  socialisme, 
qui  avait  remplacé,  à  son  heure,  une  énergique  apologie  de 
la  Christian  Science  *.  Mrs.  Fisher  était  petite,  ardente  et 
dramatique;  ses  mains  et  ses  yeux  étaient  d'admirables  instru- 

I.  La   «  Scicacc   chrétienne  »,   —   récente   méthode  de  gudrison  par  la 
prière,  qui  a  de  nombreux  adeptes  aux  États-Unis. 


276  LA     REVUE     DE     PARIS 

ments  au  service  de  toutes  les  causes  qu'il  lui  arrivait  d'adopter. 
Elle  avait,  néanmoins,  le  défaut  de  tous  les  enthousiastes  : 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  de  la  mollesse  avec  laquelle  leurs  audi- 
teurs leur  répondent  ;  Lily  s'amusait  à  la  voir  ignorer  la  résis- 
tance que  montrait,  dans  tous  ses  détails,  la  posture  de 
M.  Gryce.  Lily,  elle,  savait  que  Fesprit  de  M.  Gryce  était  par- 
tagé entre  la  peur  de  prendre  froid,  s'il  restait  trop  longtemps 
dehors  à  cette  heure,  et  la  crainte  que,  s'il  battait  en  retraite 
vers  la  maison,  Mrs.  Fisher  ne  le  suivît  avec  un  papier  à 
signer.  M.  Gryce  avait  une  répugnance  constitutionnelle  pour 
ce  qu'il  appelait  «  se  compromettre»,  et,  si  tendrement  qu'il 
chérît  sa  santé,  il  était  évident  qu'il  jugeait  plus  sage  de  se 
tenir  hors  de  portée  de  la  plume  et  de  l'encrier  jusqu'à  ce  que 
le  hasard  le  délivrât  des  rets  de  Mrs.  Fisher.  En  attendant,  il 
jetait  des  regards  d'agonie  dans  la  direction  de  miss  Bart; 
mais  celle-ci  n'y  répondait  qu'en  s'abandonnant  de  plus  en 
plus  aune  attitude  de  gracieuse  absorption.  Elle  savait  le  prix 
du  contraste  pour  mettre  ses  charmes  en  valeur,  et  elle  se 
rendait  pleinement  compte  à  quel  point  la  volubilité  de  Mrs. 
Fisher  rehaussait  sa  propre  indolence. 

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  l'approche  de  son  cousin 
Jack  Stepney  qui,  aux  côtés  de  Gwen  Van  Osburgh,  traversait 
le  jardin,  revenant  du  tennis. 

Le  couple  en  question  vivait  un  roman  analogue  à  celui  où 
Lily  figurait,  et  celle-ci  éprouvait  un  certain  désagrément  à 
contempler  ce  qui  lui  semblait  une  caricature  de  sa  propre  situa- 
tion. Miss  Van  Osburgh  était  une  forte  fille  dont  la  physio- 
nomie manquait  de  relief,  et  l'esprit  de  vivacité  :  Jack  Stepney 
avait  dit  d'elle,  une  fois,  qu'elle  était  de  tout  repos  comme* un 
rôti  de  mouton.  Ses  goûts,  à  lui,  le  portaient  vers  une  nourri- 
ture moins  substantielle  et  plus  relevée  ;  mais  la  faim  donne 
de  la  saveur  à  n'importe  quel  mets,  et  il  y  avait  eu  des  périodes 
où  M.  Stepney  avait  été  réduit  à  une  croûte. 

Lily  examina  avec  intérêt  l'expression  de  leurs  figures  :  celle 
de  la  jeune  fille  se  tournait  vers  celle  de  son  compagnon  comme 
une  assiette  vide  que  l'on  avance  pour  la  remplii',  tandis  que 
l'homme  flânant  à  ses  côtés  trahissait  déjà  l'ennui  croissant 
qui  ferait  bientôt  craquer  le  mince  vernis  de  son  sourire. 

«  Ah  I  que  les  hommes  sont  impatients  I  —  se  disait  Lily.  — 
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Jack,  pour  obtenir  tout  ce  qu'il  veut,  n*a  qu'à  se  tenir  tran- 
quille et  laisser  cette  fille  Tcpouser;  au  lieu  que  moi,  il  me  faut 
calculer,  combiner,  avancer,  puis  reculer,  comme  si  j'exécu- 
tais une  danse  compliquée,  où  un  seul  faux  pas  me  jetterait 
de  façon  irrémédiable  à  contre- temps.  » 

Comme  ils  approchaient,  elle  fut  bizarrement  frappée  par 
une  sorte  d'air  de  famille  entre  miss  Van  Osburgh  et  Percy 
Gryce.  Il  n'y  avait  aucune  ressemblance  dans  les  traits.  Gryce 
avait  une  espèce  de  beauté  classique,  —  celle  d'un  dessin  de 
bon  élève  d'après  la  bosse,  —  et  le  visage  de  Gwen  n'avait  pas 
plus  de  modelé  qu'une  figure  peinte  sur  un  ballon  d'enfant. 
Mais  l'affinité  profonde  était  indéniable  :  tous  deux  avaient  les 
mêmes  préjugés,  le  même  idéal,  et  ce  don  de  supprimer  tout 
point  de  vue,  autre  que  le  sien  propre,  en  l'ignorant.  Cette  grâce 
était  commune  à. la  plupart  dans  le  clan  de  Lily  :  ils  avaient 
une  force  de  négation  suffisante  pour  abolir  tout  ce  qui  dépas- 
sait la  portée  de  leur  perception.  Bref,  Gryce  et  miss  Van 
Osburgh  étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  d'après  toutes  les  lois 
de  l'attraction  physique  et  morale...  «  Pourtant  ils  n'auraient 
jamais  eu  l'idée  de  faire  attention  l'un  à  l'autre,  — pensait  Lily. 
—  Chacun  d'eux  veut  une  créature  de  race  différente,  de  la 
race  de  Jack  et  de  la  mienne,  avec  toutes  sortes  d'intuitions, 
de  sensations,  de  perceptions  dont  ils  ne  soupçonnent  même 
pas  l'existence. ..  Et  ils  arrivent  toujours  à  se  procurer  ce  qu'ils 
veulent...  » 

Elle  resta  debout,  causant  avec  son  cousin  et  miss  Van 
Osburgh,  jusqu'à  ce  qu'un  léger  nuage  sur  le  front  de  celle-ci 
vînt  l'avertir  que  même  les  aménités  du  cousinage  étaient 
sujettes  à  suspicion,  et  miss  Bart,  attentive  à  ne  pas  se  créer 
d'inimitiés  à  ce  tournant  décisif  de  sa  carrière,  quitta  l'heureux 
couple  qui  se  dirigeait  vers  la  table  à  thé. 

S'asseyant  sur  la  marche  la  plus  élevée  de  la  terrasse,  Lily 
appuya  la  tête  contre  le  chèvrefeuille  qui  festonnait  la  balus- 
trade. Le  parfum  des  dernières  fleurs  semblait  une  émana- 
tion de  ce  décor  paisible,  du  paysage  bien  stylé  qui  atteignait 
le  dernier  degré  de  l'élégance  rurale.  Au  premier  plan,  s'em- 
brasaient les  teintes  chaudes  des  jardins.  Au  delà,  c'était  la 
pelouse  avec  ses  pyramides  d'érables  en  or  pâli,  ses  sapins 
veloutés,  ses  pâturages  en  pentes,  tachetés  de  bétail;  et,  à  tra- 
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vers. une  longue  clairière,  la  rivière  s'élargissait  en  lac  sous  la 
lumière  argentée  de  septembre.  Lily  n'avait  nul  désir  de  se 
joindre  au  groupe  qui  entourait  la  table  à  thé  :  ce  groupe 
représentait  l'avenir  qu'elle  avait  choisi;  elle  en  était  satisfaite, 
de  cet  avenir,  mais  sans  hâte  d'anticiper  ses  joies.  La  certitude 
de  pouvoir  épouser  Percy  Gryce  quand  il  lui  plairait  avait 
délivré  son  esprit  d'un  pesant  fardeau,  et  ses  embarras  d'argent 
étaient  trop  récents  pour  que  leur  disparition  ne  lui  laissât  pas 
un  sentiment  de  soulagement  qu'une  intelligence  moins  perspi- 
cace aurait  pu  prendre  pour  du  bonheur.  Elle  était  au  bout  de 
ses  tracas  vulgaires.  Elle  pourrait  arranger  sa  vie  à  sa  guise, 
monter  à  cet  empyrée  de  sécurité  où  les  créanciers  n'ont  pas 
accès.  Elle  aurait  des  robes  plus  chic  que  Judy  Trenor,  et  beau- 
coup, beaucoup  plus  de  bijoux  que  Bertha  Dorset.  Elle  serait 
libérée  à  jamais  des  subterfuges,  des  expédients,  des  humilia- 
tions imposés  aux  gens  relativement  pauvres.  Au  lieu  d'avoir 
à  flatter,  c'est  elle  qui  serait  flattée  ;  au  lieu  d'être  reconnais- 
sante, c'est  elle  qui  recevrait  des  remerciements.  11  y  avait  des 
comptes  anciens  qu'elle  pourrait  régler  et  d'anciens  bienfaits 
qu'elle  pourrait  reconnaître.  Et  elle  n'avait  aucun  doute  sur 
l'étendue  de  son  pouvoir.  Elle  savait  que  M.  Gryce  était  du 
petit  type  circonspect,  le  plus  inaccessible  de  tous  aux  impul- 
sions et  aux  émotions.  Son  caractère  était  de  ceux  chez  qui  la 
prudence  est  un  vice,  et  les  bons  conseils  la  plus  pernicieuse 
nourriture.  Mais  cette  espèce  n'était  pas  inconnue  à  Lily  ;  elle 
n'ignorait  pas  qu'une  nature  aussi  parfaitement  sur  ses  gardes 
est  contrainte  de  trouver  un  immense  débouché  pour  son 
égoïsme,  et  elle  décida  d'être  pour  lui  ce  que  ses  Americana 
avaient  été  jusqu'à  ce  jour,  —  c'est-à-dire  la  seule  propriété 
dont  il  s'enorgueiUit  suffisamment  pour  faire  des  dépenses  en 
son  honneur.  Elle  savait  que  cette  générosité  envers  soi  est  un 
des  modes  de  l'avarice,  et  elle  résolut  de  s'identifier  à  tel  point 
avec  la  vanité  de  son  mari  que  de  satisfaire  ses  désirs,  à  elle, 
deviendrait  pour  lui  la  façon  la  plus  exquise  de  se  gâter  lui- 
même.  Ce  système  la  forcerait  peut-être,  d'abord,  à  recourir 
à  quelques-uns  de  ces  subterfuges,  de  ces  expédients,  dont 
elle  entendait,  justement,  qu'il  la  déli^Tat;  mais  elle  était  sûre 
qu'en  peu  de  temps  elle  serait  capable  de  jouer  le  jeu  à  sa 
manière.  Comment   se  serait-elle  défiée  de  ses    facultés?   Sa 
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beauté  même  n'était  pas  la  simple  possession  éphémère  qu'elle 
aurait  pu  demeurer  aux  mains  d'une  femme  inexpérimentée  : 
son  talent  de  la  rehausser,  le  soin  qu'elle  en  prenait,  l'usage 
qu'elle  en  faisait,  semblaient  lui  conférer,  à  cette  beauté,  un 
caractère  de  permanence.  Lily  sentait  qu'elle  pouvait  compter 
sur  elle  pour  la  conduire  jusqu'au  but. 

Et  ce  but,  après  tout,  avait  son  prix,  La  vie  n'était  pas  aussi 
dérisoire  qu'elle  l'avait  cru,  il  y  a  trois  jours.  11  y  avait  finale- 
ment place  pour  elle  dans  ce  monde  du  plaisir,  égoïste  et 
encombré,  d'où  naguère  sa  pauvreté  paraissait  l'exclure.  Ces 
gens  qu'elle  avait  tout  à  la  fois  tournés  en  ridicule  et  enviés 
étaient  charmés  de  l'accueillir  dans  ce  cercle  enchanté  autour 
duquel  tous  ses  désirs  convergeaient.  Ils  n'étaient  pas  aussi 
brutaux,  aussi  infatués  qu'elle  l'avait  imaginé,  ou,  plutôt, 
puisqu'il  ne  serait  plus  nécessaire  de  les  flatter  et  de  les  dis- 
traire, ce  côté  de  leur  nature  devenait  moins  apparent.  Car  la 
société  est  un  astre  en  mouvement  qu'on  est  aple  à  juger  selon 
la  place  qu'il  occupe  dans  le  ciel  de  chaque  individu  ;  et, 
maintenant,  c'était  la  face  éclairée  que  Lily  avait  devant  les 
yeux. 

A  la  lumière  rose  épandue  par  cet  astre,  ses  compagnons 
semblaient  tout  pleins  d'aimables  qualités.  Elle  aimait  leur 
élégance,  leur  légèreté,  leur  absence  d'emphase  :  même  celte 
assurance  qui  parfois  ressemblait  tant  à  de  la  stupidité  paraissait 
maintenant  le  signe  naturel  d'une  supériorité  sociale.  Ils  étaient 
les  seigneurs  du  seul  monde  dont  elle  eût  souci,  et  ils  étaient 
prêts  à  lui  ouvrir  leurs  rangs  et  à  la  laisser  gouverner  avec  eux. 
Déjà  elle  sentait  s'insinuer  en  elle  une  sorte  de  soumission  à 
leurs  critériums,  elle  acceptait  leurs  limites,  elle  devenait 
incrédule  aux  choses  auxquelles  ils  ne  croyaient  pas,  elle 
éprouvait  une  pitié  dédaigneuse  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  pas 
vivre  comme  eux. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  couchant  glissaient  oblique- 
ment à  travers  le  parc.  Entre  les  branches  de  la  longue  avenue, 
au  delà  des  jardins,  elle  aperçut  l'éclair  jeté  par  les  roues 
d'une  voiture,  et  devina  que  de  nouveaux  visiteurs  arrivaient. 
11  y  eut  un  mouvement  derrière  elle,  un  bruit  de  pas  et  de  voix 
qui  s'éparpillaient  :  évidemment,  le  cercle  autour  de  la  table  de 
thé   s'était  rompu.   Peu  après,    elle  entendit  marcher  sur  la 
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terrasse  :  elle  supposa  que  M.  Grvce  avait  enfin  trouvé  moyen 
d'échapper  au  sermon,  et  elle  sourit  en  songeant  combien  il 
était  significatif  qu'il  vînt  la  rejoindre  au  lieu  de  se  réfugier 
aussitôt  près  du  feu. 

Elle  se  retourna,  prête  à  Faccueillir  comme  une  telle  galan- 
terie le  méritait  ;  mais  son  salut  vacilla  et  elle  rougit  d'étonné- 
ment,  car  l'homme  qui  s'approchait  d'elle  était  Lawrence 
Selden. 

—  Vous  voyez,  —  dit-il,  — je  suis  venu,  en  fin  de  compte I 
Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre  :  Mrs.  Dorset, 
lâchant  son  hôte  au  milieu  d'un  morne  entretien,  vint  se  jeter 
entre  eux  avec  un  petit  geste  de  revendication. 


EDITH    WHARTON 

Traduit  de  l'anglais  par  charles  du  bos 


(A  suivre.) 


LA  FORTIFICATION  CUIRASSÉE 


Il  y  a  un  peu  plus  de  vingt  ans,  les  explosifs  brisants,  tels 
que  la  mélinite,  faisaient  leur  apparition  sur  les  polygones. 
Lors  des  tirs  mémorables  faits,  en  1886,  sur  le  fort  de  la 
Malmaison,  les  effets  parurent  terrifiants.  Pourtant  ce  n'est 
pas  à  cette  espèce  de  révélation  qu'il  faut  rattacher  l'origine 
des  plus  importantes  modifications  qu'ont  subies  les  forte- 
resses. Les  explosifs  brisants,  en  effet,  ne  s'adressent  guère 
qu'à  la  partie  passive  des  ouvrages  de  défense  ;  ils  détruisent 
plus  ou  moins,  mais  il  faut  que  le  projectile,  atteignant  exac- 
tement son  but,  éclate  absolument  au  contact,  ce  qui  n'a  pas 
toujours  lieu. 

Plusieurs  années  avant  l'usage  de  la  mélinite,  on  avait  en 
France  —  et  parallèlement  à  l'étranger  —  mis  en  service  des 
projectiles,  chargés  de  poudre  ordinaire  et  de  balles,  qui, 
armés  de  fusées  à  double  effet  *  et  éclatant  à  distance,  cou- 
vraient le  personnel  de  balles  et  d'éclats.  La  justesse  du  tir  ayant 
augmenté  en  même  temps  que  la  puissance  de  la  bouche  à  feu, 
rendit  impossible  le  service  des  pièces,  alors  à  découvert  sur 
les  parapets.  Il  fallut  ou  disséminer  les  pièces  hors  des  ouvrages 
qui  les  contenaient,  ou  bien,  si  l'on  voulait  les  y  maintenir, 
les  protéger  complètement  ainsi  que  le  personnel.  Pour  cette 
dernière  solution,  on  disposait  du  métal  dont  l'introduction 
dans  les   organes  des  forteresses   était   déjà  assez  ancienne. 

I.  C*est-ù-dîrc  pouvant  faire  éclaler  le  projectile  soit  au  contact,  soit  en 
l'air  k  une  certaine  distance  du  but. 
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C'était  donc  un  choix  à  faire  :  ou  la  fortification  dispersée, 
ou  la  fortification  cuirassée.  L'un  et  l'autre  système  ont  été 
employés  dans  les  Etats  européens.  La  fortification  dispersée 
s'est  maintenue  en  France;  la  fortification  cuirassée,  tantôt 
systématique,  tantôt  avec  certains  tempéraments  dans  l'appli- 
cation, a  été  adoptée  à  l'étranger.  L'Allemagne  a  su  prendre 
aux  deux  systèmes  leurs  avantages  et  éviter  leurs  inconvénients 
par  un  emploi  bien  raisonné  des  cuirassements  et  grâce  à  une 
idée  d'origine  française,  comme  on  le  fera  voir  tout  à  l'heure. 
Peut-être  pourrions-nous,  à  notre  tour,  nous  en  inspirer; 
nous  ne  ferions  que  reprendre  notre  bien.  Ce  n'est  pas  qu'il 
s'agisse  de  modifier  l'assiette  de  nos  forteresses,  qui  sont 
remises  au  point  avec  une  rigoureuse  méthode,  mais  il  est 
permis  de  montrer  les  améliorations  qui  seraient  possibles  au 
cours  des  années;  pas  plus  que  tout  autre  instrument  de 
guerre,  les  défenses  d'une  forteresse  n'échappent  à  la  loi  de 
l'évolution.  Et  puis,  malgré  tout,  sommes-nous  sûrs  de  n'avoir 
plus  jamais  de  nouvelles  défenses  à  établir? 

Aujourd'hui,  la  guerre  de  siège  offre  les  caractéristiques 
suivantes,  que  vient  de  confirmer  avec  éclat  le  siège  de  Port- 
Arthur  : 

—  Prépondérance  des  actions  rapprochées  sur  les  actions 
lointaines  ;  par  conséquent,  à  égalité  de  valeur  des  troupes  et 
des  défenses  fixes,  importance  plus  grande  de  l'armement  d'in- 
fanterie, des  mitrailleuses  et  du  canon  de  campagne  à  tir 
rapide,  au  regard  de  la  grosse  artillerie  (assauts  de  Port-Arthur). 

—  Difficultés  du  tir  de  l'artillerie  de  la  défense,  dues  à  l'in- 
visibilité des  objectifs  de  l'attaque  ;  d'où  importance  des  mé- 
thodes perfectionnées  de  tir  et  d'observation  ;  nécessité  du  con- 
trôle du  tir  par  les  ballons  (impuissance  de  l'artillerie  russe  de 
gros  calibre,  peu  au  courant  des  progrès  modernes,  contre  les 
batteries  japonaises). 

—  Résultats  insuffisants  du  tir  de  destruction,  fait  par 
l'assaillant  sur  les  défenses  modernes  (obligation  pour  les  Japo- 
nais de  recourir  à  la  mine). 
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—  Grande  valeur  du  flanquement  des  ouvrages  les  uns  par 
les  autres.  (Les  forts  de  Port-Arthur  voyaient  réciproquement 
leurs  abords,  obligeant  les  Japonaise  des  travaux  de  sape  plus 
développés  encore  que  ceux  du  siège  de  Sébastopol,  il  y  a  cin- 
quante ansi) 

—  Grande  valeur  d'un  obstacle  continu  dans  les  intervalles 
(le  mur  chinois  de  Port-Arthur). 

—  Nécessité  de  plus  en  plus  évidente  du  défilement  ^  des 
pièces  d'artillerie  de  la  défense  et  de  leur  dispersion  à  défaut 
de  cuirassement  ^  (une  partie  des  pièces  russes  de  gros  calibre 
étaient  visibles  et  furent  bientôt  démontées). 

—  Services  considérables  rendus  par  les  positions  extérieures 
lorsque  l'artillerie  de  la  place  est  en  état  de  les  appuyer  et 
lorsque  les  réserves  peuvent  y  accéder  à  couvert  (redoutes  du 
Temple,  colhne  de  2o3  mètres,  à  Port-Arthur). 

—  Supériorité  de  Tobstacle-fossé,  surtout  dans  le  rocher, 
sur  tous  les  autres  obstacles  en  défenses  accessoires  (fils  de 
fer,  etc.).  La  prise  relativement  aisée  des  ouvrages  de  Pan- 
lung  qui  n'avaient  pas  de  fossés  flanqués  et  la  défense  opi- 
niâtre des  grands  forts  de  Port-Arthur,  dont  l'obstacle-fossé 
a  joué  un  grand  rôle,  en  sont  des  preuves  manifestes. 

—  Utilité  d'un  système  de  contremines  devant  les  principaux 
ouvrages.  (Les  Japonais,  impuissants  à  détruire  ces  ouvrages 
avec  leur  artillerie  ont  dû  recourir  à  la  mine  ;  ils  n'ont  pas 
trouvé  de  contremines  devant  eux.) 

Tous  les  progrès  de  l'artillerie  moderne  tendent  à  augmenter 
la  rapidité  du  tir,  la  mobilité  des  pièces  et  leur  invulnérabilité 
soit  par  le  bouclier  ou  la  cuirasse,  soit  par  le  défilement 
derrière  les  crêtes  avec  observateurs  en  avant.  La  rapidité  du 
tir  et  la   mobilité  sont   également  utiles  à  l'attaque  et  à  la 

I.  Oïl  appelle  défilement  tout  procédé  qui  permet  d'échapper  aux  vues.de 
l'enDeoii.  Une  batterie  placée  en  contre-bas  d'une  crête  est  défilée  complète- 
ment si  on  ne  voit  même  pas  les  lueurs  de  ses  coups  tirés  avec  la  poudre 
sans  fumée.  On  conçoit  que  le  défilement  aux  vues  terrestres  soit  insuffisant 
pour  des  vues  aériennes  (ballon).  Aussi  dans  la  guerre  de  siège,  où  le  ballon 
est  spécialement  employé,  recherche- t-on  le  défilement  même  aux  vues 
aériennes,  ce  qui  est  possible  à  cause  de  la  limite  d'élévation  d'un  ballon 
captif  et  de  réloigncmcnt  auquel  il  est  tenu  pour  échapper  au  tir  de  l'ar- 
tillerie adverse. 

1.  Les  fortifications  de  Port-Arthur  ne  comportaient  malheureusement  pas 
de  cuirassements. 
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défense  dans  les  premières  périodes  d'un  siège,  tant  que  la 
place  n'est  pas  encore  resserrée  dans  Tétau  d'un  investissement 
rigoureux  et  que  son  terrain  d'action  n'est  pas  encore  trop 
rétréci.  Plus  tard,  c'est  à  l'assaillant  surtout  que  la  vitesse  du  tir 
importe,  car  il  veut  aller  vite  et  rien  ne  l'empêche  de  renou- 
veler ses  munitions.  La  défense,  elle,  ménage  les  siennes  qui 
sont  en  nombre  limité.  C'est  encore  l'attaque  qui,  plus  tard, 
profite  le  plus  de  la  mobilité,  car  elle  a  l'espace  pour  se  mou- 
voir; la  défense  n'en  a  plus  assez.  Quant  à  la  diminution  de  la 
vulnérabilité,  l'attaque  n'a  pour  elle  que  le  défilement  et  le 
bouclier  —  insuffisant  contre  le  tir  à  démonter,  —  tandis  que 
la  défense  peut,  en  outre,  utiliser  la  cuirasse  épaisse  et  com- 
plète, sous  forme  d'engins  puissants,  en  métaux  spéciaux  : 
tourelle  tournante,  tournelle  à  éclipse,  casemate.  Ce  facteur 
nouveau,  l'engin  cuirassé,  a  fait  son  apparition  il  y  a  cin- 
quante ans  ;  mais  c'est  depuis  une  vingtaine  d'années  surtout 
que  son  emploi  s'est  généralisé.  11  est  regrettable  pour  la 
science  militaire  que  Port-Arthur  n'ait  pas  eu  de  cuirasse- 
ments. La  sanction  de  la  guerre,  bien  supérieure  à  celles  des 
expériences  les  mieux  faites,  manque  ainsi  à  leur  emploi  dans 
les  places.  Il  faut  recourir  au  seul  raisonnement. 

Les  cuirassements  furent  d'abord  utilisés  sur  les  navires. 
C'est  la  France  qui  construisit  les  célèbres  batteries  flottantes 
cuirassées  du  bombardement  de  Kinburn,  vers  la  fin  de  la 
guerre  de  Crimée.  Aussitôt  après,  apparurent  à  la  fois,  en 
Amérique,  les  monitors  de  la  guerre  de  Sécession  dus  à 
Ericson,  et  en  Angleterre  les  tourelles  de  bord  inventées  par 
Cowper  Cooles.  Cet  officier,  de  la  marine  britannique,  ima- 
gina pour  le  tir  de  bord  des  plates  formes  à  tournant  complet, 
que  surmontait  une  carapace  métallique,  protégeant  complète- 
ment les  pièces.  Ce  furent  les  premières  tourelles  cuirassées; 
elles  remplaçaient  avantageusement  les  nombreuses  pièces  des 
batteries,  qui  tiraient  par  d'étroits  sabords  et  qui  exigeaient 
que  le  navire  manœuvrât  pour  leur  permettre  de  lâcher  leurs 
bordées.  La  tourelle,  montée  sur  le  pont,  avait  au  contraire 
un  champ  de  tir  illimité  et  pouvait  tirer  quelle  que  fût  la  posi- 
tion du  navire,  ou  à  peu  près. 

Cooles  eut  l'idée  de  faire  l'application  de  son  invention  aux 


LA     FORTIFICATION    CUIRASSÉE  a85 

pièces  des  batteries  de  côte.  C'est  là  Torigine  des  cuirassements 
à  terre.  Le  général  Brialmont,  Tillustre  ingénieur  militaire 
belge,  puis  le  célèbre  Todleben  qui  fut  Tâme  de  la  défense 
à  Sébastopol,  enfin  le  major  prussien  Schumann*,  le  véritable 
promoteur  de  l'évolution  actuelle  de  la  fortification  allemande, 
visitèrent  successivement  les  travaux  de  Cooles.  On  vit  bientôt 
une  tourelle  armer  le  plus  important  des  forts  d'Anvers,  tandis 
que  des  casemates  cuirassées  étaient  installées  dans  un  fort  de 
Mayence.  Après  la  guerre  de  1870,  la  Belgique,  TAllemagne 
et  la  France  recourent  aux  cuirassements  pour  leurs  nouveaux 
ouvrages.  En  1872,  le  fort  Saint-Philippe,  qui  bat  l'Escaut  en 
aval  d'Anvers,  est  armé  de  trois  grosses  tourelles  noyées  dans  le 
même  massif  de  béton  et  formant  le  premier  groupement  de 
ces  engins.  Puis,  tandis  qu'en  France,  lors  de  la  reconstitution 
de  notre  frontière  selon  les  projets  du  général  Séré  de  Rivières, 
nos  principaux  forts  sont  dotés  de  tourelles  de  gros  calibre 
dues  au  génie  inventif  du  commandant  Mougin  ^  l'on  voit 
construire  à  Metz,  sous  l'influence  du  major  Schumann,  des 
batteries  entières  de  tourelles  cuirassées',  à  l'extérieur  des 
forts,  dans  leurs  intervalles.  Un  peu  plus  tard,  l'Italie, 
l'Autriche,  le  Danemark,  la  Suisse,  la  Roumanie  adoptent  et 
emploient  les  nouveaux  engins,  tantôt  du  modèle  de  l'industrie 
française,  tantôt  du  modèle  de  l'industrie  allemande.  La 
faveur  dont  jouirent  dès  i883  les  cuirassements  n'a  fait  que 

1.  Schumann,  du  corps  du  génie  prussien,  prit  sa  retraite  peu  après  la 
guerre  de  1870  et  entra  aux  usines  Grûson  où  il  dirigea  longtemps  le 
service  des  cuirassements,  avec  une  compétence  iodiscutée. 

2.  Le  commandant  Mougin,  du  corps  du  génie,  avait  été  l'aide  de  camp 
du  général  Séré  de  Rivières,  puis  le  rapporteur  de  la  commission  de 
Gâvres  qui  fit  les  premières  expériences  sur  les  cuirassements.  On  lui  doit 
l'invention  de  plusieurs  tourelles,  d^une  série  de  dispositifs  ingénieux, 
partout  usités  aujourd'hui  pour  la  facilité  de  la  manœuvre  et  du  tir;  il  est 
aussi  l'inventeur  des  affûts-trucs  dont  nous  parlons  plus  loin.  Il  imagina  un 
fort  d'un  type  entièrement  nouveau  qui  servit  de  modèle  à  certaines  nations 
étrangères,  et  qui  faillit  être  adopté  en  France.  Il  prit  sa  retraite  de  bonne 
heure  et  devint  l'éminent  collaborateur  des  usines  de  Saint-Chamond, 
consulté  par  plus  d'une  puissance  militaire  pour  l'organisation  défensive 
de  leur  territoire  ;  il  acquit  ainsi  uue  renommée  universelle. 

3.  A  quatre  ou  six  tourelles  (on  dit  aussi  coupoles)  contenant  un  canon 
chacune.  Ces  engins  sont  d'un  type  particulier.  Il  n'y  a  pas  d'affût  pour  le 
canon,  qui  est  suspendu  à  la  calotte  de  la  coupole;  la  calotte  sert  ainsi 
d^affût.  De  là  le  nom  de  a  panzer  laffetc  »,  affût-cuirassé,  que  Schumann  a 
donné  à  ces  coupoles. 
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s'accentuer  depuis  d'une  manière  continue  et  l'on  peut  dire 
aujourd'hui  qu'il  ne  se  fait  plus  nulle  part,  dans  le  monde 
entier,  un  ouvrage  de  fortification  sans  que,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  le  cuirassement  y  soit  employé. 

Lorsqu'on  franchit  le  Saint-Gothard  par  la  grande  route,  on 
passe,  par  moments,  sous  le  canon  des  ouvrages  suisses.  En 
descendant  sur  Airolo,  on  domine  plusieurs  de  ces  ouvrages. 
Les  touristes,  qui  s'attendent  à  voir  des  fortifications  comme 
celles  du  siècle  dernier,  sont  étonnés  de  ne  plus  découvrir  ces 
murailles  bien  dressées,  surmontées  de  gros  parapets  en  terre 
gazonnée,  où  dorment  de  gros  canons  à  la  gueule  encapu- 
chonnée de  cuir,  ces  larges  fossés,  ces  silhouettes  trapues  à 
vives  arêtes  qui  perpétuent  le  souvenir  des  ingénieurs  mili- 
taires du  xviii°  siècle.  Ce  qu'ils  voient  est  assez  étrange  :  une 
surface  rocheuse,  à  peu  près  aplanie,  d'où  émergent  à  peine 
des  calottes  métalliques,  —  dans  lesquelles  sans  doute  sont 
d'invisibles  canons  — ,  des  parois  rendues  abruptes  par  le  pic 
ou  la  mine  et  quelque  part,  en  arrière,  des  entrées  voûtées 
donnant  accès  à  de  véritables  cavernes  de  troglodytes.  C'est 
un  fort  cuirassé. 

Sur  les  hauteurs  voisines  de  Suse  à  la  sortie  des  gorges  du 
Mont-Cenîs  ;  dans  les  environs  de  Trente  ou  de  Cracovie  ;  sur 
les  collines  voisines  de  la  Moselle,  immédiatement  au  sud  de 
Metz,  sur  la  montagne  de  Molsheim  à  l'Est  de  Strasbourg  ou 
le  rocher  d'Istein  sur  le  Rhin  alsacien  ;  autour  de  Liège  et  de 
Namur;  aux  approches  de  Bukarestou  sur  le  Sereth;  dans  le 
nord  de  la  Suède  et  aux  environs  de  la  tranquille  Copenhague  : 
toujours,  apparaîtraient  à  l'observateur  attentif  ces  fortifica- 
tions aux  formes  inusitées,  tantôt  taillées  dans  le  roc,  tantôt 
recouvertes  d'une  carapace  de  béton  et  sans  canons  apparents; 
par  contre,  des  calottes  métalliques,  aplaties  sur  le  sol  conmie 
de  gigantesques  insectes,  dépassant  à  peine  les  lignes  sobres  et 
puissantes  des  ouvrages  qui  les  contiennent;  quelquefois  môme 
Tarête  sévère  d'un  massif  de  béton  masque  tout  l'intérieur  de 
l'ouvrage;  seule,  une  ou  deux  cloches  de  métal,  observatoires 
des  artilleurs  et  du  commandement,  rompent  cet  étroit  horizon 
rectilignc. 

Autour  de  Melz,  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle,  de  nou- 
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veaux  ouvrages  de  graude  dimension  constituent  de  véritables 
petites  forteresses  autonomes,  bien  différentes  de  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'ici.  Sur  le  terrain  de  surface  considérable,  qu'en- 
serrent ces  petites  forteresses,  s'élèvent  des  batteries  de  cou- 
poles cuirassées.  Ces  nouveaux  ouvrages  dessinent  une  ligne 
de  défense  à  grande  envergure.  En  arrière,  dans  les  intervalles 
des  anciens  forts,  existent  depuis  douze  ans  de  semblables 
batteries.  Toutes  ces  tourelles  cachent  des  canons,  souvent 
deux  à  la  fois,  généralement  de  gros  calibre.  Les  pièces  sont 
agencées  dans  une  tour  en  métal  épais  (fonte  dure,  fer  laminé 
ou  aciers  divers),  dont  la  calotte  émerge  seule  du  massif  de 
béton  qui  protège  l'ensemble.  Tantôt  l'engin  est  fait  seidement 
pour  tourner;  alors  on  voit  les  embrasures  étroites,  à  travers, 
lesquelles  peuvent  tirer  les  pièces,  et  quelquefois  l'extrémité 
des  volées  de  celles-ci.  Tantôt  l'engin  se  soulève  pour  tirer 
et  s'éclipse  aussitôt  après,  ne  laissant  voir  au  repos  qu'une  sur- 
face polie  et  fuyante,  sans  aucune  ouverture. 

Dans  certains  forts  français,  il  existe  des  tourelles  de  ces 
deux  espèces,  peu  nombreuses  et  réparties  généralement  par 
unités  sur  nos  frontières.  Leur  réunion  accidentelle,  par  deux 
en  général,  dans  un  même  fort  ne  constitue  pas  un  groupe- 
ment pour  tirer  sur  un  même  objectif,  contrairement  aux  orga- 
nisations étrangères 4  de  sorte  que  la  fortification  française, 
tout  en  ayant  une  valeur  égale  à  celle  des  autres  nations,  procède 
jusqu'à  présent  d'idées  un  peu  différentes. 

Mais,  si  Ton  doit  songer  à  défendre  ses  propres  forteresses, 
c'est  aux  forteresses  étrangères  qu'il  faut  penser  quand  on 
parle  de  l'attaque.  Or  la  fortification  étrangère  est  aujourd'hui 
presque  partout  systématiquement  cuirassée. 

Pour  montrer  tout  de  suite  l'importance  qu'ont  prise  les 
cuirassements  dans  les  défenses  européennes  au  cours  de  ces 
vingt  dernières  années,  nous  dirons  que  la  zone  du  territoire 
européen,  comprise  entre  les  méridiens  de  Paris  et  de  Saint- 
Pétersbourg,  contenait  en  i  goS  environ  trois  mille  cinq  cents 
engins  cuirassés.  Combien  d'autres  ont  été  fabriqués  depuis.^ 
Un  engin  cuirassé  coûte  assez  cher  et  sa  fabrication  demande 
trop  de  temps  pour  qu'il  soit  jamais  construit  autrement  que 
sur  commande.  Autant  de  tourelles  fabriquées,  autant  de  mises 
en  place.   Si  l'on  envisage  la  fabrication  de  ces  engins  avant 
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1903  et,  d'autre  part,  le  mouvement  continu  des  travaux  de 
fortification  en  Europe  depuis  1908,  on  peut  estimer  que  dans 
les  quatre  années  suivantes  les  grandes  usines  européennes 
ont  dû  livrer  au  moins  trois  cents  de  ces  engins  pour  le  centre 
de  l'Europe .  Ainsi  le  nombre  des  engins  cuirassés  en  service 
dans  la  zone  indiquée  atteindrait  trois  mille  huit  cents,  et  sur 
ce  nombre  le  tiers  environ  est  accumulé  dans  la  mince  bande 
de  terrain  qui  comprend  la  Hollande,  la  Belgique,  le  Pala- 
tinat,  la  Lorraine,  TAlsace,  la  Suisse  et  les  Alpes  franco-ita- 
liennes, c'est-à-dire  sur  nos  propres  frontières*. 

Donc  si  nos  forteresses  françaises  sont  assez  modestement 
pourvues  de  cuirassements,  nous  trouvons,  au  contraire,  de 
Tautre  côté  de  nos  frontières,  une  fortification  réellement 
cuirassée. 


« 
^  ^ 


Ce  sont  les  petits  Etats,  voués  à  la  défensive,  comme  la  Bel- 
gique et  la  Roumanie,  qui  détiennent  le  record,  quant  au 
nombre  des  engins  cuirassés,  mais  c'est  l'Allemagne  qui,  à 
notre  avis,  a  employé  le  cuirassement  dans  la  fortification  avec 
les  idées  les  plus  rationnelles.  Il  est  vrai  qu'elle  a  pu  consacrer 
des  sommes  considérables  à  ses  nouveaux  travaux.  A  l'origine, 
on  avait  considéré  le  cuirassement  presque  exclusivement 
comme  un  moyen  efficace  de  protection  contre  le  tir  toujours 
en  progrès  de  l'artillerie  et  contre  l'augmentation  de  sa  puis- 
sance. Puis,  sous  l'influence  des  Brialmont,  des  Schumann  et 
des  Mougin,  on  envisagea  les  modifications  que  le  cuirassement 
imposait  à  la  fortification  dans  le  mode  d'emploi  de  ses 
défenses  et  par  suite  dans  son  assiette  même. 

Jusque-là,  c'est-à-dire  jusque  vers  i885,  les  places  étaient 
construites  sur  un  même  modèle  qui  résultait  des  enseignements 

I.  Les  reoseignements  numériques  qui  précèdent  résultent  en  grande 
partie  de  communications  qui  nous  ont  clé  gracieusement  faites,  sur  notre 
demande,  par  les  principales  usines  françaises  (le  Creusot,  Saint-Chamond, 
Montluçon),  les  grands  établissements  allemands  Krupp-Grûsonwerk,  et 
l'importante  usine  Skoda  (Autriche).  Ils  résultent  également  de  tous  les 
documcuts  publiés  jusqu'à  ce  jour  en  France,  et  surtout  à  l'étranger,  au 
sujet  des  fortifications  existantes.  Ils  datent  de  1904. 
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des  guerres  de  TEmpire,  de  remploi  de  rartillerie  rayée,  des 
bombardements  devenus  plus  faciles  de  loin,  et  des  effets  des 
divers  projectiles  dont  nous  avons  parlé.  Les  grandes  places 
avaient  généralement  une  enceinte  déjà,  ancienne  et,  à  une 
assez  grande  distance  en  avant  (de  4^7  kilomètres),  des  forts 
détachés  laissant  entre  eux  des  intervalles  que  la  fortification 
de  campagne  devait  renforcer  en  temps  de  guerre.  En  i885, 
c'est  dans  ces  intervalles  que  Tartillerie  de  la  place,  sortie 
des  forts  où  elle  se  trouvait  désormais  trop  exposée,  venait 
s'installer. 

Dans  la  pensée  du  général  Brialmont,  les  forts  détachés 
devaient  continuer  à  contenir  tous  les  éléments  de  défense  tant 
pour  laction  lointaine  que  pour  la  lutte  rapprochée  :  il  adoptait 
systématiquement  le  cuirassement  pour  toutes  les  grosses  pièces 
et  installait  les  engins  cuirassés  dans  les  forts  mêmes;  des 
massifs  de  béton  liés  au  parapet  enclavaient  des  tourelles  tour- 
nantes, généralement  à  deux  canons.  Mais  comme  le  propre  des 
canons  sous  tourelle  est  de  tirer  dans  tous  les  azimuts  et  d'être 
protégés  contre  les  coups  venant  de  toutes  les  directions,  rem- 
placement des  canons  n'était  plus  du  tout  lié  au  tracé  du  fort 
comme  autrefois;  on  pouvait  donc  orienter  les  faces  du  fort 
indépendamment  des  directions  à  battre  et  chercher  une  forme 
plus  simple;  la  plus  simple  était  le  triangle,  et  c'est  celle  qu'a 
adoptée  Brialmont  pour  les  forts  moyens,  lesquels,  ne  devant 
pas  recevoir  une  grosse  garnison,  n'ont  pas  besoin  d'une 
grande  surface  '.  Cette  forme  triangulaire  a  été  usitée  à  Namur, 
Liège,  Bukarest,  Molsheim.  Les  pièces  sous  tourelles  des  forts 
de  Brialmont  ne  sont  pas  groupées  en  batteries  alignées;  cette 
solution  fut  adoptée  ultérieurement  par  les  Autrichiens  qui  ont 
ainsi  de  véritables  batteries  cuirassées  à  l'intérieur  de  leurs  forts. 

En  Allemagne,  le  major  Schumann  proposa  la  forme  circu- 
laire comme  enclavant  le  plus  grand  espace  dans  la  plus  petite 
enveloppe  ;  mais  alors,  ne  pouvant  plus  avoir  de  fossés  recti- 
lîgnes  flanqués,  il  imagina  toutes  sortes  de  dispositifs  qui  ont 
survécu  à  ses  premiers  projets,  notamment  le  profil  triangu- 
laire, c'est-à-dire  un  profil  de  rempart  tel,  que,  de  la  crête,  on 

1.  On  conçoit  qu'on  ne*  puisse  avoir  de  triangles  trop  vastes,  car  les  longs 
côtés  rectilignes  ne  se  prêteraient  pas  souvent  n  Tassiclte  d*un  ouvrage  sur 
un  site  élevé  où  les  surfaces  à  peu  près  planes  sont  de  peu  d'étendue. 

i5  Novembre  1907.  .^ 
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peut  battre  jusqu'au  pied  de  la  contrescarpe,  Tescarpe  étant 
supprimée  et  Tobstacle-fossé  remplacé  par  des  grilles  et  de 
puissants  réseaux  de  fil  de  fer;  il  n'y  avait  plus  de  flanquement 
latéral,  mais  il  n'y  avait  plus  d'angle  mort.  Bientôt,  sous  l'in- 
fluence directe  et  opportune  des  écrits  et  des  critiques,  bien- 
veillantes d'ailleurs,  du  général  von  Sauer  *,  Schumann  renonça 
à  la  solution  des  forts  cuirassés  pour  adopter  un  système  mixte 
où  les  cuirassements  sont  groupés  en  petit  nombre  dans  des 
ouvrages  de  petite  dimension,  très  rapprochés  les  uns  des 
autres,  placés  sur  plusieurs  lignes,  ouverts  à  la  gorge  et  qui  ne 
sont,  en  somme,  que  de  petites  batteries,  composées,  à  tort, 
de  pièces  de  calibres  différents.  Ce  système  a  été  appliqué  en 
grand  en  Roumanie  sur  les  lignes  du  Sereth,  face  à  la  frontière 
russe. 

Schumann  mourut  avant  d'avoir  vu  réaliser  cette  oeuvre 
grandiose,  qui  pourtant  est  sujette  aux  plus  justes  critiques. 
En  même  temps,  et  c'est  là  son  plus  vrai  titre  à  la  reconnais- 
sance de  ses  compatriotes,  Schumann  indiquait  comment  on 
pouvait,  lors  de  la  réfection  des  places,  utiliser  la  nouvelle 
conquête  de  l'industrie  —  le  cuirassement  —  sans  bouleverser 
les  organisations  existantes.  C'est  à  lui  que  les  Allemands  doi- 
vent les  batteries  cuirassées  des  intervalles,  les  engins  à  éclipse 
pour  canons  de  petit  calibre  à  tir  rapide,  qui  contribuent  si 
puissamment  à  la  lutte  rapprochée  devant  les  ouvrages,  les  cou- 
poles légères,  transportables  sur  roues,  qui  peuvent  venir  ren- 
forcer les  tranchées;  il  imagina  aussi  ces  abris  de  combat 
bétonnés,  placés  à  proximité  des  tranchées  ou  des  batteries,  et 
disséminés  pour  offrir  un  but  plus  petit  aux  coups.  Lorsque  les 
Allemands  complétèrent  en  partie  —  vers  1887  —  les  défenses 
de  Metz  sur  les  bases  que  nous  avions  nous-mêmes  posées 
en  1867,  ils  firent  état  des  diverses  propositions  de  Schumann 


I.  Le  gcnéral  von  Sauer.  de  Tartilltirie  bavaroise,  qui  fut  gouverneur 
d'Ingolstadt.  a  été  un  des  écrivains  militaires  les  plus  réputés  d'AlIennagne. 
Ses  écrits,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  guerre  de  siège  et  0  Tattaque 
brusquée  a  des  places  fortes  et  des  forts  isolés,  ont  eu,  en  leur  temps,  un 
retentissement  considérable.  Les  Japonais  ont  fait  à  Port-Arthur  un  essai 
malheureux  et  sanglant  de  cette  méthode.  On  peut  dire  aussi  que  l'extension 
prise,  partout,  par  les  formations  d'artillerie  lourde  de  campagne  (artillerie 
de  siège  mobile  marchant  à  la  suite  des  armées  et  même  des  corps  d'armée) 
est  due  eu  grande  partie  à  Tinfluence  du  général  von  Sauer. 


LA     FORTIFICATION     GUlRASSéE  29I 

et  leur  industrie  commença  à  fabriquer  en  grand  les  divers 
engins  dont  il  était  Finventeur. 

En  France,  le  commandant  Mougin  avait,  nous  Tavons  dit, 
doté  nos  principaux  ouvrages  de  frontière  des  tourelles  qui 
sont  encore  en  service.  11  inventait,  lui  aussi,  une  tourelle  à 
éclipse  pour  canons  de  petit  calibre  ou  pour  mitrailleuses,  ainsi 
qu'un  affût-truc  pour  pièces  de  gros  calibre,  se  mouvant  sur  la 
voie  ferrée,  qui  dessert  les  forts  et  batteries  d'une  place,  et 
donnant  ainsi  à  Tartillerie  de  la  place  une  mobilité  qui  lui 
manque.  En  même  temps  il  proposait  au  gouvernement  un 
type  de  fort  extrêmement  original,  qui  parut  alors,  à  la  plupart 
des  ingénieurs,  une  véritable  utopie.  Pourtant  c'est  ce  type 
(appelé  par  le  commandant  Mougin,  le  fort  de  t avenir, 
dès  1887)  que  les  Suisses  ont  adopté  au  Saint-Gothard.  Si  le 
«  fort  de  l'avenir  »  du  commandant  Mougin  n'eut  pas  en 
France  le  même  succès  qu'en  Suisse,  c'est  que  nul  n'est  pro- 
phète en  son  pays  ^  ;  c'est  aussi  que  sa  solution  s'écartait  trop 
du  principe  que  la  France  avait  adopté  sagement,  —  la  pre- 
mière —  savoir  :  des  organes  de  l'action  lointaine  séparer  ceux 
de  l'action  rapprochée.  Ce  principe  est  imposé  par  la  puis- 
sance et  la  justesse  de  l'artillerie  actuelle  :  il  faut  ne  pas 
exposer  à  la  fois  au  même  tir  les  organes  qui  luttent  de  loin 
(batteries)  et  ceux  dont  le  rôle  est  réservé  pour  la  lutte  rappro- 
chée (ouvrages  d'infanterie). 

Ainsi  des  trois  grands  promoteurs  du  mouvement  européen 
en  faveur  des  cuirassements,  deux,  le  général  Brialmont  et  le 
commandant  Mougin,  restaient  fidèles  à  la  conception  des  forts 
détachés,  qui  contiennent  à  la  fois  les  organes  de  l'action  loin- 
taine et  ceux  de  la  lutte  rapprochée;  un  seul,  Schumann, 
accordait  l'emploi  des  cuirassements  avec  le  principe  de  la 
séparation.   En  somme  c'était  pour  les  uns  la  concentration 

I.  A  l'époque  où  les  expériences  de  la  Malmaison  répandaient  l'alarme 
dans  le  pays,  la  proposition  du  commandant  Mougin  fut  prise  un  instant  en 
sérieuse  considération.  Le  ministre  de  la  Guerre  autorisa  la  Compagnie 
des  Aciéries  de  la  Marine  (Saint-Chamond),  à  laquelle  appartenait  le  com- 
mandant Mougin,  à  étudier  sur  place  aux  environs  d'une  de  nos  places 
fortes  l'installation  d'un  fort  du  type  «  fort  de  l'avenir  ».  Les  études  furent 
entièrement  faites.  Le  ministre  avait  manifesté  l'intention ,  dans  sa  dépèche, 
de  commander  à  Saint-Chamond  cet  ouvrage  nouveau  à  forfait.  Survint 
un  changement  de  ministère  et  en  même  temps  un  changement  d'orientation 
dans  les  idées.  —  L'affaire  en  reste  là. 
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maintenue   par  le   cuirassement;    pour  l'autre,  la  dispersion 
adoptée,  mais  renforcée  par  le  cuirassement. 

11  était  réservé  à  un  écrivain  militaire  français,  qui  a  tou- 
jours voulu  garder  Tanonyme,  de  trouver  une  autre  solution. 
Ennemi  des  cuirassements,  mais,  en  même  temps,  n'acceptant 
pas  la  dispersion  totale  des  moyens  d'action  lointaine,  telle  qu'elle 
était  faite  au  hasard  des  intervalles,  celui  qui  signait  en  1886, 
dans  la  Revue  d'Infanterie,  du  pseudonyme  de  «  un  Pionnier  », 
un  remarquable  article  intitulé  «  les  Forts  et  la  Mélinite  »,  pro- 
posait une  organisation  nouvelle  qu'il  appelait  le  grand  fort  à 
éléments  dispersés.  La  solution  respectait  le  principe  de  la 
séparation,  mais  une  dispersion  moindre  permettait,  sous  une 
même  protection  par  une  enceinte  continue,  de  concentrer  les 
moyens  dans  les  limites  suffisantes  pour  que  le  tir  réglé  de 
l'attaque  n'atteignit  pas  à  la  fois  les  organisations  faites  pour 
l'infanterie,  les  batteries  et  les  abris.  Le  grand  fort  à  éléments 
dispersés  qui  enserrait  un  vaste  espace  n'a  jamais  été  systéma- 
tiquement réalisé  en  France*.  Le  Pionnier,  qui  écrivait  il  y  a 
vingt  ans,  ne  pouvait  faire  état  de  l'invisibilité  devenue,  depuis, 
absolument  nécessaire  pour  les  batteries  ;  de  plus  il  refusait  le 
secours  du  cuirassement  et  du  béton,  confiant  dans  la  disper- 
sion pour  éviter  aux  divers  organes  de  l'ouvrage  les  effets  des 
tirs  de  destruction. 

Mais  qu'on  ajoute  le  secours  de  la  cuirasse  et  du  béton; 
que  l'on  utilise  la  crête  pour  défiler  l'artillerie  de  gros  calibre 
et  pour  placer  en  avant  les  observatoires  cuirassés;  qu'on  con- 
stitue au  centre  de  Tensemble  un  ouvrage  d'infanterie  solide, 
formant  réduit,  avec  obstacle-fossé  bien  flanqué;  que  l'enceinte 
générale  soit  aménagée  avec  profil  triangulaire,  abris  de  combat 
et  emplacements  bétonnés  aux  saillants  pour  coupoles  trans- 
porlables  ;  et  l'on  a  vraisemblablement  le  type  des  nouveaux 


I.  Au  moins  sur  nos  frontières  les  plus  sensibles.  Au  contraire,  dans  la 
montagne,  à  l'époque  où  paraissait  Tëtude  du  c  Pionnier  » ,  un  ingénieur 
militaire  distingué  le  capitaine  Cliavardès,  aujourd'hui  contrôleur  général 
de  l'exploitation  commerciale  des  chemins  de  fer)  concevait  d'une  manière 
analogue  l'organisation  d'un  plateau  élevé  de  nos  Alpes  maritimes  et  en 
menait  l'exécution  à  bonne  (in.  Le  défilement  sur  ce  plateau  élevé  n'était  pas 
nécessaire  parce  qu'il  domine  tous  les  environs  et  que  l'assaillant  n'a  pas 
de  posiiious  pour  le  coutrebattre  cflîcacement.  Cette  organisation  fait  le 
plus  grand  honneur  à  son  auteur. 
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ouvrages  que  les  Allemands  achèvent  autour  de  Metz.  Les  Alle- 
mands les  appellent  des  «  feste  »,  nom  nouveau  qui  correspond 
à  une  chose  nouvelle.  La  place  de  Metz  s'entoure  aujourd'hui 
à  grande  distance  (io-i3  kilomètres)  de  ces  «  feste  »,  vérita- 
bles petites  forteresses,  qui  possèdent  une  certaine  autonomie 
et  qui,  au  regard  de  l'ancienne  et  solide  ligne  de  défense 
presque  continue,  située  en  arrière,  figurent  comme  les  satel- 
lites d'une  planète.  —  Nous  avions  raison  de  dire,  on  en  con- 
viendra, qu'une  idée  française  avait  été  adoptée  à  l'étranger  et 
que  l'exploiter  à  notre  tour  serait,  non  pas  un  plagiat,  mais 
une  reprise.  Nous  voudrions  la  voir  reprendre,  cette  idée, 
avec  des  modifications  inspirées  par  les  conditions  tactiques  : 
I**  de  la  lutte  d'artillerie  moderne;  a""  delà  défense  rapprochée 
avec  le  fusil  actuel  et  les  mitrailleuses  ;  3**  de  l'obligation  de  se 
soustraire  aux  rafales  du  canon  à  tir  rapide  de  campagne  et 
même  d'un  canon  à  tir  accéléré  de  gros  calibre,  aussi  mobile 
que  le  canon  de  campagne. 

Il  existe  dans  nos  places  tel  ensemble  déjà  inscrit  sur  le 
terrain  que  l'on  pourrait  aménager  en  «  feste  »,  à  la  condition 
d'utihser  plus  rationnellement  le  cuirassement;  nous  voulons 
parler  du  groupement  des  engins  cuirassés  en  batteries. 
Jusqu'ici,  nous  en  sommes  généralement  restés  en  France  aux 
tourelles  employées  seules  dans  les  forts.  On  en  trouve  excep- 
tionnellement deux  à  la  fois  dans  de  grands  forts  d'arrêt;  mais, 
là,  chacune  a  son  rôle  spécial.  Ces  tourelles  sont  ou  du  modèle 
Mougin  (1875),  simplement  tournantes  ;  ou  du  modèle  Bus- 
sières*.  à  éclipse  (un  seul  exemplaire),  ou  encore  d'un  plus 
récent  modèle  dû  au  colonel  Galopin  ^  inventeur  de  l'engin  le 
plus  important  et  le  plus  simple  qui  ail  été  fait  jusqu'ici,  — 
tourelle  à  éclipse  pour  2  canons  de  i55  millimètres  long, 
instrument  excellent  et,  on  peut  le  dire,  actuellement  indes- 
tructible par  l'artillerie  la  plus  puissante.  Mais  nous  n'avons 
pas  de  batteries  cuirassées  actuellement  en  service,  c'est-à-dire 

f.  Le  colonel  Bussièrcs.  du  génie,  qui  fut  chef  de  service  des  cuirasse- 
ments au  département  de  la  Guerre,  invenla  en  1888  la  première  grande 
tourelle  cuirassée  à  éclipse.  Son  modèle  expérimenté  au  camp  de  Cbâlous 
ne  fut  pas  reproduit    Mais  le  problème  recevait  une  première  solution. 

'j.  Le  colonel  Galopin  commande  actuellement  un  régiment  du  génie. 
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des  groupes  autonomes  de  plusieurs  tourelles,  indépendantes 
des  forts,  placées  sous  un  commandement  unique  ;  pourtant 
ce  groupement  est  devenu  nécessaire;  sans  entrer  dans  une 
discussion  par  trop  spéciale,  nous  ne  mettrons  en  lumière  que 
les  arguments  les  plus  importants  : 

I*  11  faut  que  les  batteries  de  la  défense  puissent  se  dérober 
aux  coups  d'une  artillerie  puissante  par  le  nombre  et  le  calibre 
et  tirant  très  juste;  or  Tusage  du  ballon  par  l'assaillant  peut 
rendre  insuffisant  le  défilement  par  les  crêtes  :  d'où  nécessité 
de  cuirasser  les  pièces,  au  moins  celles  des  batteries  les  plus 
importantes. 

2""  Pareille  nécessité  d'avoir,  sous  un  même  commandement, 
plusieurs  pièces  cuirassées  de  même  calibre  et  de  même  portée, 
si  l'on  veut  que  le  contrôle  du  tir  puisse  être  efficace. 

Les  grosses  pièces  en  usage  aujourd'hui,  n'étant  pas  à  tir 
rapide  parce  que  leur  chargement  est  assez  lent,  il  faudrait 
pour  les  batteries  cuirassées,  comme  pour  les  batteries  non 
cuirassées,  au  moins  quatre  pièces  si  l'on  appliquait  la  méthode 
de  tir,  que  le  règlement  indique  pour  la  batterie  que  doit 
contrôler  le  ballon. 

Supposons,  en  effet,  une  batterie  de  la  défense,  défilée  aux 
vues,  qui  veut  tirer  sur  une  batterie  de  l'attaque  également  défilée 
aux  vues.  La  batterie  de  la  défense  ne  voit  pas  son  objectif; 
elle  en  connaît  approximativement  la  place  parce  que,  d'avance, 
on  avait  repéré  toutes  les  parties  du  terrain  que  pourrait  utiliser 
l'artillerie  de  l'attaque,  et  par  la  direction  du  sillon  des  premiers 
obus  ennemis  qui  arrivent  sur  le  sol  voisin  de  ses  propres 
pièces,  elle  détermine  la  direction  de  la  batterie  assaillante. 
Grâce  à  l'organisation  préalable  de  son  tir  (repères,  cartes  dites 
planchettes  de  tir  relatives  à  chaque  batterie)  la  défense  repère 
l'emplacement  probable  de  son  objectif  et  trouve  sur  la 
planchette  les  éléments  de  son  tir  (éléments  angulaires  et 
portée).  Va-t-elle  aussitôt  utiliser  ces  éléments  et  tirer  à  l'aveu- 
glette .^^  Non,  elle  ne  verrait  pas  tomber  les  coups  et  ne  saurait 
sur  cet  objectif  invisible,  régler  son  tir,  c'est-à-dire  grouper 
convenablement  le  tir  de  ses  quatre  pièces.  Elle  exécutera  ce 
réglage,  le  groupement  de  ces  coups,  sur  un  autre  objectif, 
visible  celui-là  ;  mais  pour  ne  pas  perdre  inutUemenl  un  seul 
projectile,  elle  choisira  un  point  du  terrain  occupé  par  les 


j 


LA     F()UTIFICATIO>     CUIRASSEE  296 

troupes  de  l'attaque,  un  point  où  elle  puisse  gêner  l'assaillant. 
Les  éléments  de  ce  tir  seront  naturellement  différents  de  ceux 
qui  conviennent  au  véritable  objectif.  Mais  lorsqu'elle  aura 
réussi  à  bien  grouper  ses  coups  sur  ce  but  auxiliaire  qu'elle 
voit,  elle  pourra,  en  modifiant  les  éléments  du  tir  de  la  même 
manière  pour  toutes  ses  pièces,  transporter  le  tir,  c'est-à-dire 
transporter  le  faisceau  des  trajectoires  de  cette  position  auxi- 
liaire, dans  la  position  qui  convient  pour  que  le  faisceau  passe 
par  le  but  réel.  Cette  opération  réglementaire  se  nomme  le 
transport  du  tir.  L'opération  faite,  les  coups  théoriquement 
doivent  arriver  au  but  invisible  avec  le  groupement  désiré; 
mais  y  arriveront-ils  réellement.^  Pour  le  savoir  il  faut  qu'un 
observateur,  relié  à  la  batterie,  puisse,  lui,  voir  le  but  réel. 
Souvent  ce  sera  impossible  à  un  observateur  terrestre,  même 
éloigné  de  la  batterie,  même  placé  latéralement  à  la  direction 
du  tir  :  et  il  faudra  de  toute  nécessité  recourir  au  ballon  pour 
vérifier  que  le  groupement  encadre  le  but,  c'est-à-dire  pour 
contrôler  le  tir.  Que  verra  cet  observateur  en  ballon?  Les  yeux 
fixés  sur  l'objectif  de  la  batterie  pour  le  compte  de  laquelle  il 
opère,  il  donne  un  signal  pour  faire  ouvrir  le  feu.  La  batterie 
tire  par  salves  de  deux  pièces  à  cinq  secondes  d'intervalle  : 
elle  lance  donc  sur  l'objectif  deux  coups  simultanés,  puis  deux 
autres  coups  simultanés.  Les  deux  premiers  coups  sont  tirés 
avec  une  hausse  supérieure  de  200  mètres,  par  exemple,  à  la 
distance,  estimée  du  but,  les  deux  autres  avec  une  hausse  infé- 
rieure de  200  mètres  à  cette  distance.  Si  le  tir  est  bon,  l'obser- 
vateur apercevra  l'objectif  encadré  par  les  deux  nuages  de  fumée 
et  de  poussière,  que  les  quatre  projectiles  ont  produits  aux  deux 
doubles  points  de  chute.  11  jugera  de  la  proportion  entre  la 
distance  qui  sépare  du  point  de  chute  long  le  but,  et  la  dis- 
tance qui  sépare  du  but  le  point  de  chute  court.  Le  comman- 
dant de  la  batterie,  averti,  sait  comment  le  but  est  encadré 
entre  ses  deux  hausses  :  il  en  déduit  la  distance  exacte  de  ce 
but  qu'il  ne  voyait  pas  ;  il  peut  continuer  en  toute  confiance 
son  tir,  sûr  d'atteindre  cet  objectif  invisible,  tant  que  les  con- 
ditions atmosphériques  n'auront  pas  assez  changé  pour  modifier 
la  trajectoire  et  le  point  d'éclatement  des  fusées.  Mais  l'obser- 
vation en  ballon  est  difficile  et  périlleuse  *  ;  elle  doit  être  faite 

1.  Dans  toutes  les  armées  européennes  on  se  préoccupe  de  doter  certaines 
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très  vite.  On  conçoit  donc  que  son  succès  est  fondé  sur  la 
certitude  pour  l'observateur  de  reconnaître  rapidement  les 
points  de  chute.  Or  robjectif  en  cause  n'est  pas  pris  à  partie 
par  la  seule  batterie  considérée  ;  il  s'en  faut,  et  pour  permettre 
le  contrôle  successif  de  chaque  batterie  prise  isolément  on  ne 
peut  pas  arrêter  le  tir  sur  toute  la  ligne  de  la  défense  :  toutes 
les  batteries,  qui  ont  de  l'action  sur  cet  objectif  (de  face, 
d'écharpe  ou  d'enfilade),  doivent  au  contraire  avoir  la  liberté 
d'en  profiter.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  et  réglementaire 
de  faire  le  tir  par  salve  de  2  coups  à  intervalle  court  et  fixe,  car 
deux  coups  tirés  en  même  temps  avec  la  même  hausse  de  deux 
pièces  d'une  même  batterie  arrivent  à  peu  près  simultanément 
et  à  peu  près  au  même  point  ;  puis  à  un  court  intervalle  de 
temps,  deux  autres  coups  semblables  leur  succèdent.  Cet 
ensemble  se  reconnaît  aisément  au  milieu  des  autres  points  de 
chute,  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  s'il  n'y  avait  que  des  coups 
isolés,  que  fatalement  l'on  confondrait  avec  ceux  venant 
d'autres  points  de  la  ligne  de  feu. 

D'où  le  principe  qu'une  batterie  tirant  —  avec  les  grosses 
pièces  actuelles  à  chargement  lent  —  sur  but  invisible,  et  con- 
trôlée par  le  ballon,  doit  avoir  au  moins  quatre  pièces,  et  cela 
est  aussi  vrai  pour  les  pièces  sous  cuirasse  que  pour  les  pièces  à 
l'air  libre. 

Mais  si  les  pièces  de  gros  calibre  sous  cuirasse  pouvaient  être 
à  tir  rapide  ou  seulement  très  accéléré  (4  à  6  coups  par 
minute),  il  serait  évidemment  possible  de  tirer,  avec  deux 
pièces  seulement,  deux  salves  successives  sans  exiger  un  trop 
long  stationnement  du  ballon. 

]Nous  concluons  donc  que  les  pièces  cuirassées  de  la  défense 
doivent  être  groupées  par  quatre,  en  juxtaposant  et  en  mettant 
sous  un  même  commandement  deux  tourelles  à  deux  pièces  ou 
quatre  tourelles  à  une  pièce,  si  les  pièces  ne  sont  pas  à  tir 
rapide.  Dans  le  cas  contraire,  on  peut  admettre  une  batterie 
cuirassée  à  deux  pièces  seulement,  mais  alors,  pour  ne  pas 
exposer  les  deux  pièces  à  la  fois,  il  faut  deux  tourelles  à  une 
pièce  chacune,  ces  deux  tourelles  étant  placées  dans  un  même 
commandement  et  pouvant  tirer  sur  le  même  objectif. 

pièces   d'afTîils  leur  permettant   de   tirer   sous  de  grands    angles   avec  des 
trajectoires  tendues  pour  atteindre  les  ballons. 
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Il  nous  reste  à  dire  comment  nous  concevons  un  ensemble 
d'organes  d'action  lointaine  (batteries  cuirassées)  et  de  lutte 
rapprochée  (tranchées,  mitrailleuses,  ouvrages  d'infanterie, 
abris),  ensemble  qui  formerait,  sur  certains  points  principaux 
de  la  ligne  de  défense  d'une  forteresse,  un  groupement  ration- 
nel, analogue  à  la  ((  feste  »  allemande. 

Supposons,  pour  la  facilité  des  explications,  un  plateau 
allongé  affectant  la  forme  d'un  «  haricot  »  (expression  usitée 
par  les  topographes)  et  dont  la  crête  couperait  par  l'axe  ce 
((  haricot  ».  La  pente  du  plateau  qui  regarde  l'ennemi  est  vue 
dans  toutes  ses  parties.  La  pente  qui  regarde  la  place  est  mas- 
quée aux  vues  de  l'ennemi  par  la  crête;  l'ennemi  ne  peut 
observer  ce  qui  s'y  passe,  non  plus  que  les  points  de  chute  de 
ses  projectiles,  autrement  qu'avec  l'aide  du  ballon.  C'est  là 
pour  un  plateau  une  forme  un  peu  théorique  ;  cependant  il  ne 
manque  pas,  autour  des  places,  de  terrains  se  rapprochant  de 
cette  forme. 

Une  feste  allemande  établie  sur  un  pareil  plateau  doit  pré- 
senter à  peu  près  l'organisation  suivante.  Tout  autour,  sur  la 
ligne  de  changement  de  pente,  dite  crête  militaire,  qui  permet 
de  battre  convenablement  les  abords,  règne  une  tranchée  con- 
tinue, à  fort  profil,  précédée  d'un  large  réseau  de  fil  de  fer. 
Cette  tranchée  encercle  une  grande  surface  —  4o  à  60  hectares 
quelquefois  *  :  de  distance  en  distance,  aux  brisures  du  tracé, 
des  emplacements  bétonnés  permettent  d'installer  des  canons 
à  tir  rapide  sous  coupole  transportable  (type  Schumann).  En 
arrière  de  la  tranchée  et  assez  près  d'elle,  un  certain  nombre 
d'abris,  enfoncés  dans  le  sol  et  bétonnés  (unterstande),  consti- 
tuent des  sortes  de  corps  de  garde  pour  abriter  les  défenseurs 
destinés  à  garnir  la  tranchée  dès  la  première  alerte  que  donnent 
les  sentinelles.  De  la  sorte,  ces  défenseurs  ne  s'exposent  pas 
inutilement  au  tir  à  schrappnells  dirigé  sur  la  tranchée.  Les 
sentinelles  peuvent  être  abritées  contre   ce  tir  et   contre  les 

I.  Comme  point  de  comparaison  :  La  surface  de  la  ville  de  Toul,  inlra 
muros,  est  de  5o  hectares. 


298  LA     REVUE     DE     PARIS 

balles  de  fusil  par  des  guérites  en  tôle  d*acier,  montées  sur 
un  petit  massif  de  béton  et  d*où  on  peut  communiquer  soit 
à  la  voix,  soit  par  tuyau  acoustique,  soit  par  téléphone  avec 
les  abris  de  combat  précités.  Sur  le  sommet  du  plateau,  doit 
exister  un  ouvrage  fermé,  bien  conditionné,  analogue  sans 
doute  à  nos  forts  transformés,  avec  fossé-obstacle  flanqué, 
mitrailleuses  ou  canons  à  tir  rapide  sous  cuirasses,  caserne 
à  l'épreuve,  etc.  Cet  ouvrage  forme  le  réduit.  Voilà  pour  les 
organes  de  la  lutte  rapprochée. 

Les  organes  de  l'action  lointaine  se  composent  de  batteries 
cuirassées  de  deux  espèces.  Les  premières,  qui  peuvent  être  au 
nombre  de  deux,  sont  accolées  probablement  au  réduit  de  part 
et  d'autres  et  placées  en  crête  ou  peu  s'en  faut.  Elles  sont  sans 
doute  armées  de  pièces  longues  de  calibre  moyen  *  sous  cou- 
poles, à  tir  accéléré  sinon  à  tir  rapide  :  elles  doivent  avoir  pour 
objet  de  tirer  à  grande  portée  sur  les  premières  installations  de 
l'assiégeant,  puis  sur  ses  travaux  d'approche;  enfin  elles  coo- 
pèrent à  la  lutte  rapprochée  en  tirant  sur  les  troupes  d'assaut, 
à  vues  directes,  si  leur  feu  n'a  pas  été  éteint  auparavant  par 
l'artillerie  adverse.  Aussi  pour  remplir  leur  rôle  jusqu'au  bout, 
il  semble  que  ces  pièces  devraient  être  sous  coupole  à  éclipse, 
puisqu'elles  ne  seraient  pas  défilées  dans  la  situation  où  nous 
les  supposons.  Les  autres  batteries  cuirassées  sont  certaine- 
ment du  modèle  déjà  courant,  à  4  ou  6  coupoles  contenant 
seulement  un  canon  chacune  (type  Schumann  peut-être  perfec- 
tionné), canon  de  gros  calibre  court,  c'est-à-dire  à  tir  plon- 
geant. Ces  batteries  sont  défilées  en  arrière  de  la  crête,  et, 
sans  doute,  à  une  distance  latérale  des  autres  organes  de  la 
feste,  telle  que  les  coups  destinés  à  ces  derniers,  dans  un  tir 
réglé,  ne  les  atteignent  pas.  Cette  condition  est  à  remplir 
rigoureusement  ;  c'est  une  affaire  de  calcul  simple  en  prenant 
pour  base  l'écart  probable  en  direction  (ou  en  portée  si  un  tir 
d'écharpe  est  à  craindre)  de  la  pièce  la  plus  puissante  tirant  des 
emplacements  les  plus  favorables  à  l'assiégeant.  Des  magasins 
sous  roc  ou  bétonnés,  des  observatoires  cuirassés,  des  casernes 
à  l'épreuve  doivent  compléter  Isl  fente.  Chacune  d'elles  possède 
probablement  une  garnison  permanente. 

I.  Les  pièces  longues  tirent  à  forte  charge;  lear  trajectoire  tendue  ne 
s'accommode  pas  d'un  grand  défilement  derrière  une  crête. 


> 
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Tel  qu*il  est  (approximativement  défini),  cet  ensemble,  nous 
l'avons  dit,  réalise  avec  Taide  du  cuirassement  et  du  béton, 
ainsi  que  pour  le  défilement  pour  l'artillerie  de  Faction  lointaine, 
ridée  du  «  Pionnier  ».  L'idée  a  pu  être  mise  en  application  à 
Metz  sur  des  emplacements  neufs,  dénués  de  toute  organisation 
antérieure,  puisque  les  Allemands  ont  reporté  la  ligne  de  leurs 
nouveaux  ouvrages  très  au  delà  de  l'ancienne  *. 

Pouvons-nous  adopter  ce  système,  nous  qui  ne  donnons  pas 
de  nouvelle  extension  à  nos  places  et  qui  nous  contentons  de 
les  renforcer  conformément  au  programme  arrêté  il  y  a  sept 
ans  par  la  liante  commission  des  places  fortes?  Evidemment 
pas  d'un  seul  coup.  Notre  organisation  actuelle  s'est  logique- 
ment développée  et  il  est  telle  de  nos  dispositions  —  notam- 
ment pour  le  flanquement  des  intervalles  —  que  n'égale  aucune 
organisation  étrangère  ^.  Mais  il  n'est  pas  impossible  d'arriver 
progi'essivement  à  la  solution,  et  il  nous  semble  que  la  force 
de  nos  lignes  de  défense  n'aurait  qu'à  y  gagner.  Il  existe  d'ail- 
leurs déjà,  autour  de  certaines  de  nos  places,  des  embryons 
d'organisations  d'ensemble  qui,  à  peu  de  frais,  prendraient  la 
consistance  d'une  fesie. 

Bien  entendu  les  nouvelles  batteries  cuirassées,  assurées 
d'une  plus  grande  durée  sous  le  feu  de  l'ennemi,  remplace- 
raient un  certain  nombre  de  batteries  actuelles,  parmi  les  plus 
exposées,  et  rendraient  leur  armement  disponible. 

En  outre,  qui  pourrait  affirmer  qu'un  jour  ou  l'autre  nous 
ne  soyons  pas  conduits  à  occuper  une  position  extérieure  à 
l'une  de  nos  places.^  Les  progrès  continus  de  l'artillerie  en 
portée  peuvent  nous  y  contraindre.  Alors  on  ferait  du  neuf..., 
et  peut-être  il  y  aurait  mieux  à  faire  que  la  feste. 


i.  Il  ne  serait  pas  étonnant  que  les  Allemands,  en  construisant  de 
nouveaux  ouvrages  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  beaucoup  moins 
menacée,  n'y  missent  pas  de  cuirassements,  tandis  que  leur  emploi  sur  la 
rive  gauche  était  indiqué.  Il  ne  serait  pas  étonnant,  non  plus,  que,  nonobs- 
tant l'autonomie  complète  et  la  puissance  des  feste,  ils  construisissent 
quelques  points  d'appui  dans  les  vastes  intervHlles  existant  entre  elles. 

u.  Cette  disposition  est  due  au  général  Laurent,  aujourd'hui  président  du 
Comité  technique  du  génie,  qui  la  préconisa  comme  chef  de  bataillon 
en  1888. 
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Supposons  le  même  plateau  théorique.  Nous  conservons  la 
tranchée-enveloppe  avec  son  réseau  de  fils  de  fer,  ses  emplace- 
ments pour  coupoles  transportables  ou,  à  défaut,  pour  mitrail- 
leuses portatives,  ses  abris  de  combat,  etc.  Nous  établissons 
aussi,  en  arrière  de  la  crête,  les  batteries  de  gros  calibre  court 
cuirassées  pour  l'action  lointaine.  Jusque-là  pas  de  différence. 
Mais  les  batteries  de  canon  long  de  moyen  calibre  à  vue  directe, 
nous  les  remplacerions  par  des  coupoles  à  éclipse  pour  2  canons 
de  75  millimètres  (tirant  le  projectile  de  campagne),  placées 
sur  la  crête,  puisque  Téclipse  les  protège  presque  complètement  ; 
ces  coupoles  tirant  sur  des  objectifs  visibles  n*ont  pas  besoin 
d'être  réunies  en  batteries*.  Nous  joindrions  chacune  d'elles, 
dans  un  même  massif  bétonné,  à  l'observatoire  d'une  des  bat- 
teries cuirassées  placées  en  arrière.  Il  pourrait  y  avoir  ainsi, 
sur  la  crête,  deux  ou  trois  de  ces  massifs  bétonnés;  l'un  d'eux 
contiendrait  l'observatoire  spécial  du  commandant  supérieur. 
Autre  changement  :  le  réduit,  au  lieu  d'être  placé  en  crête, 
serait  en  arrière  et  à  une  distance  de  la  crête  telle  que  de  son 
parapet  on  ait  encore,  à  contrepente  au  besoin,  un  champ  de 
tir  de  i5o  à  200  mètres,  encombré  de  fils  de  fer,  ce  qui  com- 
penserait le  peu  de  longueur  du  champ  de  tir  par  la  difficulté 
de  s'y  mouvoir  sous  le  feu  des  mitrailleuses  et  des  défenseurs; 
ceux-ci  n'auraient  pas  eu  grand'chose  à  craindre  d'un  tir  à 
schrappnells  impossible  à  régler  pendant  la  préparation  de 
l'assaut,  puisque  le  réduit  ne  serait  pas  observable  autrement 
qu'en  ballon  et  que  le  ballon  ne  contrôlerait  pas  un  pareil  tir. 
Ce  réduit  n'offrirait  d'ailleurs  pas  d'autre  particularité  au 
regard  de  nos  forts  transformés.  En  raison  de  son  défilement, 
on  pourrait  à  la  rigueur  y  faire  l'économie  des  coupoles  à 
mitrailleuses  et  utiliser  des  mitrailleuses  portatives,  qui  sorti- 
raient au  moment  critique.  Comme  les  forts,  ce  réduit  pourrait 
recevoir  des  organes  spéciaux  pour  flanquer  les  intervalles  qui 
séparent  cet  ensemble,  soit  des  autres  ensembles  pareils,  soit 


I.  Cela  résulte   avec   évidence  de  la  discussiou  précédente  relative  aux 
batteries  cuirassées. 
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des  forts  actuels  de  la  ligne  de  défense;  ces  organes  sont  des 
casemates  bétonnées,  défilées  des  coups  dangereux  par  le  massif 
du  réduit  et  armées  de  3  canons  de  75  sur  pivot.  Ces  casemates 
peuvent  d'ailleurs  être  construites  en  dehors  du  réduit  vers  les 
extrémités  du  plateau. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  encore  en  faire  l'économie,  grâce 
à  la  présence  des  coupoles  de  76  de  la  crête.  Mais  pour  le  flan- 
quementdes  intervalles  qui  est  un  service  rendu  aux  organisa- 
tions voisines  (service  si  important.  Port  Arthur...),  il  vaut 
mieux  un  organe  spécial  que  les  péripéties  de  la  lutte  propre 
de  l'ouvrage  ne  distraient  pas  de  son  rôle  spécial.  Enfin,  pour 
augmenter  la  puissance  de  résistance  du  réduit  et  l'action  de 
sa  garnison  sur  son  court  champ  de  tir,  nous  voudrions  une 
petite  batterie  de  2  mortiers  (à  poudre  ou  mécaniques),  en 
arrière  et  en  dehors  du  réduit,  à  l'air  libre,  défilés  par  l'ouvrage 
et  tirant  sur  les  glacis,  par-dessus  l'ouvrage  et  jusque  sur  la 
crête,  des  grenades  à  mélinite^  Dans  le  vaste  espace  occupé 
partout  l'ensemble,  chacune  des  organisations  de  détail  aurait 
son  propre  réseau  de  fil  de  fer.  Les  communications  intérieures 
sur  le  plateau  seraient  soit  souterraines,  soit  en  profondes  tran- 
chées couvertes  de  distance  en  distance  contre  les  schrappnels 
et  les  éclats  (sapes  japonaises  à  Port-Arthur  avec  toitures  de 
distance  en  distance,  comme  au  xviii®  siècle).  Un  système  de 
communications  téléphoniques  compléterait  l'organisation. 


« 
m  « 


En  résumé,  la  fortification  moderne  se  cuirasse  de  plus  en 
plus.  Nous  avons  fait  en  France  jusqu'à  présent  un  usage 
modeste  des  cuirassements  en  raison  de  la  conception  générale 
qui  a  présidé  à  l'organisation  de  nos  forteresses,  en  raison 
aussi  des  dépenses  que  pouvait  entraîner  l'emploi  systématique 
des  tourelles.  Mais  aujourd'hui  les  conditions  de  la  guerre 
de  siège  ont  changé.   Il  semble  qu'il  est  temps  d'entrer  dans 

I.  M,  le  général  Laurent  avait  proposé  en  1888  des  mortiers  mécaniques 
placés  sur  le  glacis  même  au  fond  de  puils  aménagés  à  cet  effet  ;  aucune 
saile  n'a  encore  été  donnée  à  cette  idée. 
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une  vole  nouvelle  si  nous  voulons  rester .  à  hauteur  des  pro- 
grès de  Tartillerie  et  nous  mettre  en  mesure  de  parer  à  ses 
progrès  à  venir 

La  nouveauté  n'implique  pas  pour  la  fortification  un  chan- 
gement radical,  une  sorte  de  substitution  brusque  et  totale, 
comme  pour  l'armement.  Lorsque  de  nouveaux  fusils  sont 
donnés  à  Tinfanterie,  les  anciens  disparaissent  et  vont  armer 
des  peuplades  qui  s'en  servent  ensuite  contre  nous,  témoins 
les  chassepots  des  Marocains.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  la 
fortification,  on  ne  saurait  la  déplacer;  le  travail  fait  est 
acquis  ;  il  ne  s'agit  que  de  le  perfectionner,  et  toute  solution 
proposée  pour  une  organisation  neuve  peut  être  envisagée 
comme  le  but  auquel  doivent  tendre  les  perfectionnements  des 
organisations  existantes. 


L.    PIARRON    DE    MONDESIR 
Lieutenant-colonel  du  Génie,  breveté. 


L'ALCOOL-MOTEUR 


La  crise  aiguë  dont  souffre  en  ce  moment  la  viticulture 
française  vient  de  remettre  à  Tordre  du  jour  la  question  de 
l'alcool  moteur.  C'est  à  un  véritable  duel  entre  l'alcool  et  l'es- 
sence que  nous  allons  assister.  Le  développement  de  la  locomo- 
tion automobile  a  changé  toute  la  question.  Si  les  réchauds  et 
les  lampes  n'ont  pu  constituer  un  débouché  suffisant  à  l'alcool 
industriel,  le  moteur  à  explosion,  malgré  sa  petite  taille,  pré- 
tend lui  en  ouvrir  un  grand.  Il  y  a  en  France,  à  l'heure  actuelle, 
4oooo  voitures  automobiles,  qui  brûlent  par  an  environ 
2  000  000  d'hectolitres  d'essence.  Pourquoi  ne  brûleraient- 
elles  pas  2  Goo  ooo  d'hectolitres  d'alcool.^  Pourquoi  rester  tri- 
butaires de  l'étranger,  si  nous  pouvons  remplacer  les  essences 
russes  ou  américaines  par  un  produit  national.^  M.  de  Dion 
disait  à  la  Chambre  le  7  juin  dernier  : 

Actuellement,  avec  les  usines  existantes  et  les  moyens  de  produc- 
tion dont  elles  disposent,  on  ne  peut  fabriquer  que  i  800  000  hecto- 
litres d'alcool,  et  nous,  rien  qy*avec  les  automobiles,  nous  pouvons 
en  brûler  2  millions  d'hectolitres.  Vous  voyez  donc  que  déjà  nous 
dépassons  de  200  000  hectolitres  la  production  nationale.  De  plus 
vous  pouvez  supposer  que,  le  jour  ou  l'alcool  sera  répandu  par  toute 
la  France  d'une  façon  plus  pratique,  les  5ooooo  hectolitres 
employés  pour  le  chauffage  et  l'éclairage  seront  insuffisants;  il  en 
faudra  le  double.  Ce  jour-là,  nous  dépenserons  3  raillions  d'hecto- 
litres; il  faudra  augmenter  les  usines  du  Nord  pour  produire  en 
plus  I  200  000  hectolitres,  que  le  Nord  n'est  pas  capable  de  fournir  à 
l'heure  actuelle.  De  ce  chef,  le  Nord  n'aura  plus  besoin  ni  du  vinage, 
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ni  du  sucrage  des  vins  du  Midi  comme  débouchés,  puisque  tout 
l'alcool  qu'on  pourra  produire  sera  employé  par  ailleurs.  Une 
diminution  dans  la  fabrication  du  sucre  sera  sans  inconvénient;  au 
lieu  de  faire  du  sucre  avec  les  mélasses,  on  fera  de  l'alcool.  Il  sera 
possible  d'empêcher  d'une  façon  absolue,  et  sans  nuire  au  Nord, 
le  sucrage  des  vins. 

L'alcool  n'est  donc  plus  l'humble  inemployé  qui  allait  partout 
offrir  ses  services  et  à  qui  l'on  répondait  invariablement  :  «  La  place 
est  prise  ».  Il  n'a  désormais  plus  besoin  de  chercher,  on  vient  à  lui. 
Il  a  une  mission  à  remplir  :  sauver  la  viticulture  française  du  Midi 
sans  ruiner  l'industrie  sucrière  du  ^^ord.  L'essence  est  une  vieille 
reine  qui  commence  à  faire  payer  cher  sa  royauté  et  peut-être 
l'époque  est-elle  proche  où  elle  disparaîtra.  La  quantité  de  pétrole 
qu'on  est  obligé  de  distiller  pour  subvenir  auw\  besoins  d'essence  est 
énorme;  d'ici  peu  Thuile  de  pétrole,  produite  en  grande  quantité 
par  la  fabrication  de  l'essence,  deviendra  un  produit  sans  valeur. 
L'essence  supportera  dès  lors,  à  elle  seule,  la  totalité  des  frais  d'ex- 
traction et  de  distillation  des  naphtes  bruts.  Le  prix  de  Tessencc 
montera  automatiquement  de  plus  en  plus.  Il  y  a  déjà  des  tendances 
à  la  hausse  de  Tessence  et  les  pétroliers  nous  préviennent  que  ce  mou- 
vement va  s'accentuer*. 

C'est  au  ministère  de  M.  Jean  Dupuy  que  ron  doit  les  pre- 
miers concours  et  expositions  destinés  à  encourager  la  construc- 
tion d'appareils  utilisant  Talcool  comme  force  motrice.  L'initia- 
tive privée  réalisa  ensuite  deux  épreuves  :  Paris-Rouen  en  1900 
et  Paris-Roubaixen  1901.  En  1902  M.  J.  Dupuy,  au  lendemain 
du  tragique  Paris-Berlin  et  malgré  les  paroles  prononcées 
contre  les  épreuves  de  vitesse  par  Waldeck-Rousseau,  organisa 
encore  la  course  appelée  circuit  du  ^lord,  à  laquelle  prirent  part 
des  voitures  h  alcool.  Les  résultats  furent  concluants,  malgré 
les  intempéries.  Nous  vîmes  ensuite  dans  Paris-Vienne  des  voi- 
tures à  alcool  réaliser  la  vitesse  de  90  kilomètres  à  rheurc.  En 
1902  et  en  1903,  deux  Congrès  furent  organisés  par  V Automo- 
bile-Club pour  étudier  les  applications  de  Talcool  industriel. 
Les  résultats  des  travaux  furent  tout  à  l'avantage  de  l'alcool  cl 
l'on  se  sépara  en  augurant  favorablement  de  son  avenir. 

Cependant,  malgré  tous  ces  essais  probants,  on  n'a  encore 
jamais  vu  de  voiture  particulière  brûlant  de  l'alcool.  Depuis 
1903,  la  question  a  semblé  ne  plus  intéresser  personne  et  il  a 

I.  Discours  du  marquis  de  Dion  à  la  Chambre  (scance  du  7  juîu  1907). 
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fallu  des  événements  graves  pour  que  Ton  osât  la  reprendre  à 
nouveau.  Qu*a  donc  Talcool  contre  lui?  A-t-il  à  lutter  contre 
Tapathie  incurable  dont  on  souffre  si  souvent  en  France?  Ou 
quelque  infirmité  Tempêche-t-elle  à  tout  jamais  de  rendre  les 
services  qu'on  attend  de  lui?  Ecoutons  la  parole  spirituelle  de 
M.  Baudry  de  Saunier  : 

Tout  reste  à  créer  pour  que  ralcool  devienne  aussi  pratique  que 
l'essence.  De  la  bataille  financière,  économique  et  même  politique 
qui  se  livre  autour  de  l'alcool,  je  ne  puis  dire  un  seul  mot,  car  il 
faudrait  savoir  se  dépêtrer  du  jeu  des  primes,  des  revendications  de 
la  vigne,  des  doléances  de  la  betterave,  du  fonctionnement  de  la 
caisse  d'assurance  et  de  la  morgue  des  bouilleurs  de  cru.  Soyons 
plus  modestes,  n'expliquons  pas  l'inexplicable  et  considérons,  au 
point  de  vue  pratique  seul,  le  nouvel  aliment  que  nous  allons  offrir 
à  nos  moteurs.  Versons-le  dans  le  réservoir.  Essayons  de  mettre 
en  route  :  pas  plus  d'explosions  que  dans  un  moulin  à  café  !  Il 
faut  que  le  moteur  soit  chaud  pour  qu'il  s'accommode  de  l'alcool. 
Il  faut  tout  d'abord  partir  à  l'essence. 

En  route!  Mais  quelle  odeur!  C'est  la  benzine  de  houille  qui  brûle, 
la  benzine  mêlée  à  l'alcool  pour  le  carburer.  L'odeur  acre,  l'odeur 
si  désagréable  des  autobus  parisiens  escorte  indéfiniment  notre 
voyage.  Arrêtons-nous.  Visitons  notre  moteur.  Les  soupapes  sont 
rouges,  les  sièges  et  la  chambre  d'explosion  sont  rouges.  Quelques 
heures  de  ce  régime  encore,  et  le  moteur  sera  paralysé.  Sorel,  un 
des  chimistes  qui  ont  le  mieux  étudié  la  question,  explique  que  la 
faute  en  est  au  méthylène  dont  la  Régie  empeste  notre  alcool  pour 
que  nous  ne  le  buvions  pas. 

Pourquoi  cette  défaveur  générale?  Est-ce  la  mode  qui  est  co:i- 
pable?  La  mode  régente  tout,  sauf  les  porte-monnaie.  Si  les  cliaïil- 
feurs  avaient  trouvé  économique  et  pratique  de  brûler  l'alcool,  ils 
auraient  maintenu  leurs  essais,  et  depuis  longtemps  on  trouverait 
chez  les  épiciers  autant  de  bidons  d'alcool  que  de  bidons  d'essence. 

D'autre  part,  on  lit  dans  la  Locomotion  automobile  :  «  Nous 
n'admettons  pas  que  le  triomphe  de  l'alcool  s'opère  à  nos 
dépens;  nous  voulons  avant  tout  un  combustible  économique; 
nous  voulons  voir,  non  monter,  mais  descendre  le  prix  du  pain 
de  nos  automobiles.  »  De  cette  enquête  faite  chez  deux  notabi- 
lités du  monde  automobile,  nous  pouvons  tirer  deux  conclu- 
sions; d'abord  l'alcool  a  causé  des  méfaits  dans  les  moteurs; 
deuxièmement  il  y  a  des  difficultés  économiques  et  politiques 
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qui  empêchent  la  généralisation  de  son  emploi.  Nous  allons 
donc  juger  la  cause,  au  triple  ppint  de  vue  technique,  écono- 
mique et  législatif. 


* 
^  ^ 


Brûle-t-on  dès  maintenant  de  l'alcool  dans  les  moteurs? 
Nous  pouvons  répondre  :  oui.  Indépendamment  de  l'Alle- 
magne qui  utilise  depuis  longtemps  l'alcool  dans  les  moteurs 
fixes,  nous  avons  actuellement  à  Paris  des  voitures  automobiles 
qui  assurent  un  service  quotidien,  régulier,  et  consomment  de 
l'alcool  absolument  comme  si  c'était  de  l'essence,  sans  plus 
d'ennuis.  Ce  sont  les  autobus  de  la  Compagnie  générale.  Depuis 
la  création  des  services  automobiles,  ils  ont  couvert  la  distance 
de  5  milliers  de  kilomètres  dans  Paris.  Au  dernier  concours  de 
véhicules  industriels,  on  vit  trois  fiacres  couvrir  4ooo  kilomè- 
tres, toujours  à  l'alcool.  L'alcool  employé  est  dénaturé,  tel  que 
le  livre  au  commerce  la  Régie,  et  carburé  à  l'aide  de  5o  p.  loo 
de  benzol.  Nous  devons  donc  conclure  immédiatement  que 
l'alcool  carburé  est  utilisable  dans  les  moteurs. 

Mais  qu'est-ce  que  la  carburation  de  l'alcool,  et  pourquoi 
carbure-t-on  l'alcool.^  La  première  fois  que  l'on  voulut  brûler 
de  l'alcool  dans  un  moteur  à  explosion,  le  moteur  froid  ne 
voulait  pas  partir  aux  jours  où  la  température  était  trop  basse  ; 
lorsqu'il  avait  fonctionné  pendant  quelque  temps,  on  consta- 
tait la  présence  du  noir  de  fumée  sur  le  siège  des  soupapes 
d'échappement,  qui  s'encrassait  et  même  était  attaqué.  La 
carburation  se  faisait  mal.  Autrement  dit  :  le  mélange  d'air  et 
de  vapeur  d'alcool,  qui  au  deuxième  temps  fait  explosion  dans 
le  cylindre,  bràlait  imparfaitement,  entraînant  des  réactions 
secondaires  qui  étaient  nuisibles  à  tout  point  de  vue.  A  quoi 
était  dû  ce  phénomène? 

L'alcool  est  peu  volatil  aux  températures  un  peu  basses  ;  il  a 
par  contre  une  chaleur  de  vaporisation  énorme  * .  Aussi  lorsqu'on 
faisait  tourner  le  moteur  à  la  main  pour  le  mettre  en  marche, 

I.  L'alcool  absorbe  en  se  vaporisant  u88  calories.  La  calorie  est  ruoité 
de  quantité  de  chaleur  comme  le  gramme  est  l'unité  de  poids.  On  mesure 
les  quantités  de  chaleur  en  calories. 
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Talcool,  en  se  vaporisant  à  chaque  temps  d'aspiration,  se  refroi- 
dissait et  finissait  par  ne  plus  se  vaporiser  sensiblement.  Le 
mélange  de  gaz  admis  dans  le  cylindre  contenait  de  Talcool 
vaporisé  et  de  Talcool  aspiré  sous  forme  de  gouttelettes.  L'explo- 
sion se  faisait  ou  ne  se  faisait  pas  et,  dans  le  premier  cas, 
les  gouttelettes,  au  lieu  d'être  brûlées  complètement,  s'oxy- 
daient mal,  donnant  une  mauvaise  carburation.  Il  fallait 
obvier  à  cet  inconvénient  en  incorporant  à  l'alcool  un  corps  qui  y 
fût  soluble  à  toutes  les  températures  et  qui  fût  plus  volatil, 
sans  l'être  trop,  de  manière  que  le  mélange  eût  des  vapeurs  à 
peu  près  homogènes  ;  il  fallait  aussi  que  ce  corps  eût  une 
chaleur  de  vaporisation  plus  faible. 

Une  autre  considération  intervint.  Le  pouvoir  calorifique  de 
l'alcool  est  beaucoup  plus  faible  que  celui  de  l'essence,  et  comme 
la  puissance  développée  par  un  moteur  dépend  du  nombre  de 
calories  fournies,  il  sembla  nécessaire  d'ajouter  à  l'alcool  déna- 
turé un  corps  ayant  un  pouvoir  calorifique  supérieur. 

L'alcool  dénaturé  est  un  liquide  qui  a  pour  poids  spécifique 
à  i5"o,885.  11  marque  90^  centésimaux,  bien  qu'on  puisse 
employer  un  mélange  d'alcool  à  gS"*  et  de  méthylène  à  90".  Le 
corps  est  parfaitement  combustible,  sans  résidu  ;  mais  comme 
ses  principaux  constituants,  alcool  éthylique,  alcool  méthy- 
lique  et  acétone,  sont  oxygénés,  la  quantité  de  chaleur  dispo- 
nible dans  I  kilogramme  de  ce  mélange  est  alTaiblie  par  la 
présence  de  l'oxygène  soit  dans  les  molécules  chimiques  de 
combustible,  soit  à  l'état  d'eau.  Le  calcul  montre  que  i  kilo- 
gramme d'alcool  dénaturé  a  un  pouvoir  calorifique  de  5  5^  i  calo- 
ries, ceci  pour  un  alcool  contenant  100  volumes  d*alcool  éthy- 
lique pur  à  90**  et  10  volumes  d'alcool  méthylique  pur  à  90''. 
Pour  un  échantillon  de  composition  courante,  M.  Sorel  a 
donné  une  valeur  plus  grande,  —  5  906  calories,  —  alors  que 
l'alcool  éthylique  donne  61 96  :  un  litre  d'alcool  dénaturé 
fournit  d'ordinaire  493 1  calories.  Les  carbures  minéraux, 
comme  les  essences  légères  de  pétrole,  développent  au  litre 
8090  calories.  L'alcool  dénaturé  se  trouve  donc  en  état  d'in- 
fériorité et  malgré  qu'en  théorie  il  exige  moins  d'air  que 
l'essence  pour  être  brûlé  complètement,  —  d'où  une  moins 
grande  quantité  de  calories  perdues  par  entraînement  dans 
les  gaz  d'échappement,  —  la  balance  est  encore  en  faveur  de 
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Tessence^  Or,  en  automobilisme,  il  faut  employer  des  produits 
peu  encombrants  et  pas  chers  :  Talcool  emmagasinant  deux  fois 
moins  de  calories  à  l'état  potentiel,  on  devrait  consommer  deux 
fois  plus  d'alcool  que  d'essence. 

11  fallait,  pour  cette  deuxième  raison,  mélanger  l'alcool 
dénaturé  à  un  autre  corps.  D'où  l'alcool  carburé,  c'est-à-dire 
mélangé  à  un  produit  possédant  les  propriétés  suivantes  :  pou- 
voir calorifique  assez  grand,  volatilité  plus  grande,  chaleur  de 
vaporisation  plus  faible,  solubilité  complète  à  toutes  les  tem- 
pératures que  l'on  rencontre  pratiquement.  Jusqu'ici,  c'est  le 
benzol  qui  a  le  mieux  réalisé  toutes  ces  conditions.  Les  études 
de  M.  Sorel  ont  montré  qu'il  était  supérieur  à  tous  les  autres 
produits  ou  combinaisons  de  produits.  Les  Russes  ont  employé 
le  triple  mélange  d'alcool  ordinaire,  d'alcool  amylique  et  de 
pétrole;  mais  ce  mélange  de  produits  peu  volatils  ne  peut 
donner  une  bonne  vaporisation.  Quant  à  l'incorporation  au 
benzol  de  pétroles  légers,  elle  est  inutile  depuis  que  le  prix 
du  benzol  a  été  abaissé. 

On  s'en  tient  donc  au  benzol,  que  l'on  ajoute  à  l'alcool  dans 
la  proportion  de  5o  p.  loo.  On  a  l'avantage  de  n'employer  que 
deux  corps  différents  au  lieu  d'un  mélange  compliqué  et  peu 
homogène,  et  l'on  a  un  produit  absolument  national,  car  le 
benzol  nous  est  abondamment  fourni  par  la  distillation  de  la 
houille  dans  les  fours  à  coke  ^.  La  puisfsance  obtenue  dans  les 
moteurs  avec  cet  alcool  carburé  est  supérieure  à  celle  qu'on 
obtient  avec  l'essence,  en  particulier  aux  vitesses  normales  de 
fonctionnement,  aux  environs  de  looo  tours.  Ajoutons  même 
que,  le  nombre  de  calories  fournies  étant,  malgré  la  présence 
du  benzol,  inférieur  à  celui  que  fournirait  l'essence,  l'utilisa- 
tion de  ces  calories  est  meilleure  puisque  la  puissance  obtenue 
est  plus  grande. 

D'où  vient  alors,  devant  ces  avantages  marquées,  que  l'alcool 
carburé  ait  tant  d'ennemis .^^  La  vraie  raison,  c'est  que  partout 

I.  En  réalité  M.  Sorel  a  montré  que  l'alcool  exigeait  pour  sa  parfaite 
combustion  dans  les  moteurs  de  i,3  à  1,7  la  quantité  d*air  qui  est  néces- 
saire théoriquement. 

a.  On  a  songé  aussi  à  utiliser  le  benzène,  mais  le  mélange  obtenu  est 
moins  homogène  parce  que  la  solubilité  réciproque  de  Talcool  à  90°  et  du 
benzène  n'est  pas  absolue.  L'étude  de  la  question  des  carburants  n*est 
4'ailleurs  pas  très  avancée  encore^ 
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ailleurs  qu'à  Paris,  il  vaut  plus  cher  que  Tessence;  mais  il  y  a 
d'autres  griefs  que  ne  manquent  jamais  d'énumérer  ses  adver- 
saires. Et  Tune  des  charges  les  plus  lourdes,  qui  pèsent  sur  jsa 
réputation,  est  l'attaque  des  métaux. 

L'accusation  est  grave,  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort; 
l'accusé,  je  veux  dire  l'alcool,  n'aura  la  vie  sauve  que  si  son 
innocence  absolue  est  démontrée.  Or  il  y  a  eu  crime.  Des 
moteurs  ont  été  attaqués,  des  cylindres  ont  été  rouilles,  des 
soupapes  se  sont  encrassées  et  sont  restées  collées  définitivement 
sur  leur  siège.  Cherchons  à  dégager  les  responsabilités. 

La  chimie  a  depuis  longtemps  prouvé  que  l'alcool  éthylique 
pur  n'avait  aucune  action  sur  les  métaux  employés  dans  l'in- 
dustrie automobile,  à  l'exception  du  seul  aluminium,  auquel 
l'alcool  cède  de  l'oxygène  pour  former  de  l'alumine.  Il  suffirait 
donc  d'éviter  l'emploi  de  l'aluminium  dans  les  carburateurs, 
pour  supprimer  toute  chance  d'oxydation  par  l'alcool,  si  les 
métaux  employés  n'étaient  jamais  en  contact  qu'avec  l'alcool 
éthylique  pur.  Malheureusement  les  surfaces  métalliques  sont 
en  contact  :  i"  avec  l'air;  2"  avec  l'eau;  3"*  avec  les  dénaturants 
de  l'alcool  de  régie;  4"  avec  les  carburants  souvent  ajoutés  à 
l'alcool  ;  5**  avec  les  produits  de  la  combustion. 

Tandis  que  l'essence  est  un  lubrifiant  qui  garantit  les  métaux 
contre  l'action  oxydante  de  l'air  et  de  l'eau,  l'alcool  est  un  dis- 
solvant des  matières  grasses  :  au  «lieu  de  préserver  le  métal  de 
l'oxydation,  il  le  rend  apte  à  toute  combinaison  avec  les  oxydants 
qui  vont  se  présenter.  L'expérience  montre  cependant  que  le 
métal  n'a/gvière  à  soufirir  de  l'oxygène  de  l'an'  ou  de  l'eau, 
parce  qu'il  est  facile  de  soustraire  à  un  contact  prolongé  de 
l'air  et  de  l'eau  les  surfaces  nettoyées  par  l'alcool  :  rien  n'est 
plus  simple  que  de  lubrifier  de  temps  à  autre  ces  surfaces  avec 
un  peu  d'huile  ou  d'essence.  Mais  l'alcool  de  régie  contient,  en 
plus  de  l'alcool  éthylique  et  dans  la  proportion  de  10  p.  100, 
un  dénaturant  dont  la  composition  est  la  suivante  : 

Alcool  mélhylique  hydraté 72,5  p.  100 

Acétone 25  — 

Impuretés  pyrogénées 2,5      — 

Benzine  type  régie .    .  o,5oo  litre 

A  température"  ordinaire,  l'alcool  méthylique  et  l'acétone 
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n'ont  aucune  influence  sur  les  métaux  des  séries  du  cuivre 
(cuivre,  plomb)  et  du  fer  (fer,  nickel,  zinc,  chrome).  Mais  les 
impuretés  ont  certainement  une  action  due  à  la  présence  de 
Tacide  pyroligneux  (acide  acétique  brut,  tel  qu'il  résulte  de  la 
distillation  du  bois).  Heureusement  cet  acide  existe  en  très  fai- 
ble quantité  et  il  est  rendu  presque  inoffensif  par  suite  de  sa 
combinaison  avec  l'alcool  pour  former  un  éther.  Comme  il  est 
impossible  d'affirmer  que  l'éthéiîfication  est  complète,  les  quel- 
ques millièmes  d'acide  pyroligneux  non  saturés  sont  toujours 
à  craindre  ;  aussi  doit-on  demander  une  diminution  de  la  pro- 
portion de  dénaturant. 

Les  carburants,  qui  sont  généralement  mélangés  à  l'alcool, 
peuvent  aussi  avoir  une  action  sur  le  métal  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  purs.  De  tous  ces  carburants,  le  benzol,  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  a  jusqu'ici  obtenu  le  plus  de  succès,  n'attaque  pas  les 
métaux,  mais  il  peut  contenir  du  sulfure  de  carbone  et  des  pro- 
duits sulfurés.  On  sait  que  le  sulfure  de  carbone  est  un  dissol- 
vant puissant,  qui  contribue  encore  à  préparer  les  surfaces 
métalliques  à  l'oxydation.  A  chaud  il  peut  même  sulfurer  le 
zinc,  le  cuivre,  puis  le  fer.  Par  bonheur,  Tindustrie  peut  faci- 
lement nous  donner  du  benzol  ne  renfermant  que  des  quantités 
infimes  de  sulfure  de  carbone.  Seulement,  dans  le  traitement 
des  huiles  légères  du  goudron  de  houille  (d'où  Ton  extrait  le 
benzol) ,  l'acide  sulfurique,  s^  combinant  aux  carbures  de  la  série 
aromatique,  peut  donner  des  produits  sulfurés  et,  en  particu- 
lier, de  l'acide  benzène-sulfurique.  Cet  acide  attaque  les  métaux 
même  à  froid.  Malgré  tout,  la  présence  de  ces  prodtfils  sulfurés 
ne  doit  pas  être  considérée  comme  un  obstacle  sérieux  à  l'uti- 
lisation de  l'alcool  ;  mais  il  est  bon  de  signaler  l'influence  que 
peuvent  avoir  ces  impuretés,  afin  d'attirer  l'attention  des 
distillateurs  de  goudron. 

Restent  les  produits  de  la  combustion  de  l'alcool  et  des 
diverses  substances  qui  l'accompagnent.  Théoriquefnent  l'alcool 
brûle  en  donnant  de  l'acide  carbonique  et  de  la  vapeur  d'eau. 
Mais  cette  combinaison  ne  se  fait  complètement  que  si  les  con- 
ditions de  la  réaction  sont  remplies,  c'est-à-dire,  si  l'alcool  se 
trouve  entièrement  mélangé  à  sept  fois  son  poids  d'air  et  si  la 
température  est  voisine  de  i  5oo"  centigrades.  Pratiquement, 
il  n'en  est  pas  ainsi,  et,  puisque  l'alcool  de  régie  contient  beau- 
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coup  d*impuretés,  il  ne  faut  pas  s'étonner  des  réactions  secon- 
daires qui  donnent  naissance  à  des  produits  nombreux,  parmi 
lesquels  certains  peuvent  être  un  danger  pour  nos  cylindres  et 
nos  soupapes  :  Tacide  acétique,  Taldéhyde  formique,  le  trioxy- 
méthylëne  et,  parfois,  Tacide  sulfureux.  Ce  dernier  provient  de 
la  combustion  du  soufre  contenu  dans  Tacide  benzène-sulfo- 
nique  des  benzines  du  Nord;  certains  soins  dans  la  distillation 
du  goudron  arriveraient  à  Télimination  presque  totale  des  pro- 
duits sulfonés.  L'aldéhyde  formique,  dû  au  dénaturant,  ne  se 
forme  qu'au-dessous  de  45o**  et  encore  les  proportions  n'en 
sont  notables  que  vers  3oo".  On  observe  la  présence  de  trloxy- 
méthylène  dans  les  gaz  d'échappement,  à  la  température  du 
rouge  vif  (6  à  700*^)  et,  dans  de  faibles  proportions,  le  trioxy mé- 
thylène se  forme  au  contact  des  parois   chaudes   du    tuyau 
d'échappement.  Le  produit  dangereux  est  l'acide  acétique  qui 
atteint  i4  à  i5  p.  100  du  poids  d'alcool,  lorsque  la  combustion 
incomplète  a  lieu  vers  4oo°. 

En  définitive,  les  produits  dangereux  pour  les  métaux  ne  se 
forment  qu'à  une  température  relativement  basse;  c'est  seule- 
ment au  moment  de  la  mise  en  marche  qu'ils  sont  à  craindre, 
c*est-à-dire  pendant  un  temps  très  court.  Ce  contact  rapide 
des  surfaces  métalliques  avec  des  vapeurs  très  diluées  d'acide 
acétique  et  de  quelques  éthers  et  aldéhydes,  est-il  véritable- 
ment un  danger  sérieux  pour  le  moteur  à  alcool  P 

Jusqu'ici  les  expériences  n'ont  pas  encore  permis  de 
l'affirmer.  A  la  suite  de  très  minutieux  travaux  de  laboratoire, 
MM.  Sorel,  G.  Chauveau  et  Boulanger  ont  même  montré  que 
les  reproches  formulés  contre  l'alcool  carburé  ou  non  n'étaient 
pas  fondés.  ' 

On  ne  peut  donc  incriminer  l'alcool  ;  il  sort  indemne  de  la 
grave  accusation  portée  contre  lui.  Mais  alors  pourquoi  Ta-t-on 
accusé?  et  si  l'alcool  n'est  pas  coupable,  où  est  le  coupable .►^ 
Ne  cherchons  pas  longtemps  :  d'où  viennent  actuellement 
presque  tous  les  ennuis  des  pauvres  chauffeurs?  d'où  vient 
presque  toujours,  que  ce  soit  avec  l'essence  ou  avoc  un  car- 
burant quelconque,  la  hideuse  panne,  démoralisante,  maudite? 
Cherchez  au  carburateur.  Le  carburateur  vous  oblige  à  vous 
arrêter  à  n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  sur 
n'importe  quelle  route,  dans  n'importe  quel  pays  sauvage  ou 
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civilisé;  il  est  d'humeur  à  refuser  de  consommer  Falcool  ou  à 
le  digérer  tellement  mal  que  tout  l'organisme  du  moteur 
détraqué  demandera  le  repos  fatal  au  bord  du  fossé.  C'est  lé 
carburateur  qui,  sournois,  a  laissé  accuser  Talcool,  c'est  lui  le 
grand  coupable,  Té tcrnel  coupable.  A-t-ilmal  eflTectué  la  vapo- 
risation de  l'alcool,  celui-ci  se  dépose  en  gouttelettes  sur  la 
soupape  surchauffée,  s'y  décompose  brusquement,  donnant 
des  carbures  d'autant  plus  riches  en  carbone  que  la  tempéra- 
ture sera  plus  élevée  et  le  temps  de  contact  plus  prolongé  : 
Sorel  n'hésitait  pas  à  émettre  l'hypothèse  d'une  formation 
possible  de  coke.  On  conçoit  alors  les  soupapes  collées  sur 
leurs  sièges,  à  force  d'encrassement,  se  rongeant,  se  recouvrant 
d'une  couche  dérouille.  11  y  a  de  l'acide  acétique  dans  les  gaz 
d'échappement,  nous  venons  de  le  voir;  et  cet  acide  acétique, 
après  l'arrêt  et  le  refroidissement  du  moteur,  peut  laisser  con- 
denser un  liquide  acide  qui  attaquera  et  fera  rouiller  le  métal. 
Mais  pourquoi  ne  pas  prendre  avec  Talcool  une  précaution 
élémentaire,  que  l'on  recommande  depuis  fort  longtemps, 
même  lorsqu'on  marche  à  l'essence  :  celle  de  graisser  le 
cylindre  à  l'arrêt  et  de  le  faire  tourner  quelques  tours  pour 
empêcher  le  contact  direct  du  métal  et  de  l'eau  condensée? 

D'ailleurs  cet  acide  acétique  est  en  quantité  très  variable  sui- 
vant la  manière  dont  est  construit  le  moteur  et  la  manière  dont 
il  est  mené.  Les  deux  concours  de  moteurs  à  alcool  de  1901  et 
1902  l'ont  amplement  prouvé,  surtout  celui  de  1902.  En  1901 
on  constata  de  fortes  proportions  d'acide  acétique,  avec  de 
l'aldéhyde  formique  et  du  trioxyméthylène.  En  1902,  l'aldéhyde 
formique  était  devenu  rare  ;  l'acide  acétique  restait  un  produit 
constant,  mais  la  proportion  variait  dans  des  limites  très 
grandes.  Or  l'alcool  employé  par  tous  les  constructeurs  était 
l'alcool  carburé  à  5o  p.  100  avec  du  benzol.  Les  différences 
dans  les  résultats  ne  pouvaient  être  attribuées  qu'à  la  construc- 
tion des  moteurs,  en  supposant  qu'ils  fussent  tous  également 
bien  conduits,  car  il  s'agissait  là  de  moteurs  fixes. 

Le  concours  de  1902  prouve  donc,  chose  importante,  que 
l'alcool  dénaturé  ne  détériore  que  les  moteurs  mal  construits. 
Nous  devons  ajouter  que  les  soupapes  collées  sur  leurs  sièges  et 
attaquées  furent  l'exception.  On  vit  des  soupapes  d'admission 
rester  propres  sur  leur  surface  extérieure,  d'autres  se  salir  légè- 
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remént,  mais  par  une  couche  impondérable  el  sèche  ;  sur  d'au- 
tres, il  y  avait  un  dépôt  de  noir  de  fumée,  qui  semblait  sec, 
mais  qui,  recueilli  et  chauffe  dans  un  tube  à  essai,  laissait  dis- 
tiller des  carbures  liquides;  dans  quelques  appareils,  on  trouva 
des  produits  goudronneui:  et  même,  dans  un  cas,  un  centi- 
mètre cube  au  moins  de  produits  liquides.  Mais  le  plus  sou- 
vent le  siège  était  parfaitement  net.  Et  l'on  ne  constata  l'adhé- 
rence de  la  soupape  après  refroidissement  que  dans  ce  dernier 
cas.  Quant  aux  soupapes  d'échappement,  on  ne  put  même  pas 
prouver  que  la  présence  constante  d'acide  acétique  dans  les  gaz 
brûlés  était  cause  de  leur  attaque,  attendu  que  pour  certains 
moteurs  on  constata  de  l'acide  acétique  dans  ces  gaz,  sans  pou- 
voir déceler  une  attaque  quelconque  de  la  soupape. 

L'acide  acétique  n'est  donc  dangereux  que  par  suite  du 
dépôt  qu'il  peut  laisser  après  refroidissement  du  moteur  et 
l'on  évite  facilement  cet  inconvénient  par  une  précaution  élé- 
mentaire. Il  ne  reste  plus  rien  des  accusations  d'ordre  tech- 
nique formulées  contre  l'emploi  de  l'alcool.  L'alcool  carburé 
est  bon,  quoique  perfectible  :  le  benzol  n'est  pas  nécessaire- 
ment le  carburant  idéal,  mais  on  n'a  encore  rien  trouvé  de 
mieux.  On  cherche  en  ce  moment  à  utiliser  l'acétone  dans  des 
conditions  analogues;  nous  ne  connaissons  pas  encore  les 
résultats  :  il  semble  pourtant  que  l'acétone  coûte  trop  cher.  Il 
faudra  donc  ou  trouver  un  moyen  de  l'obtenir  industrielle- 
ment  à  bon  marché,  ou  bien  arriver  avec  l'acétone  aux  mêmes 
effets  qu'avec  le  benzol,  mais  avec  une  quantité  beaucoup  plus 
faible.  En  somme  le  problème  de  l'alcool  moteur  est  résolu  au 
point  de  vue  technique.  Mais  quelle  est  la  valeur  théorique  du 
résultat  acquis? 

Ce  n'est  que  tout  récemment  que  fut  élaborée  une  théorie 
du  moteur  à  alcool.  Quand  on  se  préoccupa  de  brûler  de 
l'alcool  dans  les  moteurs  pour  la  première  fois,  on  fit  l'expé- 
rience enfantine  qui  consiste  à  comparer  les  nombres  de  calories 
développées  par  l'essence  et  par  l'alcool  dénaturé  :  l'alcool 
développait  moitié  moins  de  calories  que  l'essence  ;  on  décréta 
qu'à  prix  égal,  l'emploi  de  l'alcool  revenait  deux  fois  plus  cher 
que  celui  de  l'essence. 

C'est  M.  Chauveau  qui  le  premier  démêla  les  vrais  éléments 
du  problème   et  en    tira  des  conclusions   utiles.    11   fit   une 
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remarque  simple  :  c'est  qu'en  mathématique,  en  physique, 
on  ne  compare  jamais  que  des  grandeurs  de  même  espèce. 
Le  moteur  à  alcool  peut-il  être  comparé  au  moteur  à  pétrole  ; 
sont-ce  deux  moteurs  de  même  nature?  La  valeur  d'un 
moteur  ne  dépend  pas  seulement  de  la  puissance  qu'il 
peut  développer  ou  plutôt  cette  puissance  n'est  pas  fonction 
du  nombre  de  calories  fournies  au  moteur;  elle  est  fonction 
du  nombre  de  calories  utilisées  dans  le  moteur.  Des  expé- 
riences récentes  ont  montré  que  le  moteur  à  alcool  pur  est  un 
moteur  à  grand  rendement,  alors  que  le  moteur  à  pétrole  est  à 
faible  rendement.  Ce  n'est  pas  au  moteur  à  pétrole  qu'il  fallait 
comparer  le  moteur  à  alcool  ;  c'est  au  moteur  à  gaz,  qui  est  de 
la  même  famille,  parce  qu'il  travaille  de  manière  analogue. 

Théoriquement  (c  le  rendement  thermique  d'un  moteur  à 
explosion,  pour  une  même  pression  explosive,  augmente  avec 
la  diminution  de  la  température  dégagée  par  l'explosion  » 
(Résultats  donnés  par  MM.  Salanson  et  Debuchy  et  consignés 
par  M.  G.  Chauveau  dans  sa  Contribution  à  l'étude  du  moteur 
à  alcool).  Le  moteur  à  pétrole  ordinaire  fonctionne  à  une 
température  maxima  très  élevée  ;  on  refroidit  énergiquement 
de  manière  à  amener  la  température  des  gaz  d'échappement 
à  4oo°  environ.  Mais,  outre  que  cette  température  est  encore 
trop  élevée,  la  quantité  de  chaleur  perdue  soit  par  rayonnement 
et  conductibilité  soit  par  l'intermédiaire  du  corps,  air  ou  eau, 
employé  au  refroidissement,  est  très  grande.  11  suffirait  dans 
la  pratique  que  la  température  des  gaz  d'échappement  fût  de 
100*".  On  pourrait  regagner  ainsi  une  quantité  appréciable 
de  chaleur  perdue  :  on  aurait  une  augmentation  de  rende- 
ment pour  le  moteur,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  c'est- 
à-dire  à  condition  que  la  différence  entre  les  températures 
d'explosion  et  d'échappement  fût  la  même  qu'auparavant,  les 
pressions  restant  sensiblement  les  mêmes. 

Or  ceci  peut  être  réalisé  avec  l'alcool.  Sa  température 
d'explosion  est  plus  basse  qu'avec  l'essence.  On  pourra  donc 
augmenter  la  compression  des  gaz  sans  craindre  de  voir  se 
produire  le  phénomène  qui  limite  cette  compression  dans  les 
moteurs  à  essence  :  l'auto-allumage  \  Mais  l'augmentation  de 

1.  Allumage  automatique  des  gaz  sans  1«  concours  de  l'étiDcelle  d'allu- 
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compression  entraîne  une  augmentation  de  rendement.  Sans 
élever  sensiblement  la  température  d'explosion,  on  élève  le 
point  de  départ  initial  en  pression  ;  le  point  terminal  restant  le 
même,  la  détente  est  plus  longue  ;  le  rendement  est  meilleur. 
Donc  augmentation  de  rendement  :  i"  parce  qu'il  y  a  moins 
de  chaleur  perdue  ;  3°  parce  qu'on  peut  avoir  une  compression 
plus  grande. 

11  est  pour  ainsi  dire  prouvé  dès  aujourd'hui,  grâce  aux  tra- 
vaux intéressants  de  Banki*  et  aux  conséquences  qu'a  su  en 
tirer  M.  G.  Chauveau,  que  l'alcool  a  ces  deux  qualités  grâce  à 
l'eau  qu'il  contient  toujours.  L'eau  a  une  grande  capacité 
calorifique  :  elle  peut  emmagasiner  une  très  grande  quantité 
de  chaleur  sans  que  sa  température  s'élève  beaucoup.  Dans  la 
compression  du  mélange  carburé,  où  elle  se  trouve  entraînée 
avec  l'alcool,  elle  absorbe  presque  toute  la  chaleur  dégagée 
par  cette  compression.  Pendant  l'explosion,  elle  emmagasine 
encore  une  grosse  part  de  la  chaleur  développée,  empêchant 
ainsi  la  température  de  s'élever  démesurément.  La  température 
des  gaz  est  donc  moins  haute  qu'avec  l'essence.  Le  rendement 
est  meilleur.  L'expérience  a  vérifié  tous  ces  résultats  théoriques. 
Voici  quelques  chiffres  : 

Rendement. 

Gaz  pauvre  ou  gaz  décelai  rage 2  4  p.   100 

Essence  ou  pétrole  purs 20      — 

Essence  hydratée  (moteurs  Banki)  ...  28      — 

Alcool  carburé 33      — 

Alcool  dénaturé 38      — 

Bien  entendu  nous  donnons  ici  un  maximum,  d'après  les 
meilleurs  résultats  obtenus.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
moteur  à  alcool  pur  est  un  moteur  à  grand  rendement,  —  et  à 
ce  titre  déjà  il  doit  nous  intéresser. 

A  cet  avantage,  ajoutons  la  douceur  de  marche,  grâce  à  la 
présence  de  l'eau  qui  rend  la  détente  plus  moelleuse.  Ajoutons 
encore  que  le  régime  lent  auquel  le  moteur  à  alcool  pur  fonc- 

niag;e.  Phénomène  qui  se  produit  quand  les  gaz  sont  trop  chauds  et  soumis 
à  une  compression  trop  grande. 

I.  Baoki,  ingénieur  et  technicien  hongrois,  auteur  des  moteurs  à  essence 
avec  injection  d*eau,  a  émis  des  idées  nouvelles  et  intéressantes  sur  la 
théorie  du  moteur  h  explosion. 
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tionne  dans  les  meilleures  conditions  est  dû  à  la  moins  rapide 
propagation  de  la  combustion  des  gaz.  On  gagne  la  suppres- 
sion de  l'odeur  infecte  que  laissent  derrière  elles  toutes  les  voi- 
tures automobiles  sans  exception  et  qui  n*est  qu'un  peu  moins 
désagréable  avec  l'alcool  carburé.  On  gagne  surtout  la  dimi- 
nution des  dangers  d'incendie,  qui  sont  toujours  grands  avec 
l'alcool  carburé. 

Tel  est  le  bilan.  La  théorie  nous  annonce  dans  le  moteur  à 
alcool  pur  —  et  non  plus  carburé  —  un  moteur  doux,  lent,  à 
bon  rendement,  sans  odeur,  sans  trépidations  exagérées.  C'est 
le  moteur  tant  cherché  pour  le  canot  automobile.  C'est  la 
captation  d'une  source  d'énergie  intarissable  dans  tous  les  pays 
du  monde  et  surtout  dans  les  pays  qui  n'ont  ni  houille,  ni 
pétrole,  ni  produits  chimiques  susceptibles  d'être  employés  à 
l'enrichissement  de  l'alcool  :  partout  ou  presque  partout  la 
terre  peut  donner  l'alcool  à  bon  marché  :  la  période  actuelle 
où  l'on  va  consommer  de  l'alcool  carburé  n'est  peutr-être 
qu'une  période  transitoire,  un  acheminement  vers  l'âge  d'or 
où  on  brûlera  l'alcool  pur.  Au  point  de  vue  social,  c'est  l'évo- 
cation d'un  rêve  superbe,  la  vision  du  travail  en  famille  régé- 
néré, au  ronflement  du  moteur  alimenté  par  l'alcool  bienfai- 
sant; c'est  le  développement  de  la  petite  industrie  artisane,  si 
brutalement  étranglée  par  l'envahissement  des  grosses  machines  ; 
c'est  peut-être  un  retour  vers  le  travail  tranquille,  sans  fièvre, 
loin  de  l'usine  à  la  sirène  mugissante. 

Mais  le  rêve  est-il  réalisable?  Jusqu'ici  les  essais  faits  par  les 
constructeurs  ont  été  bien  timides.  Les  premières  expériences 
ont  été  infructueuses,  il  est  vrai;  mais  jamais  personne  ne 
croira  que  l'industrie  automobile  française,  qui  a  tant  de  fois 
donné  des  preuves  de  son  initiative  et  de  sa  valeur,  aurait  aban- 
donné ainsi  des  recherches,  si  mauvaises  qu'en  eussent  été  les 
conclusions.  Quelles  sont  les  grandes  difficultés  à  résoudre 
dans  la  construction  d'un  moteur  à  alcool  pur  .►^ 

L'avance  à  l'allumage  doit  être  plus  grande  qu'avec  l'essence, 
puisque  la  combustion  des  gaz  se  fait  plus  lentement  :  c'est  une 
condition  facile  à  réaliser.  La  compression  doit  être  aug- 
mentée :  on  a  plusieurs  moyens.  On  peut  ou  augmenter  la 
course  des  pistons  en  laissant  constante  la  chambre  de  com- 
pression, ou  disposer  une  chambre  de  compression  variable 
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dont  le  volume  diminuerait  quand  le  piston  remonterait;  on 
peut  enfin  comprimer  à  l'avance,  dans  un  petit  réservoir  ou 
dans  un  cylindre  supplémentaire,  du  gaz  carburé,  pour  l'envoyer 
sous  pression  dans  le  cylindre  au  lieu  de  l'y  envoyer  à  la  pres- 
sion atmosphérique.  Les  deux  derniers  procédés  permettraient 
d'avoir  des  moteurs  rapides.  Mais  le  rendement  du  moteur  à 
alcool  étant  meilleur  aux  faibles  vitesses  de  rotation,  il  nous 
semble  a  priori  que  le  premier  procédé  soit  préférable  ;  c'est 
d'ailleurs  le  plus  simple  à  utiliser.  Bien  entendu  :  toutes  ces 
idées  sont  susceptibles  de  modifications  suivant  les  résultats 
qui  seront  fournis  par  les  expériences  et  suivant  le  genre  de 
travail  qu'on  voudra  exiger  du  moteur. 

Mais  la  grosse  difficulté  est,  ici  comme  partout,  le  carbura- 
teur, qui  est  impuissant  à  vaporiser  au  départ  l'alcool  pur 
volatil.  La  solution  pratique  existe  dès  maintenent,  mais  elle  est 
hybride.  Elle  consiste  à  partir  à  l'essence.  Un  simple  robinet 
à  deux  voies,  une  canalisation  amenant  une  partie  des  gaz 
d'échappement  autour  du  carburateur,  et  le  tour  est  joué. 

La  vraie  solution  serait  dans  un  carburateur  spécial  ;  mais  il 
reste  à  trouver.  Au  lieu  de  partir  à  l'essence,  on  pourrait  cher- 
cher à  incorporer  à  l'alcool,  mais  en  faible  quantité,  un  corps 
volatil,  qui  se  vaporiserait  le  premier  au  départ.  Mais  quelle  sera 
la  carburation  avec  un  liquide  qui  émettra  des  vapeurs  peu 
homogènes,  eu  égard  à  la  différence  de  volatilité  des  deux  corps 
du  mélange?  En  résumé  le  moteur  à  alcool  pur  est  tout  entier  à 
naître*.  Pourquoi  les  constructeurs  ne  mettent-ils  pas  plus 
d'enthousiasme  à  cette  recherche?  C'est  que  les  constructeurs 
ne  sont  pas  que  des  techniciens,  ce  sont  aussi  des  industriels; 
il  faut  qu'ils  fassent  des  affaires.  Or  il  est  impossible  aujour- 
d'hui de  lancer  un  moteur  à  alcool  quelconque..  L'alcool  coûte 
trop  cher. 

L'alcool  est  trop  cher  et  nous  pouvons  même  dire  de  com- 
bien. Il  sufQt  pour  cela  de  comparer  les  prix  de  revient  d'un 
même  travail  obtenu  par  l'alcool  et  par  l'essence.  On  trouve 

1.  Baudry  de  Saumier,  Sa  Majesté  V Alcools 
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que  la  consommation  de  Tune  et  de  Tautre  doit  être  à  peu 
près  la  même  dans  les  moteurs  actuels  ;  pour  obtenir  la  même 
dépense  en  francs,  il  faudrait  donc  avoir  l'alcool  au  même  prix 
que  Fessence.  Des  essais  de  laboratoire  ont  confirmé  cette 
conclusion  théorique  et  de  récentes  expériences  sur  route  ne 
permettent  plus  d'avoir  des  doutes.  Au  dernier  concours  de 
véhicules  industriels,  organisé  par  V Automobile  Club  et  T Etat- 
major  général,  une  voiture  marchant  à  l'alcool  carburé  fut 
primée.  Si  nous  comparons  sa  consommation  à  celle  des  voi- 
tures à  essence  de  poids  totaux  les  plus  voisins,  nous  remar- 
quons que  le  vohime  d'alcool  consommé  est  très  sensiblement 
le  même  que  le  volume  d'essence  : 
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t.  La  consommation  de  cette  voiture  (4a)  se  trouve  élevée  par  suite  du  faible 
poids  du  véhicule  et  aussi  par  suite  de  la  vitesse  élevée  quVIle  a  fournie  pendant 
\o  concours  de  consommation. 
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Dès  maintenant,  l'emploi  de  l'alcool  carburé  n'est  donc  pas 
plus  coûteux  que  celui  de  l'essence  lorsque  ces  deux  produits 
sont  au  même  prix.  Et  dans  Paris,  où  l'alcool  carburé  coûte 
toujours  beaucoup  moins  cher  que  l'essence,  l'avantage  est  à 
l'alcool,  et  cela  nous  donne  la  raison  évidente  pour  laquelle  les 
autobus  marchent  à  l'alcool  carburé. 

]\ous  sommes  donc  loin  du  temps  où  pour  obtenir  une  puis- 
sance égale  ((  il  fallait  dépenser  près  du  double  de  liquide  », 
lorsqu'on  s'avisait  de  remplir  son  réservoir  d'alcool  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'on  n'est  guère  plus  avancé  aujourd'hui, 
puisque  le  litre  d'alcool  revient  plus  cher  que  le  litre  dessence. 
Dans  Paris,  à  cause  des  droits  énormes  sur  l'essence,  l'alcool 
est  au  meilleur  prix;  mais  dès  que  nous  franchissons  la  grille 
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de  Foctroi,  il  est  fortement  handicapé  ;  nous  le  payons  o  fr.  55 
et  l'essence  o  fr.  4o,  et  encore  ne  trouverons-nous  pas  tou- 
jours à  nous  ravitailler  facilement  en  alcool!  Et  même  si 
aujourd'hui  nous  obtenions  Falcool  à  o  fr.  35  ou  o  fr.  4o, 
nous  ne  serions  pas  sûrs  de  ne  pas  le  payer  o  fr.  60  demain 
puisque  le  cours,  en  est  extrêmement  variable  :  en  1901  et 
1902  rhectolitrê  d'alcool  valait  3a  à  35  francs;  les  espérances 
les  plus  larges  étaient  fondées  sur  ce  nouveau  combustible  pour 
l'éclairage,  le  chauffage  et  la  force  motrice  :  les  congrès  se 
sont  dispersés,  les  lampes  parfumées  se  sont  éteintes  :  l'alcool 
est  aujourd'hui  à  49  &•  ^5  l'hectolitre  I  Recherchons  les  causes 
de  cette  regrettable  cherté.  Comment  est  déterminé  le  cours 
de  l'alcool?  On  pourrait  répondre  par  la  pluie  et  le  beau  temps  : 
si  les  vignes  sont  belles  et  les  betteraves  nombreuses,  le  cours 
baisse.  Mais  il  y  a  aussi  MM.  les  spéculateurs  et,  si  nous 
sommes  plutôt  dans  de  mauvais  jours,  c'est  à  eux  qu'il  faut 
nous  en  prendre. 

11  est  -admis  que  le  prix  de  revient  de  l'alcool  fabriqué  dans  le 
Nord  de  la  France  oscille  autour  de  3o  francs  l'hectolitre  à  90"". 
Si  nous  ajoutons  l'indispensable  bénéfice  du  producteur,  nous 
obtenons  à  35  francs  le  prix  de  l'alcool  brut,  plus  ou  moins  pur, 
mais  encore  buvable.  La  Régie  intervient  alors  :  elle  ordonne 
la  dénaturation  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  destiné  à  des  usages 
alimentaires.  Or  le  dénaturant  de  la  Régie  est  très  coûteux,  pré- 
cisément parce  qu'il  estfe  dénaturant  officiel.  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  dame  Régie  qui  en  profite,  bien  au  contraire  :  l'Etat, 
convaincu  des  conséquences  désastreuses  que  crée  l'obligatoire 
dénaturation,  s'est  efforcé  de  dédommager  les  dénaturcurs 
d'alcool  en  leur  attribuant  9  francs  par  hectolitre  d'alcool  pour 
frais  de  dénaturation.  Le  prix  d'un  hectolitre  d'alcool  dénaturé 
à  90"  s'établit  donc,  comme  nous  l'avons  fait  dans  cet  exemple 
qui  correspond  à  des  circonstances  moyennes  : 

Alcool  brul,  un  hectolitre 35 

Droit  de  statistique  ....        0,2;") 

IMPÔTS,    l  Droit  de  laboratoire.   ...       0,80 

Taxe  de  fabrication  ....        1,72 

Total 2,77  par  hoclolitrc 

d'alcool  pur  loo**  et  par  hectolitre  d'alcool  90**.     2,^9 

A  reporter 37,^9 
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Report 37,49 

/  10  litres  de  mélhjlcne.   .   .      11,00 
\  1/2  litre  de  benzène.    .    .    .       0,20 

DENA-      }  rJ 

<  Iransport  et  manutention.        0,70 

TlJRATION,  J  ,;r    •        i.  V 

Mam-d  œuvre 0,00 

Frais  généraux o,5o 

1 2 ,  90  pour  1 1  o  litres 
d'alcool  dénaturé  90** 12,90 

Prix  de  revient  de  1 10  litres  d'alcool  dénaturé  90°.   00,39 
L'État  rembourse  9  francs  par  hectolitre  d'alcool 

pur  (100**),  soit  par  hectolitre  d'alcool  à  90".   .     8,10 

Prix  de  1 10  litres ^2,29 

Prix  de  l'hectolitre  d'alcool  dénaturé  90° 38,44 

On  est  frappé  de  Tiniportance  prise  par  le  coût  de  la  déna- 
turation.  C'est  cette  somme  que  nous  voudrions  réduire  : 
puisqu'il  faut  un  dénaturant,  nous  comprenons  qu'il  faut  le 
payer,  mais  nous  trouvons  la  note  un  peu  forte,  car  on  peut 
aujourd'hui  empoisonner  l'alcool  à  moins  de  frais.  L'État  paraît 
rembourser  une  partie  de  ces  frais  avec  les  9  francs  d'indemnité 
par  hectolitre,  mais  ce  chiffre  de  9  francs  est  un  leurre  et  en 
réalité  c'est  actuellement  5fr,  iO  de  prime  par  hectolitre  d alcool 
dénaturé  90"  qui  représente  la  réelle  indemnité  ;  la  différence 
est  absorbée  par  les  impôts  que  l'Etat  prélève  d'une  autre  main. 
Le  plus  curieux  est  que  cette  prime  baisse  progressivement  à 
mesure  que  l'alcool  industriel  est  de  plus  en  plus  employé,  cl 
voici  par  quel  mécanisme.  Chaque  hectolitre  d'alcool  100^ 
(alimentaire  ou  industriel)  est  soumis  à  une  taxe  dite  «  taxe  de 
fabrication  ».  Cette  taxe  est  déterminée  chaque  année  suivant  le 
chiffre  total  des  primes  de  9  francs  aux  hectolitres  d'alcool  déna- 
turé ;  car  c'est  la  taxe  de  fabrication  qui  doit  servir  à  les  payer. 
Comme  la  proportion  d'alcool  dénaturé  va  toujours  en  croissant, 
le  nombre  de  primes  à  9  francs  s'augmente  sans  cesse;  il  est 
donc  nécessaire  d'élever  chaque  année  la  taxe  de  fabrication  ;  elle 
était  de  o  fr.  80  enigoi,  de  i  fr.  87  en  igoS,  i  fr.  38  en  i9o4i 

1  fr.  72  en  1907  et  à  partir  de  janvier  1908  nous  la  verrons  à 

2  fr.  07.  De  sorte  que  c'est,  non  plus  9  francs,  mais  la  différence 
entre  9  francs  et  la  taxe  que  l'Etat  rembourse  sous  le  titre 
d'indemnité  de  dénatura tion  par  hectolitre  d'alcool  100^,  et  si 
on  défalque  les  autres  taxes  on  obtient  en  définitive  un  rem- 
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boursement  réel  de  5  fr.  lo  en  1907,  qui  va  devenir  inférieur 
à  5  francs  en  1908  et  pourrait  même  devenir  négatif,  si  Talcool 
dénaturé  trouvait  un  important  débouché  dans  Tindustrie.  La 
loi  des  finances  de  1901  qui  a  institué  la  taxe  de  fabrication 
pour  favoriser  le  succès  des  alcools  dénaturés  nous  amène 
aujourd'hui  au  résultat  opposé  :  elle  constitue  un  obstacle 
sérieux  à  la  généralisation  de  Fusage  des  alcools  dans  les 
moteurs. 

Notre  législation  sur  la  dénaturation  est  donc  à  remanier  ;  il 
faut  ajouter  qu'elle  ne  se  recommande  pas  par  sa  simplicité  : 
la  réglementation  de  certaines  dénaturations,  ne  comprend  pas 
moins  de  48  articles.  Mais  la  plus  grave  conséquence  de  notre 
système  formaliste  de  législation  pour  le  transport  et  la  vente 
des  alcools  est  la  rareté  des  dépôts  et,  par  suite,  les  difficultés 
de  ravitaillement  que  trouverait  actuellement  un  chauffeur. 
On  peut  nous  répondre  que  les  commerçants  n'hésiteront  pas 
à  se  soumettre  à  ces  obligations  enriuyeuses,  le  jour  où  le 
succès  de  l'alcool  promettrait  des  bénéfices  appréciables  ;  nous 
n'en  doutons  pas,  mais  les  tracasseries  de  l'administration  ajou- 
tent toujours  quelque  chose  à  l'inertie  des  petits  vendeurs,  et 
Kon  est  obligé  de  reconnaître  que  la  limitation  de  la  quantité 
d'alcool  qu'on  peut  avoir  dans  son  dépôt,  la  limitation  de  la 
quantité  qu'on  peut  vendre  au  même  acheteur  sont  autant 
d'entraves  que  nous  voudrions  voir  élargir  ou  disparaître.  En 
somme,  le  caractère  de  cette  législation  est  la  complication  et 
l'excès  de  mesures  destinées  à  empêcher  la  fraude.  Par  contre, 
l'indulgence  envers  les  fraudeurs  est  devenue  légendaire. 

Après  l'Etat,  ce  sont  les  compagnies  de  chemin  de  fer  qui 
travaillent  à  gêner  l'avancement  de  l'alcool  :  «  La  compagnie  du 
Nord,  qui  a  le  tarif  le  plus  réduit  après  le  Midi,  transporte  les 
alcools  dénaturés  à  un  prix  bien  supérieur  à  celui  du  pétrole. 
A  la  compagnie  de  l'Ouest,  pour  3oo  km.,  l'alcool  dénaturé 
paye  20  fr.  5o,  lorsque  le  pétrole  ne  paye  que  9  fr.  fiol  »  Voilà 
dans  quelle  situation  se  trouvent  nos  alcools  français  en  face 
des  pétroles  étrangers. 

On  va  nous  répondre  que  nous  proposons  la  réduction  des 
frais  de  dénaturation,  l'établissement  de  nouvelles  primes  et 
la  revision  des   tarifs  de  transport,    mais  que  la  diminution 
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obtenue  sur  le  prix  de  Talcool  n'empêchera  ni  les  fluctuations 
dans  les  cours,  ni  la  hausse  future  provenant  du  débouché, 
que  nous  allons  offrir  à  Talcool,  ni  le  petit  jeu  de  la  spéculation. 
L'essence  augmente,  soit  parce  que  nous  en  consommons 
beaucoup,  soit  parce  qu'il  plaît  au  syndicat  des  pétroliers  d'en 
élever  le  prix  :  il  en  sera  de  même  de  Talcool  et  peut-être  dans 
une  mesure  plus  grande  encore  si  les  vendeurs  d'alcool  sont 
plus  rapaces  que  leurs  collègues,  les  princes  du  pétrole  1  —  Cet 
argument  n'est  que  trop  justifié  par  la  hausse  immodérée  que 
nous  constatons  aujourd'hui  sur  l'alcool.  Mais,  comme  il  y 
a  des  moyens  de  violer  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
pour  maintenir  le  prix  d'une  denrée  au-dessus  de  sa  valeur 
réelle,  il  en  existe  aussi  pour  empêcher  la  hausse,  ((  et,  s'il  le 
faut,  nous  trusterons,  nous  monopoliserons  même  »,  ont 
menacé  les  vaillants  apôtres  de  l'alcool  :  «  L'Etat  doit  assurer 
la  fixité  des  cours  par  une  entente  entre  les  distillateurs  et  les 
producteurs.  Il  doit  agir  par  des  mesures  légales  ou  de  per- 
suasion; sans  quoi,  il  sera  impossible  à  une  société  de  créer 
des  dépôts  pour  la  vente,  de  faire  la  publicité  nécessaire,  de 
vendre  enfin  de  l'alcool,  sans  qu'elle  soit  ruinée  immédiate- 
ment; si  l'Etat  ne  peut  atteindre  ce  but,  il  nous  faudra  accepter 
le  monopole  de  la  fabrication  de  F  alcool,  qui,  malgré  tous  ses 
inconvénients,  deviendra  une  nécessité  nationale  (Le  De  Dion- 
Bouton).  ))  N'oublions  pas  que  le  champion  du  monopole  de 
l'alcool  par  l'Etat,  M.  le  député  Guillemet,  est  vice-président  de 
la  Commission  parlementaire  pour  les  applications  de  l'alcool 
dénaturé,  avec  M.  le  marquis  de  Dion. 
Que  va-t-il  sortir  de  cette  Commission  ? 


L.     SARDET-GUARDAULT 

La  fin  prochainement.) 
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1673 


Le  i3  avril  1671,  ColbertdeCroissy,  ambassadeur  de  France 
auprès  de  Charles  II ,  roi  d'Angleterre,  mandait  à  Louis  X IV  : 
((  La  duchesse  d'York  est  morte  vendredi  dernier  sur  les  trois 
heures  après-midi,  très  bonne  catholique  et  dans  tous  les  sen- 
timents de  piété  qu'une  nouvelle  conversion  peut  inspirer.  » 

Il  s'agissait  d'Anne  Hyde,  fille  du  chancelier  Clarendon, 
qui,  d'abord  unie  secrètement  au  duc,  était  son  épouse  avouée 
depuis  1660,  et  qui,  quoique  née  protestante,  n'avait  pas  caché 
ses  sympathies  croissantes  pour  la  religion  romaine  et  venait 
de  mourir  assistée  d'un  prêtre  catholique. 

Dans  la  même  lettre,  Colbert  ajoutait  :  ce  Chacun  examine 
déjà  ici  quelle  femme  le  duc  d'York  pourra  épouser.  » 

En  effet,  bien  qu'il  fut  âgé  de  trente-huit  ans  et  que  de  son 
premier  mariage,  outre  un  fils  qui  allait  mourir  quelques  mois 
plus  tard,  il  lui  restât  deux  filles,  Marie  et  Anne,  le  désir 
qu'avait  le  duc  de  se  remarier  n'était  un  secret  pour  personne 
et  l'on  savait,  comme  le  disait  son  frère,  le  roi  Charles  II, 
que  son  caractère  «  le  porterait  toujours  avec  une  entière  con- 
descendance aux  inclinations  de  celle  qu'il  prendra  pour 
femme  ». 
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Or  l'Angleterre  traversait  une  période  critique.  Charles  II 
n'avait  pas  d*enfanls  légitimes  ;  le  duc  d'York  était  donc  Théri- 
tier  de  la  couronne,  son  penchant  pour  le  papisme  était  connu. 
Peut-être  même  était-il  déjà  converti.  S*il  ne  Tétait  pas  encore, 
son  mariage  avec  une  catholique  l'y  déciderait,  serait  le  signal 
d'une  réaction  catholique  dans  le  Royaume-Uni  et  resserrerait 
l'alliance  française  :  il  ferait  de  Charles  II  un  vassal  de 
Louis  XIV.  Qu'il  épousât  au  contraire  une  protestante,  c'était 
donner  un  gage  à  l'opinion  publique.  De  toute  manière,  le 
second  mariage  du  duc  d'York  était  donc  une  affaire  politique 
d'importance,  oii  les  destinées  de  l'Angleterre  pouvaient  se 
trouver  intéressées,  et  qui  méritait  toute  l'attention  des  diplo- 
mates. Elle  se  compliquait  encore  par  certaines  particularités 
du  caractère  du  duc. 

Charles  II,  parlant  de  son  frère,  lui  trouvait  «  deux  grandes 
faiblesses,  l'une  touchant  la  religion  et  l'autre  au  sujet  du 
mariage  ».  Assurément  ce  monarque  intelligent,  sceptique  et 
voluptueux  ne  pouvait  qualifier  autrement  les  préoccupations, 
louables  par  certains  côtés,  mais  quelque  peu  singulières  du 
duc  d'York  dans  cette  affaire  de  son  second  mariage. 

Comme  son  frère,  Jacques  était  violemment  porté  vers  les 
femmes,  et  son  mariage  avec  mademoiselle  Hyde  n'avait  aucu- 
nement entravé  ses  galanteries.  Un  statisticien  zélé  dénombre- 
rait difficilement  ses  enfants  naturels.  Tout  désireux  qu'il  fût 
de  se  remarier,  il  ne  renonçait  nullement  à  sa  liberté  :  il  demeu- 
rait lié  avec  Arabella  Churchill  et  allait  entrer  en  intimité  avec 
miss  Sedlcy.  Mais  ses  sentiments  religieux,  s'ils  n'étaient  pas 
encore  assez  forts  pour  le  préserver  du  péché,  le  lui  rendaient 
pénible.  Une  porte  de  salut  lui  était  ouverte  :  épouser  une 
femme  assez  jolie  pour  qu'il  pût  sans  trop  de  peine  lui  demeurer 
fidèle.  A  la  beauté  de  sa  future  épouse,  il  tenait  aussi  ferme- 
ment qu'à  ses  sentiments  catholiques,  ce  qui  désolait  fort 
Charles  II  et  les  ministres  de  France  dont  la  tâche  se  trouvait 
ainsi  compliquée.  En  plus  il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'elle  eût 
quelque  argent  et  naturellement  sa  naissance  devait  être  des 
plus  distinguées. 

Religion,  beauté,  fortune,  rang  et  convenances  politiques,  il 
y  avait  là  assez  d'exigences  réunies  pour  que  Charles  II, 
Louis  XIV  et  leurs  ministres  eussent  quelque  peine  à  satisfaire 
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leur  client.  Rien  d'étonnant  qu'il  ait  fallu  deux  ans  et  demi 
de  pourparlers  pour  arriver  à  une  conclusion,  et  aussi  que 
ces  négociations  dont  le  fond  est  si  grave  aient  pris  parfois 
Taspect  d'une  intrigue  de  vaudeville  où  les  premiers  person- 
nages de  l'Europe  jouent  les  rôles  les  plus  comiques*. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  la  duchesse  Anne,  Colbert  de 
Groissy  décrivait  ainsi  la  situation  :  «  Milord  Arlington  me  dit. . . 
que  comme  il  n'y  a  point  à  présent  de  princesse  en  France,  il 
était  ù  propos  de  rassurer  un  peu  l'Espagne  en  demandant  une 
princesse  de  la  maison  d'Autriche...  D'autres  s'intriguent  déjà 
pour  lui  faire  épouser  la  fille  de  l'électeur  palatin,  et  il  y  en  a 
aussi  qui  demandent  si  Votre  Majesté  n'aurait  pas  quelque 
princesse  à  faire  proposer.  » 

Toutes  ces  candidatures  se  précisèrent  en  quelques  semaines. 
L'électeur  palatin,  duc  de  Neubourg,  fit  parler  en  faveur  de 
sa  fille,  alors  âgée  de  seize  ans,  par  une  «  religieuse  ou  chanoi- 
nesse  de  Dusseldorf  ».  Les  partisans  de  l'Autriche  fixèrent 
leurs  vues  sur  la  belle  archiduchesse  d'Insprûck,  et  la  France 
désigna  madame  de  Guise. 

Mais  des  postulantes  surgissaient  de  tous  côtés.  Un  certain 
abbé  Patrice  suggérait  les  demoiselles  d'Elbeuf,  de  la  maison 
de  Lorraine.  Deux  Anglaises,  les  veuves  du  comte  de  Falmouth 
et  du  duc  Northumberland,  présentèrent  leur  candidature.  Un 
moment  mademoiselle  de  Montpensier,  la  Grande  Mademoi- 
selle, put  croire  qu'il  s'agissait  d'elle-même.  Enfin  un  intrigant 
allait  jusqu'à  proposer  la  reine  de  Pologne,  promettant  l'appui 
du  roi  de  France  et  de  l'empereur  en  personne. 

Gette  dernière  proposition  parut  saugrenue  au  duc  lui-même 
qui  déclara  que  l'auteur  «  était  un  coquin  qui  mériterait  pour 
sa  peine  cent  coups  de  bâton  ». 

Les  candidatures  anglaises  furent  rapidement  évincées. 
Madame  de  Falmoulh,   qui   recevait   secrètement  de  grosses 

I.  L'hisloirc  du  second  mariage  du  duc  d'York  a  déjà  ëté  racontée  plus 
d'une  fois  par  les  historiens  de  celui-ci.  Les  nombreux  documents  inédits 
qui  nous  ont  permis  de  reprendre  dans  tous  leurs  détails  ces  négociations 
compliquées  nous  ont  été  principalement  fournis,  à  Londres  par  les  cor- 
respondances diplomatiques  conservées  au  Public  Becord  Office,  et  aux 
Archives  des  AH'aires  étrangères  à  Paris  par  la  correspondance  des  fonds 
d'Angleterre,  Modène  et  Wurtemberg. 
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sommes  de  Charles  II,  ne  plaisait  pas  au  duc.  Une  lettre 
de  Golbert  explique  en  même  temps  les  avantages  et  réchec 
de  madame  de  Northumberland  :  ce  La  veuve  du  comte  de 
Northumberland,  écrivait-il,  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  parti- 
sans auprès  du  duc  d*York,  car  outre  la  beauté  et  des  biens 
assez  considérables,  on  fait  entendre  audit  duc  que  la  parenté 
de  cette  dame  qui  est  fort  grande  attacherait  à  ses  intérêts  un 
grand  nombre  de  serviteurs  puissants  dans  le  royaume  qui  lui 
pourraient  être  plus  utiles  dans  l'occasion  qu'une  alliance 
étrangère;  mais  cette  même  raison  et  la  haine  implacable  de 
madame  de  Clcveland  [maîtresse  de  Charles  II]  contre  cette 
comtesse  pour  le  refus  méprisant  que  celle-ci  a  fait  d'une  pro- 
position de  mariage  de  sa  fille  avec  le  fils  aine  de  l'autre  empê- 
cheront, comme  je  crois,  cette  affaire.  » 

L'événement  justifia  les  prévisions  de  Colbert.  Par  ailleurs 
mademoiselle  de  Neubourg  ne  fut  pas  plus  heureuse,  le  duc 
son  père  ayant  eu  la  funeste  idée  d'envoyer  le  portrait  de  sa 
fille  qui,  ((  n'étant  ni  beau,  ni  agréable  ))  fit  la  plus  mauvaise 
impression.  Il  semblait  donc  que  la  lutte  dût  se  restreindre 
entre  madame  de  Guise,  l'archiduchesse  d'Insprûck  et  mes- 
demoiselles d'Elbeuf. 

Elisabeth  d'Orléans,  née  en  i646,  âgée  par  conséquent  de 
vingt-cinq  ans,  deuxième  fille  de  Gaston  d'Orléans,  frère  de 
Louis  XIII ,  cousine  à  la  fois  du  duc  d'York  et  de  Louis  XI V , 
veuve  tout  récemment  du  duc  de  Guise,  eut  dès  le  premier 
jour  tout  l'appui  de  la  diplomatie  française.  «  Si  M.  le  duc 
d'York,  écrivait  Louvois,  désire  une  femme  pour  avoir  des 
enfants,  il  ne  peut  faire  un  meilleur  choix  que  madame  de 
Guise  qui  a  été  grosse  trois  fois  en  deux  ans  et  dont  la  naissance, 
le  bien  et  l'espérance  de  sa  fécondité  doivent,  il  me  semble, 
compenser  le  peu  de  beauté  ».  Et  l'ambassadeur  de  France  eut 
charge  de  s'employer  à  «  donner  envie  »  de  cette  princesse. 

Malheureusement  la  tache  était  ardue.  Le  duc  d'York  décla- 
rait «  qu'il  veut  se  contenter  d'une  femme  et  qu'il  lavent  belle  » 
et  feue  Madame  (Henriette  d'Angleterre)  lui  avait  fait  un  affreux 
portrait  de  sa  cousine ,  portrait  que  chargeait  encore  mademoiselle 
de  Kéroualle,  cette  belle  fille  de  France  que  Madame  avait  amenée 
au  roi  Charles  pour  qu'elle  devint  sa  maîtresse,  qui  l'était 
devenue,  en  effet,  et,  par  surcroit,  duchesse  de  Portsmouth. 
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Sa  répulsion  était  si  forte  que  Colbcrt  eut  Tordre  de  ne  pas 
insister.  «  Puisque,  lui  écrivait  Louvois,  il  n'y  a  pas  lieu  d'es- 
pérer que  Ton  puisse  donner  envie  à  M.  le  duc  d'York  de 
rechercher  madame  de  Guise  et  qu'au  contraire  vous  êtes  per- 
suadé qu'il  pense  à  la  princesse  d'Insprûck,  il  sera  de  votre 
industrie  de  faire  différer  ce  mariage  le  plus  que  vous  pourrez 
et  d'empêcher  que  ledit  duc  ne  soit  porté  par  cette  princesse 
à  changer  les  inclinations  françaises  qu'il  a  eues  jusqu'à  pré- 
sent. ))  Colbert  suivit  ces  instructions.  Bien  qu'un  envoyé 
spécial  eût  été  chargé  par  le  duc  d'aller  voir  la  princesse  autri- 
chienne et  de  tâter  le  terrain,  toute  l'année  1672  s'écoula  sans 
que  ses  affaires  fussent  avancées.  Et  à  la  satisfaction  de  la 
France  l'envoyé  fut  rappelé  au  début  de  l'année  suivante.  On 
n'avait  pas  attendu  son  départ  pour  reprendre  vigoureusement 
les  pourparlers  en  faveur  de  madame  de  Guise.  Après  Louvois, 
Pomponne  écrivait  à  Colbert  :  «  La  vertu,  l'esprit  et  la 
naissance,  tout  est  capable  de  la  faire  désirer  en  Angleterre.  11 
n'y  a  que  quelque  délicatesse  sur  la  beauté  qui  pût  y  faire 
quelque  obstacle;  elle  ne  semble  pas  devoir  être  telle  toutefois 
qu'elle  puisse  arrêter  lorsque  tant  d'autres  qualités  s'y 
rencontrent  et  que  l'on  pourrait  même  y  ajouter  celle  d'expertae 
fecunditatisy  principalement  dans  un  royaume  où  l'on  peut 
autant  désirer  des  enfants  qu'en  Angleterre  ». 

Colbert  se  remettait  donc  à  chercher  <(  les  moyens  de  dis- 
poser M.  le  duc  d'York  à  désirer  madame  la  duchesse  de 
Guise  ))  et  déclarait  s'y  employer  de  toutes  ses  forces,  fût-ce 
«  par  voie  de  maîtresse  et  de  confesseur  ». 

Un  certain  M.  Talbot,  confident  du  duc,  venait  à  son  aide, 
vantant  la  duchesse,  représentant  «  la  grandeur  de  sa  naissance, 
sa  fécondité  éprouvée  et  toutes  les  autres  bonnes  qualités  de 
cette  princesse...  Il  a  même  tâché  de  le  désabuser  des  mau- 
vaises impressions  qu'on  lui  a  données  de  la  forme  de  cette 
princesse  et  l'a  assuré  qu'elle  n'avait  rien  de  contrefait  et  qui 
dût  lui  ôter  l'espérance  d'avoir  de  beaux  enfants  ». 

11  ne  parait  pas  que  ces  assurances  réitérées  de  fécondité 
aient  fait  grande  impression  sur  le  duc  d'York  qui  se  sentait 
incapable  de  demeurer,  comme  il  eût  désiré,  le  fidèle  mari 
d'une  personne  dont  le  mieux  qu'on  put  dire  était  c(  qu'elle 
n'avait  rien  de  contrefait  ».  Au   grand  mécontentement  de 
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Tambassadeur  de  France,  la  duchesse  de  Portsmouth  le  fortifiait 
dans  son  obstination.  Il  fit  dire  à  Louis  XIV  que  pour  rien  au 
monde  il  ne  se  déciderait  à  épouser  sa  cousine  germaine. 

Était-ce  donc  à  Tune  des  demoiselles  d'Elbeuf  qu'était 
réservé  l'honneur  de  devenir  duchesse  d'York? 

Elles  étaient  deux,  Marie-Eléonore  et  Marie-Françoise,  et 
avaient  pour  elles  la  faveur  de  la  toute-puissante  duchesse  de 
Porstmouth.  Celle-ci  connaissait  assez  Tentêtement  du  duc 
pour  savoir  que  jamais  il  n'accepterait  madame  de.  Guise,  et, 
désireuse  de  montrer  son  crédit  à  la  cour  de  France  en  même 
temps  que  de  prendre  sous  sa  protection  une  des  plus  nobles 
familles  du  royaume  où  elle-même  faisait  si  modeste  figure  peu 
d'années  auparavant,  elle  n'épargna  rien  en  faveur  des  deux 
jeunes  filles.  Elle  faisait  venir  leurs  portraits,  les  plaçait  dans 
sa  chambre  bien  en  vue,  entretenait  un  commerce  de  lettres 
assidu  avec  la  duchesse  d'Elbeuf,  parlait  d'elles  sans  cesse  au 
duc  d'York  dans  les  termes  les  plus  flatteurs. 

Il  commença  par  se  montrer  froid.  D'abord  «  le  peu  de  bien 
qii'elles  ont  y>  convenait  peu  à  ses  besoins.  Puis  il  le*s  trouvait 
trop  jeunes,  avec  quelque  raison  :  en  cette  année  1678  où 
le  prince  accomplissait  sa  quarantième  année,  l'aînée  avait 
quinze  ans  et  la  plus  jeune  quatorze.  Une  objectioa  plus 
grave  était  la  mauvaise  volonté  du  roi  de  France  :  «  J'ai  des 
raisons,  écrivait-il  à  son  ambassadeur,  qui  m'empêchent  de 
pouvoir  avoir  ce  mariage  agréable.  Ainsi  je  désire  que  vous 
vous  appliquiez  à  le  détourner  adroitement.  »  Brouillé  avec  la 
maison  de  Lorraine,  Louis  XIV  ne  se  souciait  pas  que  le  frère 
de  son  allié  y  prît  femme. 

Mais,  malgré  les  efforts  de  Golbert,  le  duc  d'York  semblait 
devenir  plus  accessible  aux  instances  de  la  duchesse  de 
Portsmouth.  Par  ailleurs,  d'autres  candidatures  surgissaient 
qui  n'étaient  pas  faites  pour  plaire  davantage  à  Louis  XIV.  Un 
moment  le  duc  d'York  songea  à  mademoiselle  de  Retz,  nièce 
du  cardinal,  et  un  gentilhomme  fut  envoyé  avec  mission  de 
la  voir  :  «  Elle  plairait  fort  à  M.  le  duc  d'York,  mandail-on 
de  Londres,  si  son  visage  est  aussi  agréable  que  les  grands 
biens  qu'on  croit  ici  qu'elle  aura.  »  Louis  XIV  ne  pouvait  voir 
d'un  bon  œil  cette  alliance  avec  une  proche  parente  du  plus 
illustre  des  frondeurs  :  il  s'employa  à  la  faire  évincer  de  même 
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que  mademoiselle  de  Créquy,  fille  du  maréchal,  à  qui  Ton 
songea  ensuite.  Voici  que  les  Espagnols,  par  rentremise  de 
Buckingham,  offraient  la  fille  du  prince  de  Ligne  que  le  roi 
catholique  se  chargeait  de  doter.  Le  duc  d'York  refusa  sans 
hésiter  cette  dernière,  déclarant  «  qu'il  ne  voulait  pas  être 
trompé  deux  fois  par  les  Espagnols  ». 

Cependant,  le  duc,  à  qui  le  Parlement  témoignait  de  plus 
en  plus  son  hostilité,  était  résolu  à  se  marier  avant  la  réou- 
verture des  Chambres,  alors  en  vacances. 
.  La  diplomatie  française  redoubla  donc  d'activité.  Puisque, 
sauf  madame  de  Guise,  à  laquelle  Colbert  faisait  encore  timi- 
dement allusion  de  temps  en  temps,  il  n'y  avait  pas  de  parti 
qui  convint  à  Louis  XIV  parmi  les  grandes  dames  françaises, 
on  se  remit  à  chercher  à  l'étranger.  Tout  en  maintenant  au 
premier  rang  madame  de  Guise,  Colbert  eut  ordre  de  présenter 
en  second  Ueu  mademoiselle  de  Neubourg.  On  fit  venir  d'elle 
un  deuxième  portrait.  Il  était  aussi  laid  que  le  premier.  On 
eut  beau  en  rendre  le  peintre  responsable  :  milord  Peterbo- 
rough,  envoyé  sur  le  continent  par  le  duc  d'York  pour  visiter 
les  princesses  à  marier,  était  moins  qu'enthousiaste  de  la  jeune 
princesse.  Alors  Charles  II  entreprit  son  frère  et  (C  tacha  de  lui 
persuader  que  le  plus  ou  le  moins  de  beauté  d'une  femme  ne 
contribuait,  ni  n'était  rien  au  bonheur  du  mariage  et  qu'en 
huit  jours  de  temps  on  s'accoutume  si  fort  à  leur  visage  qu'il 
ne  plait  ni  ne  déplaît,  de  quelque  manière  qu'il  soit  fait  ». 
Jacques  ne  se  laissait  pas  convaincre  et  tenait  mordicus  à 
épouser  une  jolie  femme.  Louis  XIV  et  ses  ministres  cher- 
chèrent d'autres  partis.  On  crut  avoir  trouvé  l'oiseau  rare  en 
l'une  des  princesses  de  Modène  ou  en  mademoiselle  de  Wur- 
tembei^. 

Les  princesses  de  Modène  à  marier  étaient  au  nombre  de 
deux  :  l'une,  Eléonore  d'Esté,  âgée  de  trente  ans,  était  la  fille 
du  feu  duc  de  Modène,  François  I",  et  de  Marie  Farnèse,  sa 
première  femme.  L'autre,  Marie-Béatrix-Eiéonore,  n'avait  pas 
quinze  ans  et  se  trouvait  la  nièce  de  la  première,  étant  fille  du 
dernier  duc  Alphonse  IV  et  de  Marie-Laure  Mancini,  et  soeur 
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du  jeune  duc  François  II  qui  régnait  sous  la  régence  de  sa 
mère.  En  1672,  le  vieux  cardinal  d'Esté  avait  fait  à  son  ami 
le  cardinal  d'Estrées,  qui  résidait  à  Rome,  des  ouvertures  à  leur 
sujet,  dont  Golbert  de  Groissy  avait  été  avisé.  Il  est  nécessaire, 
écrivit-il  aussitôt  à  son  ministre,  «  que  vous  m'en  fassiez  savoir 
Tâge,  la  taille  et  si  les  traits  en  sont  réguliers  et  agréables, 
M.  le  duc  comme  bon  mari  ne  se  pouvant  résoudre  à  épouser 
une  laide  femme. . .  »  Conformément  à  ses  désirs,  Louis  XIV  fit 
prendre  des  informations  :  «  J'ai  donné  charge,  mandait*il  à 
son  ministre  quelques  mois  plus  tard,  que  l'on  me  fit  un  compte 
exact  des  princesses  de  Modène,  même  que  l'on  m'en  envoyât 
les  portraits  que  j'aurai  soin  qui  vous  soient  envoyés  ensuite.  )) 
Mais  les  renseignements  arrivaient  lentement,  la  distance  était 
grande. 

La  nièce  du  duc  régnant  de  Wurtemberg,  la  princesse 
Marie-Anne  de  Wurtemberg,  était  à  cette  époque  élevée  dans 
un  couvent  à  Paris.  Elle  avait  vingt-deux  ans  et  sa  mère, 
Isabelle  d'Arenberg,  qui  avait  fort  fait  parler  d'elle  par  ses 
galanteries,  obsédait  Louis  XI Y  et  ses  ministres  pour  obtenir 
l'établissement  de  sa  fille. 

Aussi,  pour  se  débarrasser  d'elle  autant  que  pour  mettre  fin 
aux  perplexités  du  duc  d'York,  et  bien  qu'il  préférât  la  prin- 
cesse de  Modène,  Louis  XI Y  offrit  de  constituer  une  dot  de 
20000  écus  de  rente  à  la  jeune  fille.  Milord  Peterborough 
écrivit  à  la  duchesse  Isabelle  une  lettre  des  plus  engageantes 
où  il  lui  disait  :  «  J'ai  raison  de  croire  que  si  ce  qu'on  m'a 
fait  entendre  se  trouve  véritable  que  le  Roi  de  France  veut 
entreprendre  les  intérêts  et  la  recommandation  de  madame 
la  princesse  votre  fille,  elle  sera  duchesse  d'York.  » 

Malheureusement  la  bonne  volonté  de  Louis  XI Y  n'était  pas 
telle  qu'il  voulût  l'employer  contre  Charles  II  et  la  duchesse 
de  Portsmouth.  Yoici  comment  le  24  juillet  1678  se  pré- 
sentait la  situation  au  dire  de  Colbert  :  ((  Quant  au  mariage 
du  duc  d'York,  écrivait-il  à  Louis  XIY,  Yotre  Majesté  aura 
déjà  éié  informée  que  le  roi  son  frère  lui  avait  fait  perdre  la 
pensée  d'épouser  mademoiselle  de  Wurtemberg.  Mais  made- 
moiselle de  Kéroualle  qui  a  fait  donner  l'exclusion  à  celle-ci  a 
agi  en  même  temps  avec  tant  de  chaleur  pour  faire  préférer 
une  de  mesdemoiselles  d'Elbeuf  à  toute  autre  que  non  seule- 
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menton  n'écoute  plus  ce  qui  peut  être  à  l'avantage  de  madame 
la  duchesse  de  Guise  ou  de  la  princesse  de  Neubourg,  même 
on  s'excuse  sur  le  grand  éloignement  de  la  princesse  de  Modène 
et  sur  l'ignorance  où  l'on  est  des  qualités  de  sa  personne  et  des 
avantages  qu'elle  aurait  en  dot.  »  Bien  que  Tambassadeur 
laissât  voir  à  quel  point  Louis  XIV  était  peu  favorable  à  ses 
protégées,  la  favorite  était  trop  avancée  pour  reculer,  et  le 
môme  jour  Golbert  ajoutait  un  post-scriptum  à  sa  lettre.  Le 
duc  d'York  venait  de  le  faire  mander,  disait-il,  «  pour  me 
déclarer  la  résolution  qu'il  a  prise  d'épouser  une  des  filles  de 
M.  le  duc  d'Elbeuf.  Le  roi  d'Angleterre  m'a  dit  ensuite  qu'il 
y  avait  aussi  donné  son  consentement  et  qu'il  me  priait  d'en 
écrire  à  Votre  Majesté  ». 

Les  deux  frères  protestaient  que  la  future  duchesse  d'York 
prendrait  plutôt  modèle  sur  M.  dé  Turenne  que  sur  le  duc  de 
Lorraine  et  ((  qu'en  tout  cas  elle  n'aurait  jamais  ce  pouvoir  de 
leur  faire  changer  le  dessein  qu'ils  ont  d'entretenir  toujours 
une  parfaite  union  avec  Sa  Majesté  ». 

Mais  Louis  XIV  répondit  par  un  veto  formel.  Charles  II  et 
son  frère  ne  pouvaient  braver  la  volonté  de  leur  puissant  allié. 
Quinze  jours  après  avoir  penché  pour  mademoiselle  de  Wur- 
temberg, huit  jours  après  s'être  décidé  en  faveur  de  mademoi- 
selle d'Elbeuf,  le  duc  d'York  déclarait  qu'il  épouserait  la  plus 
jeune  des  princesses  de  Modène  à  qui  Louis  XIV  garantissait 
une  dot  de  iooooo  écus.  Milord  Peterborough,  toujours 
docile,  se  mettait  en  route  pour  Modène  afin  de  s'assurer  que 
la  future  duchesse  répondait  à  ce  qu'on  en  attendait  et  de  con- 
clure au  nom  de  son  maître  le  mariage  qu'il  fallait  hâter 
avant  la  réunion  prochaine  du  Parlement. 

La  joie  fut  grande  à  la  cour  de  France.  Louis  XIV  s'em- 
pressa d'informer  la  duchesse  de  Modène  de  l'honneur  dont 
sa  fille  était  l'objet.  Il  disait  en  insistant  que  l'afiection  par- 
ticulière qu'il  portait  à  sa  maison  l'avait  déterminé  à  le  lui 
procurer.  Il  multipliait  les  lettres  et  les  avis  afin  d'éviter  les 
pertes  de  temps,  envoyait  à  Modène  le  marquis  de  Dangeau, 
gouverneur  de  Touraine,  pour  aplanir  toute  difficulté,  offrait 
ses  galères  pour  amener  la  jeune  princesse  en  France. 

Avec  Londres  la  correspondance  n'était  pas  moins  active. 
On  regardait  si  bien  l'afiaire  comme  conclue  que  les  détails  se 
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discutaient  entre  les  deux  cours.  Les  ministres  anglais  rappe- 
laient qu'antérieurement  le  roi  de  France  avait  fait  espérer  une 
dot  de  cinq  cent  mille  écus,  recommandaient  que  la  princesse 
voyageât  économiquement  et  avec  peu  de  suite  et  désiraient  que 
ses  frais  de  route  fussent  payés  par  Modène  ou  par  la  France. 

Soudain,  le  duc  d'York,  qui  ne  cessait  de  s'informer  de 
la  taille  et  de  la  beauté  de  sa  future,  entendait  dire  que  la  prin- 
cesse de  Modène  «  était  fort  rousse  et  laide  »  et  s'en  montrait 
si  impressionné  que,  sur  le  rapport  d'un  bénédictin  plus  indul- 
gent que  n'avait  été  milord  Petcrborough,  il  en  venait  à 
repenser  de  préférence  à  mademoiselle  de  Neubourg. 

De  Modène,  nouvelles  plus  fâcheuses  encore  :  la  duchesse 
régente,  de  qui  on  n'avait  jamais  douté,  se  déclarait  infiniment 
honorée  d'une  telle  ouverture,  mais  alléguait  la  délicatesse  et 
la  jeunesse  de  sa  fille,  mettait  en  avant  sa  belle-sœur  Eléonore 
et  finissait  par  un  refus  catégorique,  annonçant  que  Marie- 
Béatrice  était  décidée  à  se  retirer  dans  un  cloître. 

Cette  nouvelle  mit  en  désarroi  Londres  et  Versailles.  On 
songea  d'abord  à  se  contenter  de  la  princesse  Eléonore. 
Charles  II  et  le  duc  d'York  expédièrent  même  à  milord  Petcr- 
borough toutes  les  lettres  nécessaires  pour  présenter  une 
demande  officielle.  Mais  le  courrier  suivant  lui  porta  contre- 
ordre.  On  craignait  que  cette  princesse  italienne  de  trente  ans 
ne  fût  trop  âgée  pour  avoir  des  enfants  et  qu'elle  ne  fût  sous 
l'influence  espagnole.  Au  reste,  on  apprenait  en  même  temps 
qu'elle  non  plus  ne  voulait  pas  se  marier,  mais  comptait  égale- 
ment entrer  en  religion. 

Un  nouvel  incident  manqua  de  se  produire.  Le  ao  fé- 
vrier 1673,  (^olbert  de  Croissy  écrivait  à  Louis  XIV  :  «  Il  y  a 
près  d'un  mois  qu'on  ne  voit  point  la  reine  [d'Angleterre]  et 
que  ceux  qui  approchent  d'elle  assurent  qu'elle  est  extraordi- 
nairement  changée.  ))  Et  il  ajoutait  qu'il  avait  eu  confidence 
d'Arlington  que  «  M.  Frésel,  premier  médecin  du  Roi,  ayant 
eu  permission  de  la  reine  de  la  toucher  et  de  bien  examiner  sa 
maladie,  a  reconnu  que  c'était  une  véritable  consomption  qui 
finirait  sa  vie  dans  deux  ou  trois  mois  ou  au  plus  tard  dans 
l'année  ».  Le  ministre  anglais,  continuant  ses  confidences,  ((  ne 
feignait  pas  de  me  dire  que  le  Roi  son  maître  était  bien  résolu  de 
ne  pas  laisser  passer  un  mois  sans  satisfaire  à  la  prière  de  se^ 
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sujets  et  qu*il  voulait  une  femme  belle,  jeune,  de  grande  nais- 
sance et  capable  de  lui  donner  bientôt  des  enfants. . .  »  Charles  II, 
quand  il  s'agissait  de  son  frère,  trouvait  volontiers  que  toutes 
les  femmes  se  valent  ;  on  voit  que  pour  lui-même  il  était  plus 
difficile.  Une  femme  belle,  jeune,  de  grande  naissance,  voilà 
déjà  deux  ans  que  dans  toute  l'Europe  on  la  cherchait  pour  le 
duc  d'York,  sans  pouvoir  la  trouver.  Qu'allait-il  donc  advenir, 
si  au  lieu  d'une  il  en  fallait  deux?  Heureusement,  le  premier 
médecin  du  roi  était  un  pessimiste.  La  reine  ne  mourut  pas  de 
consomption.  Elle  survécut  même  à  son  royal  époux,  et  milord 
Peterborough,  un  peu  rassuré,  put  continuer  ses  tournées 
d'agent  matrimonial  à  l'intention  exclusive  du  duc  d'York. 

La  tâche  n'était  pas  déjà  des  plus  aisées  après  les  échecs 
qu'on  venait  de  subir.  Fallait-il  donc  tout  recommencer.^ 

Ce  fut  l'impression  générale,  et,  à  l'exception  de  l'archi- 
duchesse d'Inspriick  qui,  heureusement,  était  morte,  on  vit 
reparaître  toutes  les  postulantes.  Il  y  eut  jusqu'à  une  prin- 
cesse polonaise,  dont  l'on  parla  à  Vienne.  Le  duc  d'York  qui 
variait  peu  ses  formules  trouva  derechef  «  la  proposition  si 
criminelle  qu'il  dit  qu'il  fallait  payer  de  coups  de  bâton  celui 
qui  serait  si  hardi  de  la  faire  ».  Il  demeurait  mademoiselle 
de  Créquy,  pour  qui  penchait  Charles  II  ;  malheureusement  les 
rapports  «  sur  ce  qui  regarde  la  beauté  »  ne  lui  furent  pas  favo- 
rables. En  revanche,  la  duchesse  de  Portsmouth,  au  grand 
désespoir  de  Colbert  de  Croissy  et  d'Arlington  qui  l'acca- 
blaient de  reproches,  revenait  à  la  charge  avec  la  dernière 
énergie  en  faveur  des  demoiselles  d'Elbeuf. 

Sans  cesser  de  négocier  activement  à  Modène  pour  essayer 
de  faire  revenir  la  jeune  princesse  sur  sa  décision,  il  fallait  que 
la  diplomatie  française  eût  une  autre  candidate,  si,  comme  il 
paraissait  fort  vraisemblable,  le  duc  Jacques  dans  sa  hâte 
d'être  marié,  se  refusait  à  attendre  plus  longtemps.  On  fit 
encore  à  Londres  une  démarche  en  faveur  de  mademoiselle  de 
Neubourg.  Refusée  une  fois  de  plus,  elle  garda  de  ses  échecs 
une  rancune  dont  plus  tard  Jacques  II  ressentit  l'efTet  lors- 
qu'elle fut  la  femme  de  l'empereur  Léopold. 

Infatigable,  Colbert  fit  une  tentative  désespérée  en  faveur 
de  Téternelle  madame  de  Guise.  «  J'ai  encore  fait  connaître  à 
milord  Arlington,  écrivit-il,  combien  le  mariage  de  madame  la 
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duchesse  de  Guise  serait  plus  avantageux  à  M.  le  duc 
d'York  que  tous  les  autres  qu'on  propose,  et  je  dois  rendre 
cette  justice  à  ce  ministre  et  à  milord  Chambellan  qu'ils  n'ont 
rien  omis  dans  cette  occasion-ci  pour  le  faire  agréer  au  duc  et 
que  si  ce  prince  n'était  pas  si  préoccupé  qu'il  est  du  rapport 
désavantageux  que  feue  Madame  et  la  duchesse  de  Portsmouth 
lui  ont  fait  de  cette  princesse,  elle  aurait  été  préférée,  comme 
elle  le  mérite,  à  toute  autre.  »  A  l'ambassadeur  et  aux  ministres 
se  joignait  Sundcriand,  débutant  dans  sa  carrière  de  courtisan, 
et  qui,  envoyé  en  France,  faisait  (pour  la  première  foisi)  «  un 
récit  avantageux  de  la  personne  de  madame  de  Guise  ». 

Malgré  ce  secours  inespéré,  Louis  XIV  ne  pouvait  compter 
sur  le  succès  de  sa  candidature  préférée.  En  désespoir  de  cause, 
par  crainte  des  demoiselles  d'Elbeuf,  il  fallut,  faute  de  mieux, 
en  revenir  à  mademoiselle  de  Wurtemberg.  La  correspondance 
inédite  de  son  incomparable  mère  fournit  les  pièces  les  plus 
pittoresques  de  toute  cette  aventure  matrimoniale. 

Jamais  elle  n'avait  désespéré.  Quand  les  difficultés  du 
mariage  de  Modène  furent  connues,  elle  multiplia  les  démar- 
ches de  tout  genre,  sollicitant  en  particulier  l'intervention, 
auprès  de  Louis  XIV,  de  son  beau-frère  Eberhard,  duc 
régnant  de  Wurtemberg  et  de  Teck.  Celui-ci,  assez  indi£Pérent 
aux  intérêts  de  son  encombrante  belle-sœur  et  de  sa  fille,  avait 
laissé  deux  de  ses  lettres  sans  réponse  ;  elle  lui  en  adressa  une 
troisième  plus  pressante,  y  joignant  une  missive  de  milord 
Peterborough  et  aussi  une  relation  circonstanciée  «  de  ce  qui 
s'est  passé  dans  les  dispositions  d'une  alliance  entre  le  duc 
d'York  et  la  princesse  Marie-Anne  de  Wurtemberg  ». 

Milord  Peterborough,  raconte-t-elle,  le  duc  de  Monmouth 
et  l'ambassadeur  d'Angleterre  en  France  sont  allés  visiter  la 
jeune  fille  dans  son  couvent  à  plusieurs  reprises.  Même  le  pre- 
mier ((  continua  ses  visites  si  assidûment  et  parlait  en  termes  si 
particuliers  que  la  princesse  envoya  un  gentilhomme  à  madame 
sa  mère  pour  lui  en  donner  avis  et  savoir  comment  elle  devait 
se  régler  ».  Immédiatement  la  duchesse  s'adresse  à  Louis  XI V 
qui  la  renvoie  à  Pomponne  et  des  pourparlers  s'engagent. 
Mais,  sur  ces  entrefaites,  le  vent  tourne  et  milord  Peterbo- 
rough est  envoyé  à  Neubourg.  A  son  retour,  la  duchesse, 
résolue  à  ne  se  froisser  de  rien,  lui  fait  grand  accueil.  L'idée 


LE     SECOND     MARIAGE     DU    DUC     d'yORK  335 

du  mariage  de  Neubourg  étant  écartée,  elle  reçoit  de  lui  la 
fameuse  lettre  que  nous  avons  mentionnée  et  qui  fait  le  fond 
de  ses  espérances.  Elle  s'empresse  d'aller  trouver  Louis  XIV  à 
Nancy  et  de  le  prier  d'intervenir  auprès  du  roi  d'Angleterre  : 
((  Sa  Majesté  lui  répondit  qu'il  était  engagé  de  parole  pour  la 
princesse  de  Modène,  que  les  Anglais  avaient  voulu  avoir  de 
l'argent  et  que  la  duchesse  de  Modène  avait  trouvé  moyen  de 
donner  une  dot  de  cinq  cent  mille  écus  et  qu'ainsi,  le  traité  étant 
fait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  Ja  satisfaire  en  cette  occasion.  » 

A  quoi  la  duchesse  répond  en  rappelant  les  assurances  de 
bonne  volonté  qu'elle  a  reçues  à  maintes  reprises  du  roi  de 
France.  Assurément  sa  fille  «  eût  été  plus  utile  à  son  service  en 
Angleterre  qu'aucune  autre  ».  Elle  se  permet  d'insinuer  ((  qu'à 
moins  que  Sa  Majesté  fournît  les  deniers  de  la  dot,  elle  croyait 
que  la  duchesse  de  Modène  ne  les  trouverait  pas  ».  Le  roi 
l'assura  qu'il  ne  fournissait  rien;  au  surplus,  «  s'il  arrivait 
quelque  accroc,  il  lui  promettait  d'être  pour  elle  et  de 
s'employer  avec  empressement  ».  Pomponne  confirme  ces 
bonnes  paroles.  La  duchesse  ne  peut  faire  autrement  que  de 
s'en  contenter. 

Or  voici  qu'elle  vient  d'apprendre  de  Paris  «  qu'on  a  rede- 
mandé par  quatre  courriers  différents  milord  Peterborough  qui 
était  parti  pour  Modène  et  qu'on  tient  cette  affaire  rompue;  de 
sorte  que  voilà  l'accroc  au  cas  duquel  Sa  Majesté  a  promis  l'hon- 
neur de  sa  protection  ».  C'est  pourquoi,  conclut  la  relation, 
((  monseigneur  le  duc  régnant  dont  la  recommandation  sera 
considérée  est  très  humblement  supplié  d'en  écrire  au  roi  ou 
d'envoyer  un  gentilhomme,  vu  que  l'importance  de  l'affaire  le 
mérite  bien  », 

Le  duc  de  Wurtemberg  écrivit.  Mais  au  moment  où  sa 
lettre  arriva  en  France,  la  tendre  mère  était  au  comble  de  ses 
vœux.  A  la  date  du  5  septembre,  Louis  XIV  lui  mandait  : 

<(  Ma  cousine,  vous  vîtes  lorsque  vous  vous  rendîtes  auprès 
de  moi  à  Nancy  que  quelque  affection  que  j'eusse  pour  vous  et 
pour  l'avantage  de  ma  cousine  votre  fille,  je  me  trouvais  engagé 
de  seconder  les  intentions  du  roi  d'Angleterre  et  du  duc  d'York 
pour  le  mariage  de  ce  prince  avec  la  princesse  de  Modène  ; 
aujourd'hui  que  j'apprends  que  cette  pensée  ne  peut  avoir 
d'effet,  le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  donner  et  à  ma  cousine 
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votre  fille  un  témoignage  de  l'affection  que  j*ai  pour  vos  intérêts 
me  porte  à  favoriser  les  mesures  que  vous  m'avez  fait  voir  qui 
s'étaient  déjà  prises  sur  ce  sujet  en  Angleterre,  J'écris  en  ce 
sens  a  mon  ambassadeur  et  je  lui  ordonne  d'employer  en  mon 
nom  les  offices  les  plus  capables  de  faire  réussir  cette  pensée.  » 

La  joie  de  la  duchesse  ne  connut  pas  de  bornes.  ((  Sire,  répon- 
dit-elle par  retour  du  courrier,  je  viens  de  recevoir  la  lettre 
que  Votre  Majesté  m'a  fait  l'honneur  dem'écriredu  cinquième 
de  ce  mois  et  en  même  temps  je  me  serais  mise  en  chemin 
pour  aller  me  jeter  à  ses  pieds  et  lui  rendre  très  humbles  grâces 
d'un  si  généreux  effet  de  sa  bonté  et  de  sa  grandeur  si  je  n'avais 
cru  pouvoir  mieux  lui  obéir  en  partant  pour  Paris  afin  de  tra- 
vailler de  mon  côté  à  l'achèvement  d'une  affaire  que  Votre 
Majesté  a  daigné  agréer. . .  Tout  ce  que  je  puis  dire  à  présent 
est. . .  que  nous  tiendrons  d'elle  seule  tout  le  bien  et  l'honneur 
que  ma  fille  et  moi  en  recevrons,  que  nous  serons  des  témoins 
aussi  bien  que  des  exemples  à  toute  la  terre  de  ce  que  vaut 
l'honneur  de  la  protection  de  Sa  Majesté  et  que  nous  vivrons 
dans  des  sentiments  continus  d'obéissance  et  de  gratitude,  non 
pas  seulement  par  devoir  vers  un  monarque  à  qui  l'on  doit  tout, 
mais  par  une  obligation  dont  nous  ne  pouvons  nous  acquitter 
assez  dignement.  »  Le  même  courrier  apportait  à  Pomponne 
des  remerciements  de  la  même  encre  et  une  troisième  lettre 
à  transmettre  à  la  reine. 

Hélas  I  ces  belles  espérances  ne  devaient  point  être  couron- 
nées. Colbert  de  Groissy  suivit  les  ordres  de  son  souverain  et 
mit  en  avant  mademoiselle  de  Wurtemberg.  L'échec  fut  com- 
plet :  ((  A  l'égard  de  mademoiselle  de  Wurtemberg,  écrivit-il  le 
i4  septembre,  la  conduite  de  la  mère  et  tout  ce  que  le  roi 
d'Angleterre  et  madame  de  Portsmouth  en  ont  dit  a  fait  une 
si  mauvaise  impression  sur  l'esprit  du  duc  qu'il  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  ce  mariage,  et  pour  le  faire  réussir  il  faudrait 
promettre  que  la  mère  se  mît  dans  un  couvent  et  ne  vint  jamais 
en  Angleterre,  qui  sont  des  conditions  très  rudes  à  proposer.  » 

Il  y  avait  là  de  quoi  refroidir  la  bienveillance,  d'ailleurs  assez 

froide,   de   Louis  XIV.   Quelques  jours    à    peine   après   ces 

lettres  enthousiastes,  madame  de  Wurtemberg  n'arrivait  pas  à 

avoir  du  roi  l'audience  particulière  qu'il  lui  avait  fait  espérer* 

Elle  était  réduite  à  solliciter    humblement  de   Pomponne  la 
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faveur  de  la  lui  obtenir.  Peine  inutile,  elle  allait  apprendre 
récroulement  de  ses  châteaux  en  Espagne.  Mais  du  moins, 
elle  ne  voulut  pas  tout  perdre  ;  au  mois  de  décembre  elle  écrivit 
cette  lettre  qui  est  comme  une  demande  d'indemnité  : 

((  Sire,  j'étais  venue  pour  rendre  à  Votre  Majesté  mille 
actions  de  grâces  des  assurances  qu'elle  m'avait  données  par 
ses  lettres  de  son  affection  et  de  sa  protection  pour  ma  fille, 
mais  aussitôt  que  je  me  suis  aperçue  que  le  changement  de  la 
fortune  dont  je  m'étais  flattée  par  cette  raison  avait  pu  donner 
à  Votre  Majesté  sujet  de  n'agréer  pas  de  m'écouter,  voulant 
me  conformei  en  toutes  choses  à  ses  volontés  par  une  constante 
résolution  que  les  envieux  et  les  mauvais  événements  ne  peu- 
vent changer,  j'ai  cru  que  je  ferais  une  chose  plus  agréable  à 
Votre  Majesté  de  salisfaire  à  ce  devoir  par  ces  lignes  et  de  la 
supplier  très  humblement  de  me  marquer  la  conduite  qu'il  lui 
plaît  que  je  tienne  pour  rétablissement  de  ma  fille  qui  est  le 
seul  soin  qui  me  reste  en  cette  vie,  et  que  je  me  trouve  obligée 
plus  que  jamais  de  lui  demander  avec  ma  soumission  ordinaire, 
puisque  toute  l'Europe  est  ù  présent  informée  des  bons  senti- 
ments dont  elle  a  bien  voulu  l'honorer,  et,  quel  qu'il  puisse 
être,  Votre  Majesté  doit  être  persuadée  que  nous  nous  y  sou- 
mettrons avec  la  même  résignation  que  nous  avons  toujours 
euQ.pouv  SCS  ordrc;^  et  que  eu  tous  lieux  nous  serons  toujours 
l'une  et  l'autre  avec  un  très  profond  respect,  etc.  » 

Au  moment  où  la  duchesse  adressait  à  Louis  XIV  cette 
dernière  demande,  il  y  avait  plusieurs  semaines  déjà  que  Pom- 
ponne s'était  excusé  auprès  du  duc  Eberhard  et  que  le  revire- 
ment inespéré  de  la  jeune  princesse  de  Modène  avait  mis  fin 
au  vaudeville  princier  qui  nous  occupe.  Mademoiselle  de 
Wurtemberg  mourut  fille  à  Paris  en  1G93. 


Ce  n'était  pas  sans  peine  que  Marie  de  Modène  s'était 
résolue.  Pendant  plusieurs  jours,  Louis  XIV,  ses  ministres,  le 
cardinal  d'Estrées  représentent  en  vain  «  qu'il  ne  s'agissait  pas 
en  cette  occasion  d'une  alliance  purement  humaine,  mais  d'un 
établissement  dans  lequel  Dieu  se  pouvait  servir  de  la  vertu 

i5  Novembre  1907.  8 
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et  de  la  piété  de  cette  princesse  pour  de  si  grandes  choses  » 
et  qu'elle  serait  plus  utile  à  la  religion  comme  duchesse  d'York 
que  dans  un  cloître.  La  petite  princesse  semblait  inébranlable. 
La  mère  en  informait  Louis  XIV,  et  Dangeau  et  milord  Peter- 
borough  faisaient  la  plus  triste  figure  du  monde  dans  cette 
cour  où  ils  avaient  pensé  être  accueillis  triomphalement. 
Cependant  on  agissait  auprès  du  père  Galimberti,  confesseur 
de  la  jeune  fille.  Favorable  d'abord  à  sa  vocation  religieuse,  il 
ne  fut  cependant  pas  insensible  aux  arguments  de  Dangeau. 
Le  cardinal  Altieri  vint  à  la  rescousse.  Ce  fut  l'intervention 
personnelle  du  pape  qui  décidément  fit  pencher  la  balance. 

Le  19  septembre,  en  partie  pour  plaire  à  la  France,  en 
partie  à  cause  de  l'intérêt  qu'il  y  avait  pour  le  catholicisme 
à  ce  que  l'héritier  du  trône  d'Angleterre  épousât  une  princesse 
aussi  dévote,  il  adressa  à  la  jeune  fille  un  bref  par  lequel  il 
tranquillisait  sa  conscience  et  lui  indiquait  son  devoir.  Marie 
de  Modène  n'avait  plus  qu'à  céder.  C'est  ce  qu'elle  fit  aussitôt. 

Le  23  septembre,  Louis  XIV  en  était  avisé  et  témoignait 
sa  satisfaction  à  la  duchesse  et  à  Colbert  de  Groissy.  Il  était 
disposé,  afin  d'en  donner  des  preuves  éclatantes,  à  accorder 
à  la  jeune  duchesse  pendant  son  voyage  en  France,  des  honneurs 
extraordinaires.  Il  envoyait  à  cet  effet  une  lettre  circulaire  à 
ses  gouverneurs. 

La  joie  du  duc  d'York,  enfin  marié,  était  telle  que  Colbert 
renonçait  à  la  décrire.  Le  «  traité  de  mariage  »,  conclu  le 
3o  septembre,  réglait  toutes  les  stipulations  et  fixait  à 
4oo  000  écus  le  chiffre  de  la  dot  dont  Louis  XIV  garantissait 
les  versements.  Presque  aussitôt,  la  nouvelle  duchesse  se  met- 
tait en  route,  non  point  en  grand  appareil  comme  l'espérait 
Louis  XIV,  mais  incognito,  afin  de  voyager  à  meilleur  compte 
(volontiers  les  ministres  anglais  eussent  dispensé  sa  mère  de 
l'accompagner),  et  aussi  pour  ménager  l'opinion  publique 
anglaise  surexcitée  par  le  mariage  papiste.  La  relation  de 
M.  Codèbo,  gentilhomme  de  la  chambre  et  secrétaire  de  la 
duchesse,  a  déjà  été  publiée  :  nous  ne  redirons  pas  après  lui 
les  détails  du  voyage,  des  fêtes,  du  logement  à  l'Arsenal  et  de 
la  réception  à  Versailles. 

Une  indisposition  retarda  le  départ  pour  l'Angleterre  de  la 
jeune    femme,    arrivée    qui,   d'ailleurs,  s'annonçait   sous   de 
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fâcheux  auspices.  Le  Parlement  réuni  faisait  valoir  une  foule 
de  raisons  j)oûr  empêcher  la  consommation  du  mariage.  Un  de» 
ministres,  Arlington  lui-même,  n'était  pas  loin  de  conseiller  à  la 
princesse  de  retourner  en  Italie.  La  populace  de  Londres  pro- 
menait par  les  rues  le  mannequin  du  pape  et  le  brûlait  :  ne  lui 
avait-on  pas  fait  croire  que  la  nouvelle  duchesse  était  la  fille 
ainée  de  Clément  X  en  personne? 

Charles  II  prorogea  le  Parlement  et  prit  les  mesures  pour 
calmer  reffervescence  publique.  La  petite  princesse  s'em- 
barqua le  23  novembre.  Voici  comment  la  décrit  à  son  arrivée 
Tévêque  protestant  Burnet,  son  ennemi.  ((  Agée  d'environ 
seize  ans,  mais  personne  faite,  elle  avait  de  la  beauté  et 
des  agréments,  mais  plus  d'esprit  encore  et  de  finesse.  Ses- 
manières  étaient  si  gracieuses,  son  air  si  bon  et  si  naïf  qu'elle 
gagnait  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'approchaient  ;  et  elle  prévint 
si  parfaitement  tout  le  monde  en  sa  faveur  que  ce  ne  fut  qu'à, 
la  longue  et  lorsqu'elle  fut  reine  qu'on  se  détrompa  sur  son 
sujet.  »  Le  duc  d'York  fut  conquis  du  premier  coup  par  sa 
nouvelle  épouse  que  Dangeau  jugeait  seulement,  «  de  fort 
belle  taille,  assez  bien  faite,  un  peu  maigre  ».  Il  n'épargna  rien 
pour  lui  assurer  la  libre  pratique  de  sa  religion  ainsi  que  le 
témoigne  la  lettre  qu'il  adressa  le  8  décembre  à  Louis  XIV  i 

((  Monsieur, 

))  Comme  la  duchesse  de  Modène  m'a  fait  connaître  que  ce  lut 
serait  utile  que  je  rendisse  compte  à  Votre  Majesté  de  la 
manière  que  la  duchesse  jouit  ici  l'exercice  de  sa  religion,  elle 
me  permettra  donc  de  l'informer  qu'elle  jouit  ici  l'exercice 
libre  de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  et  qu'elle 
en  jouira  comme  fait  présentement  la  reine  ici  pour  elle-même 
et  pour  toute  sa  famille  et  que  le  roi  mon  frère  aura  le  même 
soin  d'elle  et  de  tous  ses  goûts  en  ce  qui  regarde  la  religion 
catholique  qu'il  en  a  de  la  reine  et  de  sa  suite.  » 

Quelque  consolation  qu'elle  trouvât  dans  sa  foi,  la  petite 
duchesse  se  sentait  singulièrement  isolée  dans  ce  pays  oii 
d'avance  elle  était  exécrée.  Ses  lettres  témoignent  de  sa  détresse. 
Pendant  de  longues  semaines  le  visage  du  duc  d'York  lui- 
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même  Tépouvantait,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  fondre 
en  larmes  à  son  approche. 

L'avenir  devait  répondre  et  au  delà  à  ses  tristes  pressenti- 
ments. Quand  son  aversion  pour  son  époux  se  fut  transformée 
en  attachement  passionné,  elle  souffrit  cruellement  des  infi- 
délités dont  il  se  rendit  coupable  en  dépit  de  ses  louables  inten- 
tions. Ce  ne  fut  qu'au  prix  de  scènes  violentes  qu'elle  réussit 
à  faire  chasser  Catherine  Sedley. 

L'ardeur  de  ses  sentiments  catholiques  fit  d'elle  l'instru- 
ment des  Jésuites.  Elle  poussa  résolument  son  mari  dans  la 
voie  qui  devait  le  mener  à  sa  ruine.  La  révolution  de  1688 
l'obligea  à  se  réfugier  en  France.  Au  moins  y  fût-elle  entourée 
de  respect  au  milieu  des  tristesses  qui  l'accablèrent. 

((  Sa  vie,  dit  Saint-Simon,  depuis  qu'elle  fut  en  France,  n'a 
été  qu'une  suite  de  malheurs  qu'elle  a  héroïquement  portés 
jusqu'à  la  fin,  dans  l'oblation  à  Dieu,  le  détachement,  la  péni- 
tence, la  prière,  les  bonnes  œuvres  continuelles  et  tontes  les 
vertus  qui  couronnent  les  saints.  Parmi  la  plus  grande  sensi- 
bilité, beaucoup  d'esprit  et  de  hauteur  naturelle  qu'elle  sut 
humilier  constamment  avec  le  plus  grand  air  du  monde,  le 
plus  majestueux,  le  plus  imposant,  avec  cela  doux  et  modeste.  » 

Elle  vécut  jusqu'en  17 18,  assez  longtemps  pour  voir  son 
fils,  après  son  époux,  échouer  dans  ses  tentatives  pour  recon- 
quérir le  trône  d'Angleterre. 


JEAN    LEMOINK 

ANDRÉ  LICHTENBERGEH 


LES   OPÉRATIONS 


AUTOUR  DE  CASABLANCA 


Lorsqu'au  printemps  dernier,  le  docteur  Mauchamp  fut 
assassiné  à  Merrâkech,  notre  gouvernement  ne  put  obtenir  la 
punition  des  coupables  ni,  par  des  représailles,  enlever  aux 
Marocains  toute  velléité  d'attaquer  a  l'avenir  nos  nationaux 
dans  les  ports  ou  les  villes  de  l'intérieur.  Il  était  impossible 
d'organiser  une  expédition  vers  la  capitale  du  Sud  :  on  eût  attiré 
contre  nous  toutes  les  tribus  de  TAtlas  et  les  grands  caïds  de 
celte  région  qui  disposent  d'un  nombre  respectable  de  guerriers. 
Aussi  fut-on  unanime  en  France  à  déplorer  que  l'attentat  ne 
se  fût  pas  produit  dans  une  cité  de  la  côte  où  la  répression  eût 
pu  être  exécutée  sans  difficulté  ni  crainte  de  complications. 
L'occupation  d'Oujda  ne  pouvait  produire  que  peu  d'impression 
sur  le  Makhzen,  et  absolument  aucune  sur  la  population  maro- 
caine, notamment  sur  celle  de  Mcrrâkccli  directement  respon- 
sable. 

Celte  impunité  des  assassins  et  des  fonctionnaires,  en 
diminuant  notre  prestige,  ne  devait  pas  tarder  à  susciter  une 
nouvelle  agression  contre  des  Français.  Ce  fut,  le  3o  juillet, 
le  massacre  des  ouvriers  du  port  de  Casablanca  ;  quoique  de 
nationalités  diverses,  ils  n'en  étaient  pas  moins  tous  considérés 
comme  Français  dans   la   ville,  où  ils   travaillaient  pour    le 
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compte  de  la  Compagnie  marocaine,  entreprise  exclusivement 
française.  Ce  massacre  nous  obligeait  d'exercer  directement 
«ne  répression  qui  donnât  enfin  une  leçon  aux  fanatiques  et 
nous  permît  de  restaurer,  par  une  action  vigoureuse  et  rapide, 
le  prestige  du  nom  français,  qui  avait  reçu  au  Maroc  tant 
d'atteintes  depuis  quelques  années. 

Les  mesures  prises  sur-le-champ  montrèrent  que  notre 
gouvernement  était  décidé  à  mettre  en  œuvre  toutes  les  res- 
sources nécessaires  pour  aboutir  à  un  résultat  complet.  Un 
corps  expéditionnaire  fut  organisé  en  Algérie  et,  en  attendant 
-qu'il  pût  être  débarqué,  le  stalionnaire  de  Tanger  fut  expédié 
•en  toute  hâte  devant  Casablanca  pour  protéger  les  Européens 
•et  montrer  notre  pavillon.  Là,  nouvelles  complications.  Par 
suite  d'un  malentendu,  un  détachement  de  nos  marins  chargé 
de  se  rendre  au  consulat  fut  attaqué  :  le  Galilée  bombarda 
la  ville.  Les  habitants,  les  soldats  réguliers  marocains,  enfin 
les  tribus  des  environs  se  livrèrent  au  pillage  et  aux  massacres 
<jue  Ton  sait  et  qui  durèrent  du  5  août,  au  lever  du  soleil, 
jusqu'à  l'après-midi  du  7  ;  c'est  alors  que  deux  bataillons  d'in- 
lanterie  prirent  terre,  nettoyèrent  les  rues  et  s'établirent  en 
dehors  des  murs  sur  l'emplacement  que  nos  troupes  occupent 
•encore. 

Cette  action  à  Casablanca  eut  d'abord  les  meilleurs  résultats 
pour  le  rétablissement  de  notre  influence  au  Maroc.  Les  habi- 
tants des  ports  commençaient  à  être  blasés  sur  l'envoi  des 
<îroiseurs,  qui  faisaient  leur  apparition  chaque  fois  que  des 
troubles  se  produisaient  et  s'en  retournaient  sans  tirer  un 
•coup  de  canon  ;  les  indigènes  ne  s'en  souciaient  plus  et  s'étaient 
habitués  à  considérer  ces  démonstrations  comme  inoflensives. 
Aujourd'hui,  la  population  des  villes  côtières  sait  que  les  vais- 
seaux de  guerre  français  possèdent  des  obus  et,  quand  les 
circonstances  les  y  obligent,  s'en  servent.  On  a  dit  qu'au  cours 
du  bombardement  quelques  innocents  avaient  payé  pour  les 
-coupables.  N'oublions  pas  qu'au  Maroc,  dans  les  meurtres 
commis  par  la  foule,  l'individu  est  moins  responsable  que  la 
collectivité  :  le  mendiant  en  haillons  qui  ramasse  des  pierres  ou 
s'arme  d'un  couteau  n'est  pas  le  véritable  criminel  ;  il  cède  à  un 
mouvement  de  frénésie  provoqué  par  les  longues  excitations  de 
ses  compalrioles,  tous  plus  ou  moins  ses  complices.  A  Casa- 
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blanca,  les  principaux  instigateurs  des  massacres  appartenaient 
aux  tribus.  11  eût  été  impossible  de  se  les  faire  livrer  sans  cher- 
cher querelle  à  ces  tribus  tout  entières.  Mais  en  se  précipitant 
en  masse  sur  Casablanca,  dès  les  premiers  coups  de  canon,  en 
partant  des  limites  extrêmes  de  leurs  pays  pour  attaquer  la 
yille  d'abord  et  notre  camp  ensuite,  les  diverses  fractions  de  la 
Chaouïa  nous  déclaraient  en  quelque  sorte  la  guerre.  Elles 
venaient  ainsi  au  devant  de  notre  justice  ;  au  lieu  d'avoir  affaire 
à  des  isolés,  presque  insaisissables,  nous  nous  trouvions  désor- 
mais en  présence  d*un  tout  bien  défini  et,  par  conséquent,  plus 
facile  à  atteindre.  Les  événements  du  5  août  et  des  jours  sui- 
vants, en  simplifiant  notre  tâche,  devaient  donc  tourner  à  notre 
avantage,  à  condition  que  le  corps  de  débarquement  continuât 
ce  que  les  croiseurs  avaient  commencé  et  infligeât  aux  tribus 
Chaouïa  et  à  elles  seules,  une  punition  complète  :  qu'avons- 
nous  fait  et  qu'aurait-on  pu  faire  pour  atteindre  ce  résultat.^ 
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Le  terme  de  Chaouïa  s'applique,  non  aune  seule  tribu,  mais 
à  une  confédération  de  douze  tribus,  groupées  sur  un  territoire 
nettement  délimité.  Ce  district  affecte  la  forme  d'un  rectangle. 
Le  rivage  de  l'Atlantique,  sur  cent  vingt  kilomètres  —  soixante 
de  chaque  côté  de  Casablanca,  —  en  constitue  la  base;  la  pro- 
fondeur vers  Tarrièrc-pays  n'atteint  pas  tout  à  fait  cent  kilo- 
mètres. La  contrée  se  divise  en  trois  régions  distinctes,  consti- 
tuées par  des  bandes  de  terrain  parallèles  à  la  côte  et  d'une 
largeur  sensiblement  égale.  La  première  est  une  zone  ondulée, 
dont  les  vallonnements  séparent  une  série  de  crêtes  dirigées 
toutes  dans  le  même  sens  que  le  rivage.  Puis  vient  une  plaine 
fertile  et  presque  absolument  unie,  limitée  vers  l'intérieur  par 
une  falaise  abrupte.  Ce  ressaut  défend  l'accès  d'un  plateau 
désertique  et  caillouteux,  souvent  coupé  de  collines,  et  qui  va 
se  perdre  dans  les  contreforts  de  l'Atlas,  bien  au  delà  de  la 
frontière  des  (ihaouïa. 

Ce  pays  est  un  des  plus  prospères  du  Maroc.  Les  habitants, 
mélange  d'Arabes  et  de  Herbères,  ont  toujours  été  grands 
agriculteurs  et  riches  éleveurs  de  bétail.  Ils  se  sont  montrés 
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généralement  fidèles  au  Makhzen  et  n'opposaient  pas  trop  de 
résistance  lorsqu'il  s'agissait  de  payer  les  impôts.  Pourtant,  là 
comme  dans  les  autres  régions  réputées  soumises,  les  Sultans 
ont  dû  organiser  à  diverses  reprises  des  expéditions  pour  faire 
rendre  gorge  aux  caïds  elles  obliger  à  verser  les  sommes  perçues 
dont  ils  étaient  détenteurs.  Les  choses  se  passaient  ainsi  depuis 
un  temps  immémorial,  lorsqu'il  y  a  quelques  années,  le  souve- 
rain actuel,  poussé  par  les  conseils  d'un  entourage  utopiste  et 
mal  informé,  décida  de  supprimer  les  anciennes  contributions 
coraniques  Vachour  (dîme  des  récoltes)  et  le  zekkat  (dîme  du 
bétail),  perçus  par  le  caïd.  11  prétendit  les  remplacer  par  une 
manière  d'impôt  sur  le  revenu,  le  tertib,  que  seraient  chargés 
de  recueillir  des  agents  du  gouvernement  central,  envoyés  de 
Fez.  Cette  mesure  mécontenta  tout  le  monde,  les  caïds,  qu'elle 
privait  du  moyen  de  pressurer  la  population,  et  les  administrés 
eux-mêmes,  qui  ne  comprirent  pas  qu'un  régime  plus  honnête 
les  dégrèverait  de  prélèvements  arbitraires  :  hostiles  par  prin- 
cipe à  tout  changement,  ils  se  laissèrent  persuader  que  le  terlib 
était  l'invention  des  Chrétiens,  qu'il  n'avait  pas  le  caractère 
religieux  des  dîmes  d'autrefois  et  qu'un  bon  musulman  n'était 
pas  tenu  de  le  payer. 

Le  Sultan,  dont  le  trésor  était  vide  et  Tarmée  aux  prises  avec 
les  contingents  du  Rogui,  ne  disposait  pas  des  moyens  d'action 
nécessaires  pour  faire  exécuter  ses  édits.  La  Chaouïa,  imitant 
l'exemple  de  la  plupart  des  provinces  jusque-là  soumises, 
refusa  de  verser  une  contribution  quelconque  au  Sultan  comme 
aux  caïds.  Le  pr^^stige  de  ceux-ci  diminua  en  même  temps  que 
leurs  ressources  et  bientôt  les  tribus  réussirent  à  se  soustraire 
complètement  à  leur  autorité.  On  en  chassa  quelques-uns: 
d'autres,  plus  heureux,  furent  tolérés,  mais  à  condition 
d'abdiquer  toute  prétention  au  pouvoir.  La  population  se  gou- 
verna elle-même,  par  l'intermédiaire  de  conseils  de  notables, 
dits  zoferal,  qui  assumèrent  toutes  les  fonctions  des  caïds. 
Riches  désormais  des  sommes  considérables  qu'ils  avaient  jadis 
payées  comme  impôts  à  ces  fonctionnaires,  les  Chaouïa  accru- 
rent rapidement  leur  puissance  militaire  par  Tachât  de  chevaux, 
de  munitions  et  de  fusils  à  tir  rapide.  Fort  mal  disposés  envers 
tuus  les  Chrétiens,  ils  se  prirent  à  considérer  les  Français 
comme  leurs  ennemis  particuliers,  après  le  commencement  des 
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travaux  du  port  et  rétablissement  à  Casablanca  d'un  poste  de 
télégraphie  sans  fil.  Depuis  quelques  mois  leur  fanatisme  avait 
été  aiguisé  par  les  prédications  des  disciples  du  sorcier  Ma  cl 
Âïnin.  Cavaliers  brillants  et  infatigables,  tireurs  habiles,  fiers 
de  leur  indépendance  reconquise  et  de  leur  force  nouvelle,  ils 
brûlaient  de  nous  chasser  de  la  ville  ou  d'acquérir  en  mou- 
rant sous  les  coups  des  infidèles  les  splendeurs  du  paradis 
promises  par  le  Prophète. 

La  répression  qu'on  allait  exercer  sur  ces  tribus  devait  être 
assez  forte  pour  assurer  définitivement  notre  supériorité  morale 
à  leur  égard  et  les  obliger  toutes  à  venir  implorer  Varnan,  c'est- 
à-dire  se  rendre  à  merci  en  fournissant  les  garanties  que  nous 
exigerions  d'elles.  Ce  but  n'était  pas  aisé  à  atteindre  :  l'adver- 
saire était  belliqueux  et  s'apprêtait  à  une  vigoureuse  résistance. 
Les  Marocains  s'avouent  difficilement  vaincus;  pour  qu'ils 
acceptent  l'idée  de  la  défaite,  il  ne  suffit  pas  que  l'adversaire 
remporte  des  succès  tactiques,  amenant  des  résultats  partiels. 
La  perte  d'une  position  ou  du  champ  de  bataille,  la  déroute 
même  ne  les  décourage  pas.  Il  faut  que  le  désastre  se  manifeste 
par  des  résultats  tangibles  et  concrets  :  pertes  d'hommes  ou 
de  biens. 

Dans  un  voyage  qui  m'a  conduit,  il  y  a  quatre  ans,  à  tra- 
vers les  montagnes  qui  s'étendent  au  nord  de  Taza,  j'ai  pu 
juger,  par  mes  propres  yeux,  de  la  manière  dont  les  tribus 
marocaines  jugent  l'issue  d'un  combat.  C'était  au  moment  des 
opérations  du  prétendant  contre  l'armée  chérifienne  que  com- 
mandait le  ministre  de  la  guerre  Menebbi.  J'arrivai  un  soir 
dans  un  village  de  la  tribu  kabyle  desMtalsa.  Je  m'étais  à  peine 
installé  que  des  imprécations  stridentes  me  firent  sortir  de  ma 
cabane.  Quelques  cavaliers  armés  en  guerre  venaientde  déposer 
devant  une  maison  un  blessé  orifrinaire  du  village:  ils  affir- 
maient avoir  mis  en  fuite  l'eiuiemi:  mais  on  refusait  de  les 
croire,  on  leur  demandait  de  montrer  les  têtes  de  ceux  qu'ils 
prétendaient  avoir  vaincus,  et  les  prises  (ju'ils  avaient  faites  : 
pourquoi  revenaient-ils  les  mains  vides?  Fuyant  les  insultes 
des  femmes  et  des  enfants  et  les  regards  méprisants  des  vieil- 
lards, les  cavaliers  reprirent  le  chemin  de  la  plaine  où  était 
campée  Tarmée.  Lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  j'atteignais 
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moî-même  la  mehalla  du  prétendant,  j'appris*  que  les  guerriers 
Mtlasa  n'avaient  pas  menti  :  ils  s'étaient  avancés  jusqu'au  pied 
même  de  l'enceinte  delà  Kasbah  Messoun,  refoulant  les  régu- 
liers du  Sultan,  dont  ils  tuèrent  un  grand  nombre;  mais  les 
•canons  qui  tiraient  sur  eux  du  haut  des  murs  ne  leur  avaient 
pas  permis  de  descendre  de  cheval  pour  recueillir  les  trophées 
de  leur  victoire. 

Aux  prises  avec  un  pareil  ennemi,  le  corps  de  débarquement 
n'avait  donc  le  choix  qu'entre  deux  méthodes  pour  atteindre  le 
but  de  sa  mission  :  soit  attirer  en  masse  toutes  les  forces  enne- 
mies et  les  engager  dans  une  action  générale  où,  grâce  à  ses 
armes  perfectionnées  et  à  la  supériorité  de  ses  manœuvres,  il 
leur  eût  infligé  un  désastre  complet;  soit  former  une  colonne 
mobile,  qui  serait  capable  de  faire  la  guerre  à  la  marocaine,  de 
détruire  les  approvisionnements  des  Chaouïa,  de  razzier  leurs 
troupeaux  et  de  s'emparer  de  leurs  convois. 

Les  opérations  françaises  ont  présenté  trois  phases  distinctes 
depuis  le  7  août,  arrivée  des  troupes,  jusqu'au  31  septembre, 
date  à  laquelle  les  hostilités  ont  été  interrompues  et  où  s'est 
terminée  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  campagne  de 
Casablanca. 

Une  période  initiale,  qui  s'étend  du  7  au  21  août,  fut  consa- 
crée uniquement  à  la  défense  du  camp  français,  que  les  Maro- 
cains attaquaient  sans  cesse  de  jour,  tandis  que,  la  nuit,  leurs 
tirailleurs  isolés  tenaient  nos  avant-postes  constamment  en 
éveil.  Cette  tache,  d'abord  assez  pénible  en  raison  du  petit 
nombre  d'hommes  et  de  Toutillage  restreint  dont  nous  dispo- 
sions, a  été  facilitée  ensuite  par  l'arrivée  d'un  matériel  complé- 
mentaire et  de  soldats  du  train  et  de  l'intendance,  qui  per- 
mirent de  diminuer  les  corvées  et  d'employer  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  sur  la  ligne  de  feu.  Peu  à  peu,  les  renforls 
qui  parvenaient  au  corps  de  débarquement,  lui  ont  permis 
d'élargir  le  cercle  qui  l'investissait  et  de  se  donner  de  l'air  en 
portant  plus  loin  ses  coups  de  sonde  en  dehors  des  lignes  de 
tranchées.  Les  principaux  engagements  de  ce  genre  eurent  lieu 
les  8,  10,  18  et  21  août.  Après  ce  dernier  combat,  on  se  décida 
-enfin  à  occuper  d'une  manière  constante  la  crête  qui  s'étend  au 
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sud  de  Casablanca,  à  environ  i  5oo  mètres  du  camp  :  du  haut 
de  cette  crête,  l'ennemi  entretenait  un  feu  presque  ininterrompu 
sur  les  tentes,  des  balles  perdues  passant  même  au-dessus  des 
maisons  de  la  ville.  La  facilité  avec  laquelle  Topération  s'exé- 
cuta permet  d'affirmer  qu'on  eût  pu  y  procéder  plus  tôt  et  ne 
pas  laisser  pendant  quinze  jours  nos  troupes  en  butte  au  tir  con- 
tinuel de  l'ennemi. 

Pendant  ces  premières  affaires,  le  commandement  et  la 
troupe  eurent  l'occasion  de  se  familiariser  avec  l'adversaire  et 
avec  sa  manière  de  combattre.  La  tactique  des  Marocains  n'a 
jamais  varié.  Plusieurs  rassemblements,  de  quelques  centaines 
d'hommes  chacun,  prennent  position  hors  de  portée  de  l'artil- 
lerie, sur  différents  points,  à  grands  intervalles  les  uns  des 
autres.  De  ces  masses,  se  détachent  des  groupes  de  cavaliers  et 
de  fantassins  d'assez  faible  effectif,  qui  se  rapprochent,  de  crête 
en  crête,  à  la  faveur  des  ondulations  du  sol,  jusqu'à  une  dis- 
tance variant  de  5oo  à  i  200  mètres  ;  ils  engagent  alors  l'action, 
les  uns  à  pied,  en  lignes  de  tirailleurs  séparés  par  plusieurs 
pas,  les  autres  galopant  parallèlement  au  front  de  nos  troupes 
et  lâchant  leur  coup  de  fusil,  puis  se  retirant  pour  recharger  et 
revenir  au  combat.  On  pouvait  donc  constater,  dès  le  début, 
qu'il  serait  fort  difficile  d'obliger  l'ennemi  à  se  montrer  en  for- 
mation compacte. 

Sur  la  crête  qui  borne  l'horizon  au  sud  de  Casablanca  et  que 
j'appellerai,  pour  la  commodité  de  l'exposition,  la  crête  de 
surveillance,  la  constitution  d'un  détachement  fixe  de  surveil- 
lance va  mettre  fin  à  un  état  de  choses  gênant  ;  elle  donnera  au 
commandement  la  liberté  d'action  et  même  d'esprit  qui  lui  per- 
mettra d'opérer  à  plus  grande  distance  et  d'éclaircir  définitive- 
ment la  situation  pour  ses  entreprises  futures.  Ici  commence  la 
seconde  phase  des  opérations,  celle  dite  des  reconnaissances, 
qui  sera  marquée  par  les  engagements  du  28  août,  des  l'^'et 
3  septembre.  J'insisterai  plus  particulièrement  sur  cette  période 
et  notamment  sur  le  dernier  combat,  non  seulement  parce  qu'il 
a  été  le  plus  acharné,  mais  encore  parce  qu'il  marque  en  quelque 
sorte  le  point  culminant  de  la  lutte  et  que  son  issue  détermi- 
nera la  conduite  ultérieure  des  deux  adversaires. 
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Dès  le  début,  le  commandement  prend  ses  dispositions  pour 
attirer  le  gros  des  forces  ennemies  et  l'engager  à  nous  com- 
battre, de  manière  à  Técraser.  Le  nom  de  reconnaissances, 
généralement  donné  à  ces  opérations,  est  donc  inexact  :  on  avait 
l'intention,  non  pas,  comme  ce  terme  pourrait  le  faire  croire, 
de  se  procurer  des  renseignements  sur  la  force  ou  la  position 
de  l'adversaire,  mais  bien  de  lui  offrir  la  bataille  dans  des  con- 
ditions favorables  pour  nous. 

Je  ne  ferai  que  mentionner  l'afl'aire  du  28  août;  nos  troupes 
y  furent  très  vivement  engagées;  mais  la  colonne  qui  y  prit 
part  ne  comportait  qu'un  effectif  minime  et  elle  ne  s'éloigna 
que  fort  peu  de  la  crête  de  surveillance. 

Pour  les  deux  autres  reconnaissances,  on  adopta  les  disposi- 
tions suivantes.  Un  premier  carré  d'infanterie,  auquel  était 
adjoint  de  l'artillerie,  le  goum  et  la  moitié  de  la  cavalerie,  devait 
s'avancer  dans  la  direction  indiquée  par  le  commandement  et 
servir  d'amorce.  Les  troupes  montées  avaient  pour  mission 
d'accrocher  l'ennemi  et  de  l'amener  sur  les  faces  du  carré.  Un 
second  détachement,  de  composition  analogue  et  marchant 
dans  la  même  formation,  avait  pour  ordre  de  suivre  l'échelon 
de  tête  et  de  croiser  ses  feux  avec  les  siens,  de  manière  à  empê- 
cher l'ennemi  de  se  servir  efficacement  des  couverts  du  terrain 
et  à  l'obliger  de  combattre  à  découvert.  L'engagement  du 
i'""  septembre  mit  en  relief  plusieurs  des  défectuosités  de  ce  sys- 
tème :  néanmoins,  pour  la  sortie  plus  importante  qu'on  exécuta 
le  surlendemain,  le  même  dispositif  fut  adopté. 

Le  3  septembre,  le  premier  carré  se  composait  d'un  bataillon 
et  d'une  batterie  de  campagne;  le  goum  et  l'escadron  de 
spahis  étaient  placés  à  la  disposition  du  colonel  Blanc  qui  le 
commandait.  Cet  officier  avait  l'ordre  de  s'avancer  dans  la 
direction  du  marabout  de  Sidi-Moumen,  jusqu'à  huit  kilo- 
mètres du  camp.  Le  carré  de  soutien,  sous  les  ordres  du 
colonel  Rrulard,  comportait  le  même  effectif;  l'escadron  de 
chasseurs  d'Afrique  lui  était  affecté.  Par  suite  d'une  erreur 
initiale,  le  deuxième  échelon,  qui  suivait  à  un  kilomètre  environ 


LES  OPERATIONS  AUTOUR  DE  CASABLANCA     3^9 

le  premier,  au  lieu  de  se  porter  sur  la  droite,  c'est-à-dire  du 
côté  menacé,  obliqua  vers  la  plage  et  dut  être  redressé.  Arrivé 
à  la  distance  indiquée  par  ses  premières  instructions,  le 
colonel  Blanc,  n'ayant  pas  aperçu  Tennemi,  s'arrêta  et  demanda 
de  nouveaux  ordres.  11  lui  fut  enjoint  de  continuer  sa  marche 
sur  Sidi-Moumen. 

A  peine  ce  mouvement  était-il  entamé  que  les  Marocains 
apparurent,  dans  la  direction  à  la  fois  du  front  et  du  flanc 
droit.  L'artillerie  se  mit  aussitôt  en  batterie  et  ouvrit  un  feu 
assez  peu  efficace,  en  raison  des  objectifs  insuffisants  qui  se 
présentaient  :  les  Ghaouïa,  fidèles  à  leur  tactique,  restaient 
éparpillés  et  dissimulaient  leurs  mouvements  derrière  les  replis 
du  sol.  Le  carré  fut  obligé  de  s'immobiliser  tant  que  l'artillerie 
continua  son  tir.  Puis  il  se  remit  en  marche,  par  bonds, 
jusqu'à  la  crête  de  Sidi-Moumen,  les  pièces  reprenant  le  feu 
à  chaque  arrêt.  Les  progrès  ne  purent  être  que  très  lents  et  la 
lourdeur  de  cette  marche  montra  dès  le  début  aux  Marocains 
qu'ils  n'avaient  à  craindre  aucun  mouvement  offensif;  ils  en 
profitèrent  pour  envoyer  des  partis  importants  entre  la  plage 
et  la  colonne,  et  bientôt  le  carré  se  trouva  attaqué  sur  trois 
de  ses  faces.  L'ennemi  continuait  de  tirailler  à  l'abri  des  crêtes, 
entretenant  un  feu  nourri  sur  les  faces,  où  nos  hommes, 
quoique  placés  à  un  intervalle  de  trois  pas,  fournissaient  un 
objectif  assez  visible,  d'autant  plus  que  leur  formation  rigide 
privait  certaines  parties  de  la  ligne  de  toute  possibilité  de  se 
couvrir.  A  l'intérieur,  les  pièces,  les  attelages  et  l'étal-major 
formaient  des  groupes  encore  beaucoup  plus  vulnérables.  Le 
commandant  Provost  fut  tué  au  milieu  du  carré  et  il  y  a  lieu 
de  se  féliciter  que  les  pertes  n'aient  pas  été  plus  importantes. 

Cependant  le  carré  du  colonel  Brulard  était,  à  son  tour, 
attaqué  sur  son  flanc  droit  et  ses  derrières,  par  des  contin- 
gents nouveaux;  il  s'était  enfin  placé  en  échelon  débordant  à 
droite;  mais,  après  avoir  rectifié  sa  position,  il  se  trouvait  fort 
éloigné  du  carré  de  tête.  L'itinéraire  qu'il  suivait  longeait  à 
courte  distance  une  crête  d Où  les  Marocains  pouvai( ut  exé- 
cuter un  tir  plongeant  sur  nos  hommes.  Pour  faire  cesser  cette 
mousqueterie,  il  fallut  détacher  de  ce  côté  la  compagnie  de 
tirailleurs  du  capitaine  Dérigoin  qui  constituait  la  face  droite 
du  carré.  Cîette  compagnie  s'empara  sans  difficulté  de  la  hau- 
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leur;  mais  en  se  dégarnissant  d*une  de  ses  faces,  le  carré  Bru- 
lard  se  vouait  à  Fimmobilité  et  pendant  toute  la  durée  du 
combat  il  resta  dans  la  même  position,  tandis  que  Téchelon  de 
tête  s'éloignait  de  plus  en  plus  vers  Sidi-Moumen.  Il  en  résulta 
que  les  deux  détachements  livrèrent  deux  combats  séparés  et 
ne  purent  se  prêter  aucun  appui.  L'action  durait  depuis  plus 
d'une  heure;  le  général  Drude,  voyant  qu'il  était  inutile  de 
maintenir  ses  troupes  dans  une  immobilité  inutile  et  qui  aurait 
pu  devenir  dangereuse,  espérant  peut-être,  grâce  à  une  marche 
plus  rapide  vers  le  camp,  intercepter  ceux  des  assaillants  qui 
s'étaient  postés  sur  ses  derrières,  donna  l'ordre  au  colonel 
Blanc  d'entamer  le  mouvement  de  retraite,  que  le  carré  Bru- 
lard  protégerait  en  se  maintenant  sur  la  position  qu'il  occupait. 

Malheureusement  cette  manœuvre,  la  seule  qu'on  eût  encore 
tentée,  ne  put  être  exécutée  dans  de  bonnes  conditions,  en 
raison  de  l'organisation  défectueuse  du  détachement  de  santé 
qui  accompagnait  la  colonne.  On  manquait  à  la  fois  de  matériel 
et  de  personnel.  11  eût  été  pourtant  tout  particulièrement  néces- 
saire de  renforcer  ce  service  au  maximum,  car  sa  mission  était 
rendue  fort  difficile  par  l'obligation  où  médecins  et  infirmiers 
se  trouvaient  de  rester  dans  les  carrés  et  de  se  déplacer  cons- 
tamment avec  eux.  Dans  ces  conditions  il  était  impossible  de 
constituer,  comme  le  prescrit  le  règlement,  des  postes  de 
secours  fixes  vers  lesquels  les  brancardiers  peuvent  s'orienter 
facilement.  Dans  le  premier  carré,  des  blessés  furent  pansés 
par  le  vétérinaire  et  même  par  deux  correspondants  de  guerre 
anglais  qui  accompagnaient  la  colonne.  Comme  les  brancards 
faisaient  défaut,  un  de  ces  journalistes  fit  monter  sur  son 
cheval  un  légionnaire  atteint  à  la  jambe;  pour  en  transporter 
un  autre,  quatre  de  ses  camarades  durent  quitter  la  ligne  de  feu 
et  improviser  une  civière  avec  leurs  fusils    et  leurs  ceintures. 

La  lenteur  apportée  au  relèvement  des  blessés  et  des  morts^ 
qu'on  ne  pouvait  abandonner  à  l'ennemi,  empêcha  le  colonel 
Blanc  de  se  mettre  en  marche  immédiatement  après  en  avoir 
reçu  l'ordre.  Quand  il  put  commencer  son  mouvement,  la  for- 
mation en  carré  fut  conservée  jusqu'au  moment  où  on  s'arrêta 
pour  permettre  à  l'échelon  Brulard  d'exécuter  sa  retraite  à  son 
tour.  Ce  carré  opéra  plus  rapidement  malgré  la  position  désa- 
vantageuse delà  compagnie  Dérigoin,  qui  n'avait  pas  soufiert 
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jusque-là,  mais  qui  subit  en  se  rabattant  sur  le  carré  des  pertet» 
sérieuses. 

Au  lieu  de  se  diriger  à  vive  allure  vers  le  camp  avec  l'un 
des  détachements  au  moins,  on  continua  à  se  retirer  lenUrment. 
par  bonds  d'échelon,  ce  qui  donna  à  l'ennemi  lout  le  t^inpfi 
de  ae  dégager.  Heureusement,  se  croyant  horti  de  porli^:.  |i-i» 
Marocains  venus  de  Taddert  se  groupèrent  pour  nUjunmr  vjr» 
leur  campement;  une  des  batteries  de  ^5  put  ouvrir  uu  f'-u 
d'efficacité  et  leur  lua  beaucoup  de  nioniie.  Auparavant  fim 
que  notre  immobilité  avait  encouragés  à  trop  «appioibifr 
de  nos  lignes  ou  à  se  mouvoir  sans  li'aliriter  niifiUutiuin'ut, 
avaient  également  élé  fort  maltraitais  {>ar  le  (Ir  de  i'tstdinO't  ii- . 

L'ennemi  avait  donc  été  ^-éricusemcnl  t'éprouve  au  t-jnut,  de 
ce  combat  de  Sidi-Moumen.  Son  audace  et  tum  aitf-"niU-  <r<j 
furent  diminuées  :  il  se  rendit  compte  qu'il  nt:  lui  éf;*)!  pc 
possible,  comme  il  avait  pu  ri»iH;rer  jui^pj'-^lit.  t\i-  y-u-r  U  ' 
Français  à  la  mer  et  de  courir  à  un  >i-coiid  jitWnf/'i.  t'ont 
tant  notre  supériorité  ne  s'était  paK  anirmée  lïmm  iumii' f 
suffisante  pour  obliger  les  Cliaouïa  à  <>e  kouiii'-IIm- ;  |é<i;,ri-. 
ment  de  l'adversuirc.  qu'on  rr-iliercliait .  n'u(aîl|M»  él/-  •AiUuu. 
L'insuffisance  de  ce  n'-ullat  ét;ttt  due  en  {Mrtie  a  t  Uninli-  U-. 
tique  des  Aral>es.  mais  plu*  eneore  aux  tf>tiAiti:ii>n  •■n-;ie 
commises  par  nous. 

La  première  a  élé  'V'itU-  yt'-tAtf.  "-•  .'*rlie*  u:'-'  d' »  <  *!■ - 
lifs  trop  faibles.  Al'fr-  que  le  (ofp.  i\^^-\\U',ini:,u'-  ",■■■/..  ' 
quatre  liataillon*.  i,\t  tfu.yVit-i  lyn-  iinuit-  ",ii.i/,/-..>,  .■ 
28  août,  cinq  le  1"  — j.l  îi-l-re  *|  |,.j.i  \,.  ;;,  (;„  l^-.,,.,  ■  ._...,. 
toujours  au  moins  Ij  ti.-, .*■•'■  •i".  tihi-m^' i.i-  i/,-tt  ''/',■■■. -i  .. 
camp,  qu'une  garni-on  \..'t,   'u.S-'t'i'-if   1  i,\   ,.,U:  «    i/.v.'^   * 

Lorsque  le  3  septembre,  'n  if.'l    il  ■  f',i't  i-,i.\ •  .  --, 

cains,  profitant  de  !'alf-'r.-'    ■'.-  l,  i',\-,t.i.''  ''.•    >/,■  ..     .,.  .     . 
l'offensive  contre  la  crête  _,  .-,-,-  .,;i|..    '.),.,..  .,^,, 
compagnies   et  dcm  pj;.  ,.     ,.     /;.■,.■.'../-,.     .^^,,   ,.,',.,. 
L'issue  de  ce  petit  comlwl  :.':  f  .1     :■   ;,,,    ;■,'.,  ,„ 
Bolidepositionoccupée  Kir  :-.  f-   '.-,.- '  ,    v  ■/■  -     - 
point  qu'un  seul  officierel  ■;:    ■    :.  ;.;,',....  !    . 
moins  de  1  000  mètres  A*-  ,-    -  ,     - .       „ 
cavaliers  cliaouiaessavèret.t   ;     .j^.j  t  ^  -        '.  '  '    ' 
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tance  ;  une  salve  ou  deux  mirent  en  fuite  tous  ceux  qui  ne 
restèrent  pas  sur  le  terrain. 

Donc,  le  3  septembre,  les  Marocains  engagèrent  toutes  leurs 
forces  ;  de  notre  côté,  cinq  compagnies  et  deux  sections  d'artil- 
lerie ne  quittèrent  pas  leurs  tentes  et  il  restait  encore  pour  la 
défense  de  la  ville  des  détachements  du  génie  et  du  train,  et 
cinq  cents  Espagnols.  On  peut  conclure  qu'au  moins  un 
bataillon  de  plus  eût  pu,  sans  inconvénient,  être  emjDloyé  à  ren- 
forcer les  troupes  de  sortie.  Du  moment  qu'on  recherchait  un 
combat  aussi  sérieux  que  possible,  ne  fallait-il  pas  mettre  en 
ligne  tous  les  hommes  dont  on  pouvait  disposer? 

Et  si  l'on  passe  à  la  discussion  de  la  tactique  employée  sur 
le  champ  de  bataille  même,  il  y  a  lieu  de  remarquer  d'abord 
que  dans  les  trois  sorties,  à  aucun  moment  et  sur  aucun  point, 
l'offensive  n'a  été  prise  par  nous  ;  on  ne  peut  citer  que  deux 
exceptions  :  l'attaque  d'une  compagnie  de  t^lrailleurs  qui  mit 
baïonnette  au  canon,  le  i"  septembre,  pour  s'emparer  d'un 
enclos  en  pierres  sèches,  voisin  de  la  ferme  Alvarez,  dans 
lequel  on  ne  trouva  qu'un  cheval  blessé;  et  le  mouvement 
du  capitaine  Dérigoin,  que  j'ai  décrit  plus  haut,  et  dont  la 
portée  ne  dépassa  pas  2  ou  3oo  mètres. 

Dans  une  des  nouvelles  qu'il  a  consacrées  aux  exploits  de 
l'armée  des  Indes,  Rudyard  Kipling  dit  :  «  Un  Afghan  qui 
attaque  et  un  Afghan  qui  est  attaqué  sont  deux  hommes  très 
différents.  »  Cette  observation  s'appHque  à  tous  les  peuples,  si 
braves  soient-ils,  dont  les  guerriers  ne  possèdent  pas  d'orga- 
nisation militaire  et  ignorent  la  discipline  du  rang.  Elle  est 
particulièrement  vraie  pour  les  Arabes  ;  on  l'a  toujours  constaté 
dans  les  guerres  passées,  et  le  corj)s  de  débarquement  de  Casa- 
blanca devait  bientôt  s'en  rendre  compte  en  ne  trouvant 
presque  aucune  résistance  lorsqu'il  prendrait  l'offensive  contre 
les  campements  de  Taddert  et  de  Sidi-Brahim, 

On  pourrait  objecter  que  d'importantes  victoires  euro- 
péennes furent  remportées  dans  l'Afrique  du  Nord  par  l'emploi 
exclusif  de  la  défensive,  notamment  les  batailles  d(S  Pyramides 
et  d'Onidourmân.  Mais  dans  toutes  ces  affaires  les  procédés  de 
combat  des  Arabes  étaient  fort  différents  de  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui.  Les  Mamelucks  de  Mourad-Hey  el  les  Ghazis  du 
Khalifa  se  lançaient  sur  les  carrés  en  foule  confuse,  que  le  feu 


LES  OPÉRATIONS  AUTOUR  DE  CASABLAXCA     353 

des  troupes  européennes  suffisait  à  détruire.  A  Casablanca, 
nous  Tavons  vu,  les  conditions  de  la  lutte  sont  toutes  diffé- 
rentes. 

i\os  colonnes,  en  restant  invariablement  sur  la  défensive, 
sans  jamais  esquisser  le  moindre  mouvement  tactique  contre 
l'ennemi,  se  privaient  elles-mêmes  de  tout  ce  qui  faisait  leur 
supériorité.  D'abord  elles  permettaient  aux  Ghaouïa  de 
combattre  à  leur  guise  et  de  se  poster  à  la  distance  et  dans  les 
formations  qui  leur  convenaient;  elles  leur  laissaient,  ainsi, 
toute  l'initiative  et  une  supériorité  morale  constante  :  le  Maro- 
cain n'étant  jamais  attaqué  et  attaquant  toujours,  s'est  attribué 
la  victoire  après  chaque  affaire,  même  après  avoir  essuyé  des 
pertes  beaucoup  plus  considérables  que  les  nôtres. 

Au  point  de  vue  matériel  nôtre  tacticjue  nous  a  également 
privés  des  deux  principaux  avantages  que  nous  possédons  sur 
Tennemi  :  le  perfectionnement  de  nos  armes  et  la  faculté  de 
manœuvrer,  grâce  à  la  cohésion  et  à  l'instruction  de  nos 
troupes  :  en  laissant  les  (Ihaouïa  voltiger  autour  des  carrés, 
nous  ne  pouvions  mettre  à  profit  le  tir  rapide  et  précis  de  nos 
fusils  et  de  nos  canons 

Pour  utiliser  notre  second  avantage,  la  manœuvre,  il  eût  été 
nécessaire,  avant  tout,  de  fixer  l'ennemi,  car  on  ne  peut 
manœuvrer  un  adversaire  qui  se  déplace;  la  seule  manière 
d'obtenir  ce  résultat  eût  été  de  marcher  avec  rapidité  sur  un  des 
camps  de  l'ennemi  :  on  l'eût  obligé  alors  de  s'immobiliser,  en 
partie  tout  au  moins,  pour  défendre  le  point  menacé.  C'était 
chose  facile  puisque  deux  de  ces  camps,  ceux  de  Taddert  et  de 
Titmellil,  sont  éloignés  de  12  et  de  i5  kilomètres  seulement  de 
Casablanca.  Au  cours  de  la  deuxième  période  des  opérations  on 
n'a  jamais  choisi  ces  camps  comme  buts  des  sorties;  on  s'est 
contenté  d'exécuter  des  marches  hésitantes  et  dont  les  objec- 
tifs ne  répondaient  à  aucune  idée  tactique. 

Pendant  la  reconnaissance  du  i*""  septembre,  la  colonne  a 
suivi  un  itinéraire  circulaire,  s'offrant  aux  coups  de  l'ennemi 
en  défilant  devant  ses  tirailleurs.  Le  3  septembre,  les  ordres 
donnés  au  colonel  Blanc  lui  enjoignaient  de  marcher  à  8  kilo- 
mètres dans  la  direction  de  Sidi-Moumen,  puis,  lorsque  cet 
officier  eut  demandé  de  nouvelles  instructions,  de  se  porter  sur 
le  marabout,  où  l'on  ne  savait  pas  à  ce  moment  que  l'ennemi 

i5  Novembre  1907.  9 


35/i  LA     REVUE     DE     PARIS 

se  trouTat.  Le  choix  de  cet  objectif  est  d'autant  moins  com- 
préhensible qu'à  3  kilomètres  seulement  de  là,  sur  la  droite  de 
la  direction  suivie,  est  situé  le  camp  de  Titmellil. 

Il  est  non  moins  difficile  de  s'expliquer  pourquoi,  pendant 
le  combat,  on  s'est  obstiné  à  maintenir  l'infanterie  en  carré. 

Cette  formation  en  carré  a  fait  l'objet  de  discussions  cons- 
tantes tant  à  Casablanca  qu'en  France.  On  a  surtout  critiqué 
l'adoption  de  ce  dispositif,  dès  le  départ  et  sur  le  front  de  ban- 
dière  même  du  camp.  Ce  reproche  ne  me  paraît  pas  justifié  : 
il  ne  faut  pas  oublier  que  nos  troupes  n'avaient  pas  à  craindre 
un  feu  d'artillerie.  Dans  ces  conditions  la  formation  adoptée 
était  fort  convenable  pour  la  marche  avant  le  combat  :  tout  en 
groupant  les  unités,  elle  permettait  un  déploiement  rapide  et 
n'imposait  pas  aux  hommes  plus  de  fatigue  que  la  colonne  de 
route.  La  répartition  des  unités  était  la  suivante  :  les  faces 
perpendiculaires  à  la  direction,  c'est-à-dire  celles  de  tête  et  de 
queue,  étaient  constituées  par  une  ou  deux  compagnies  en 
colonnes  de  sections  par  quatre,  avec  des  intervalles  triples  du 
front  sur  un  rang,  de  sorte  qu'au  premier  signal  les  fantassins 
pouvaient  se  former  en  ligne  de  tirailleurs  à  trois  pas.  Les  faces 
latérales  marchaient  elles  aussi  en  colonne  par  quatre,  mais  sans 
distance  entre  les  sections,  ce  qui  leur  permettait  soit  de  se 
trouver  immédiatement  en  ligne  à  droite  ou  à  gauche,  soit  de 
former  en  peu  de  temps  un  échelon  prolongeant  la  face  de 
tête  dans  la  direction  du  front. 

Au  contraire,  on  a  commis  une  grosse  erreur  en  obser\'ant, 
comme  règle  absolue,  de  ne  pas  abandonner  après  l'ouverture 
du  feu  ce  dispositif  en  carré.  Lourd  à  se  mouvoir  et  absolu- 
ment incompatible  avec  toute  manœuvre  ou  toute  offensive,  il 
laisse  inutilisée  une  partie  de  la  ligne,  à  moins  que  les  quatre 
faces  ne  soient  attaquées  en  même  temps,  ce  qui  ne  s'est 
jamais  produit. 

Pourtant  il  est  visible  —  et  les  combats  du  1 1  et  du  3 1  allaient 
le  montrer  avec  évidence  —  que  toutes  les  dispositions  en 
échelon  assurent,  aussi  bien  que  le  carré,  la  protection  des 
flancs  ;  outre  l'incomparable  avantage  de  permettre  aux  troupes 
des  mouvements  rapides,  elles  présentent  des  changements 
faciles  de  direction,  la  mise  en  ligne  de  toutes  les  unités,  en  un 
mot,  la  manœuvre.  Or  on  est  bien  obligé  de  constater  que  si, 
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dans  les  deux  combats  du  i""'  et  du  3  septembre,  un  des  deux 
adversaires  a  ébauché  un  semblant  de  manœuvre,  ce  sont  les 
Marocains  lorsqu'ils  ont  essayé  d'envelopper  nos  carrés  et  de  se 
porter  sur  leurs  derrières.  Il  n'est  donc  pas  exagéré  de  dire  que 
le  commandement,  en  ne  choisissant  pas  d'objectif  approprié 
au  but  qu'il  recherchait  et  en  se  refusant  ensuite  à  abandonner, 
même  provisoirement,  la  formation  en  carré,  a  annulé  lui- 
même  ses  principales  chances  de  succès.  Il  n'est  pas  étonnant 
dans  ces  conditions  que  le  résultat  de  ces  deux  combats  ait  été 
négatif. 

Les  erreur»  cpte  nous  venons  de  signaler  proviennent  unique- 
ment de  la  circonspection  excessive  du  aommandement.  Com- 
ment expliquer,  alors  qu'on  devait  désirer  voir  les  Marocains  s'ap- 
procher le  plus  possible  en  masse,  qu'on  ait  placé  l'artillerie  en 
première  ligne,  avec  le  carré  d'arftorce,  et  qu'on  lui  ait  fait  ouvrir 
le  feu  aux  grandes  distances  dès  qu'on  apercevait  quelques 
cavaliers  isolés?  N'eût-il  pas  mieux  valu  réunir  des  pièces  sous 
la  protection  d'un  soutien  et  ne  leur  permettre  de  tirer  que 
lorsque  l'ennemi  eût  été  encouragé  à  se  grouper?  On  a  eu 
l*împression  constante  que  notre  cavalerie,  paralysée  par  son 
insuffisance  numérique,  restait  collée  à  l'infanterie,  qui  elle- 
même  restait  collée  aux  canons.  Aucune  fraction  des  colonnes 
n'a  jamais  joui  d'une  indépendance  quelconque  de  mouvement  ; 
tout  le  monde  s'est  incrusté  dans  des  formations  rigides  et 
inutiles. 


* 


Après  le  combat  du  3  septembre,  la  deuxième  période  des 
opérations  était  terminée  :  on  ne  pouvait  en  effet  conserver 
l'espoir  d'écraser  l'ennemi  sur  le  champ  de  bataille.  Dès 
lors  il  était  permis  de  croire  que  le  commandement  se  résou- 
drait a  employer  le  seul  moyen  qui  lui  restât  pour  mener  à 
bien  sa  mission,  c'est-à-dire  former  une  ou  plusieurs  colonnes 
mobiles  et  parcourir  le  territoire  des  Cliaouïa.  Ce  fut  le  con- 
traire qui  se  produisit.  Après  l'affaire  de  Sidi-Moumen,  le 
corps  expéditionnaire  est  resté  dans  une  inaction  complète  pen- 
dant plus  d'une  semaine  et  n'en  est  sorti  que  pour  exécuter  des 
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©ffensives  à  trop  courte  distance,  qui  ne  pouvaient,  par  leur 
nature  même,  qu'aboutir  à  des  résultats  partiels  et  insuffi- 
sants. 

Cette  troisième  période  comporte  Taltaque  des  camps  enne- 
•mis  dans  un  rayon  d'une  demi-journée  de  marche  de  Casa- 
blanca ;  se  furent  les  combats  de  Taddert  (i  i  septembre)  et  de 
Sidi-Brahim-el-Kadmiri  (21  septembre).  Au  cours  de  ces  deux 
engagements,  l'objectif  des  colonnes  était  nettement  déter- 
miné et,  le  commandement,  ne  se  laissant  plus  hypnotiser  par 
ses  communications  avec  Casablanca,  on  manœuvra  pour  la 
première  fois  ;  comme  Tennemi  se  trouva  directement  menacé, 
il  n'opposa  qu'une  résistance  presque  nulle.  Méanmoins  un 
nouvel  abus  de  précautions  inutiles  alourdit  encore  notre 
marche  et  nous  empêcha  de  retirer  de  ces  opérations  tout  le 
fruit  qu'il  était  possible  d'en  recueillir.  Malgré  la  proximité  de 
Taddert,  malgré  la  marche  de  nuit  parfaitement  exécutée  qui 
réduisit  pratiquement  la  distance  de  Sidi-Brahim,  malgré  un 
brouillard  propice,  qui,  dans  les  deux  cas,  eût  pu  être  mis  à 
profit  pour  masquer  les  progrès  de  nos  colonnes,  on  ne  réussit 
^as  à  surprendre  suffisamment  les  Marocains  pour  s'emparer 
de  leurs  approvisionnements  ;  on  ne  trouva  que  des  tentes 
vides. 

Quelque  faibles  qu'eussent  été  les  résultats  de  ces  deux 
affaires,  elles  permirent  cependant  d'amener  à  composition 
toutes  les  tribus  dont  le  territoire  avait  été  atteint  ou  simple- 
ment menacé,  tandis  que  les  autres  se  retirèrent  dans  l'arrière- 
pays.  Il  en  résulta  qu'une  zone  de  terrain  complètement  vide  se 
créa  entre  les  deux  partis  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  entrepris 
de  la  franchir  pour  recommencer  la  lutte  *. 


* 
*  * 


La  retraite  rapide  de  l'ennemi,  dès  qu'on  s  était  porté  franche- 
ment sur  ses  camps,  et  l'empressement  que  les  tribus  côtières 
montrèrent  à  se  soumettre  immédiatement  après,  condamnent 

I.  Les  Marocains,  qui  altaquèreni  la  reconaaissancc  du  licutenanl-colonel 
Halna  du  Frétay,  le  19  octobre,  n'étaient  pas  des  Chaouïa;  ils  appartenaient 
-aux  troupes  de  Moulai  Rachid. 
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mieux  que  tout  commentaire  Tinaction  du  corps  de  débarque- 
ment et  la  décision  prise  par  le  commandement  de  ne  pas 
former  de  colonne  dont  le  rayon  pût  dépasser  une  journée  de 
marche  vers  l'intérieur.  Les  mobiles  qui  ont  pu  provoquer 
cette  gi'ave  détermination  sont  au  nombre  de  trois  :  Fappré- 
hension  de  voir  les  Ghaouïa  échapper  à  nos  troupes  et  d'être 
obligé  de  revenir  à  Casablanca  sans  avoir  pu  les  atteindre  ; 
l'exagération  du  nombre  et  de  la  valeur  de  l'ennemi  ;  la  crainte 
des  difficultés  matérielles. 

De  ces  trois  causes  la  première  a  paru  exercer  le  plus  d'in- 
fluence; on  l'a  toujours  invoquée  et  à  tout  propos.  Combien^ 
de  fois  ne  nous  a-t-on  pas  représenté  notre  adversaire  comme 
invisible,  insaississable,  s'évanouissant  dès  qu'on  tente  de  s'ap- 
procher de  lui  I 

Sans  doute  les  Marocains  sont  fort  mobiles,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'en  s'enfuyant  devant  nous  ils  devaient  emporter 
avec  eux  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Les  femmes,  les  enfants 
et  les  vieillards  ne  peuvent  pas  se  déplacer  aussi  vite  que  les» 
guerriers.  Les  principales  richesses  des  habitants  de  cette  con- 
trée sont  les  céréales  et  le  bétail.  Or,  à  cette  époque  de  l'année, 
il  n'y  a  pas  longtemps  que  la  moisson  est  faite  et  les  silos  sont 
pleins  des  provisions  d'orge,  nécessaires  jusqu'à  la  prochaine 
moisson:  en  se  retirant  indéfiniment  vers  l'intérieur,  les 
Chaouïa  abandonnaient  toutes  leurs  récoltes  au  vainqueur. 
Les  importants  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  n'auraient 
guère  pu  non  plus  nous  échapper,  car  le  bétail  marocain  n'a 
pas,  que  Ton  sache,  une  allure  plus  vive  que  celui  des  autres 
pays.  Faire  le  vide  devant  nos  colonnes  équivalait  donc  pour 
les  indigènes  à  une  véritable  émigration,  dont  la  marche  eût 
été  alourdie  par  des  impedimenta  sans  nombre;  on  ne  peut 
songer  à  soutenir  qu'une  pareille  cohue  de  bêtes  et  de  gens  est 
capable  d'atteindre  un  degré  de  mobilité  supérieur  à  celui  de 
troupes  légères,  remarquablement  entraînées  et  dont  les  besoins 
sont  des  plus  limités.  Ajoutons  qu'il  se  trouve  dans  la  Chaouïa 
un  certain  nombre  de  points  fixes,  gros  villages  de  9.  000 
à  3  000  habitants  :  les  plus  importants  sont  Dar-Her-Rechid  et 
Sotlat,  situés  à  environ  \o  et  60  kilomètres  de  Casablanca. 

Les  Chaouïa,  pour  être  mobiles,  ne  sont  donc  pas  insaisis- 
sables ;  même  en  admettant  que  les  troupes  françaises  fussent 


358  LA     REYUB     DE     PARIS 

incapables  d'atteindre  lears  guerriers,  ce  qui  d'ailleurs  reste  à 
démontrer,  on  reconnaît,  je  pense,  qu'elles  marchaient  plus 
yite  que  leurs  convois  et  pouvaient  ainsi,  en  les  affamant, 
obtenir  leur  soumission. 

Depuis  quatre-vingts  ans  que  nous  les  combattons,  les  Arabes 
n'ont  guère  changé  leur  manière  de  vivre  ;  ils  ne  disposent  pas 
aujourd'hui  d'autres  procédés  de  transport  cpie  ceux  dont  ils  se 
servaient  au  moment  où  les  Français  ont  débarqué  à  Sidi- 
Ferruch.  La  conquête  de  l'Algérie  nous  a  montré  la  faillite  du 
système  des  garnisons  fixes  et  a  mis  surabondamment  en 
évidence  que  le  seul  moyen  de  venir  à  bout  des  nomades  est  de 
leur  opposer  des  colonnes  mobiles.  C'est  par  l'introduction  de 
cette  nouvelle  tactique  que  Bugeaud  nous  a  assuré  une 
supériorité  définitive  et  a  permis  à  ses  successeurs  de  pacifier 
complètement  la  colonie.  Plus  tard  la  Tunisie  a  été  occupée 
presque  sans  résistance  grâce  à  des  procédés  analogues,  tandis 
que  le  colonel  de  Négrier  s'en  servait  contre  les  Oulad  Sidi 
Cheikh.  Enfin  le  général  Lyautey  a  appliqué  tout  récemment 
le  même  principe  dans  le  Sud-Oranais. 

Lorsque  je  visitai  cette  région  du  Sud-Oranais  en  1908, 
il  se  passait  peu  de  soirées  sans  que  les  Marocains  vinssent 
attaquer  les  sentinelles;  les  assassinats  étaient  fréquents, 
l'insécurité  complète  :  dans  un  des  villages  qui  se  sont  formés 
le  long  de  la  voie  ferrée,  l'autorité  militaire  faisait  éteindre  les 
lumières  immédiatement  après  le  coucher  du  soleil,  la  plus 
modeste  bougie  pouvant  attirer  les  balles  des  maraudeurs.  Le 
premier  soin  du  général  Lyautey  en  prenant  possession  de  son 
commandement  fut  de  créer  ce  qu'on  appela  les  groupements 
mobiles,  composés  d'un  escadron  de  spahis,  de  goumiers, 
d'une  compagnie  montée  de  la  légion,  d'une  compagnie  de 
tirailleurs  allégés  et  d'un  détachement  du  train  portant  des 
vivres  pour  6  jours.  Ces  colonnes  ont,  pendant  trois  ans, 
poursuivi  sans  merci  les  rezzou  de  pillards  qui,  bientôt  et 
presque  sans  combats,  ont  été  réduits  à  une  impuissance 
complète.  Aujourd'hui,  non  seulement  notre  territoire  est  à 
l'abri  de  toute  insulte,  mais  les  négociants  français  peuvent, 
sans  s'exposer  au  moindre  danger,  aller  acheter  des  moutons 
et  de  la  laine  à  cent  kilomètres  au  delà  de  la  frontière.  Il  est 
permis  de  croire  qu'en  opérant  d'une  manière  analogue,  le 


LES  OPERATIONS  AUTOUR  DE  CASABLANCA     359 

corps  de  débarquement  eût  obtenu  la  soumission  complète  de 
la  Chaouïa,  sans  courir  de  plus  grands  risques  :  les  faibles 
détachements  du  Sud-Oranais  ont  eu  affaire  à  un  adversaire 
autrement  rapide  et  belliqueux  que  ne  Font  jamais  été  les 
Marocains  de  la  côte  de  l'Atlantique. 

Une  colonne  mobile,  marchant  de  Casablanca  sur  Dar-Ber- 
Rechid  et  Settat,  n'eût  pas  trouvé  devant  elle  un  ennemi  assez 
nombreux  et  assez  bien  ravitaillé  en  munitions  pour  que  Tissue 
de  l'opération  pût  être  un  instant  douteuse:  La  situation  poli- 
tique se  présentait  favorablement,  car  on  pouvait  être  certain 
que  les  peuplades  de  l'intérieur,  au-delà  des  frontières  des 
Chaouïa,  n'eussent  pas  fait  cause  commune  avec  eux.  Au  nord- 
est,  dans  les  environs  de  Rabat,  habitent  les  Arab  et  les  Zaër  ; 
au  sud-est,  du  côté  de  l'Atlas,  les  Tadla;  les  Rehamna  et  les 
Donkkala,  au  sud-ouest,  occupent  le  pays  situé  entre  Merrâkech 
et  Mazagan.  Ces  deux  derniers  groupes  portaient  alors  toute 
leur  attention  sur  les  menées  de  Moulaye  Hafid,  qui  entretenait 
des  négociations  avec  tous  les  caïds  du  sud.  De  même  les  Zaër 
et  les  Arab  attendaient  l'arrivée  du  Sultan,  dont  le  départ  de 
Fez  pour  Rabat  était  imminent.  Les  uns  et  les  autres  se  sen- 
taient sous  la  menace  constante  d'expéditions  envoyées  chez 
eux  par  les  frères  rivaux,  ils  ne  se  seraient  assurément  pas  sou- 
ciés de  diminuer  leurs  propres  forces  en  s'engageant  dans  une 
guerre  contre  les  Français,  de  laquelle  il  n'y  avait  aucun  profit 
à  tirer.  Quant  aux  Tadla,  qui  ont  toujours  fait  preuve  des 
meilleures  dispositions  à  notre  égard,  ils  n'ont  pas  cessé  de  cor- 
respondre avec  notre  consul  et  ont  même  ofiert  plusieurs  fois 
de  s'entremettre  pour  faire  cesser  la  résistance  des  Chaouïa. 
Nous  étions  donc  assurés  sinon  de  l'appui,  du  moins  de  la 
neutralité  de  toutes  ces  tribus;  les  seuls  Chaouïa  restaient  en 
notre  présence. 

Toutes  les  informations  recueillies  au  sujet  du  nombre  de 
leurs  guerriers  concordent  :  tous  les  contingents,  qui  pouvaient 
être  mis  sur  pied  par  les  douze  tribus,  ont  donné  contre  nos 
troupes  pendant  les  deux  premières  phases  des  opérations  ;  ils 
n'ont  pu  entamer  aucune  de  nos  colonnes  de  sortie,  alors  que 
l'effectif  en  infanterie  de  la  plus  importante  d'entre  elles  (3  sep- 
tembre) n'a  pas  dépassé  huit  compagnies  et  que  nous  dispo- 
sions deux  jours  plus  tard  de  six  bataillons  ;  on  se  rend  compte 
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du  peu  de  danger  qu'avait  à  courir  une  expédition  se  portant  à 
trois  jours  de  marche  de  la  côte.  D'ailleurs,  après  Taflaire  de 
Sidi-Mounen,  il  est  plus  que  probable  qu'un  certain  nombre  de 
fractions  chaouïa  eussent  renoncé  à  la  lutte  au  cas  d'une 
offensive  déterminée;  aux  combats  du  ii  et  du  21  septembre, 
les  effectifs  de  l'ennemi  étaient  déjà  sensiblement  réduits. 

En  ce  qui  concerne  les  munitions,  l'adversaire  en  a  fait  une 
consommation  très  importante  pendant  les  premiers  jours  de 
la  lutte,  mais  on  a  observé  que,  peu  à  peu,  son  feu  diminuait 
d'intensité.  Les  rapports  des  réfugiés  indiquaient  que,  dans  les 
souks  de  l'intérieur,  les  cartouches  atteignaient  un  prix  fort 
élevé  qui  en  attestait  la  pénurie.  Sur  les  cadavres,  on  ne 
trouvait  en  général  que  3  ou  4  coups  à  tirer  (constatations 
faites  les  12  et  16  septembre).  Enfin,  il  était  facile,  par  une 
surveillance  active  de  la  contrebande  à  Rabat  et  à  Mazagan,  de 
rendre  impossible  tout  réapprovisionnement  en  cartouches 
et  de  diminuer  considérablement  la  capacité  de  résistance  de 
l'ennemi. 

Reste  la  troisième  cause  de  notre  inaction  :  les  difficultés 
matérielles. 

Transport.  —  Le  corps  de  débarquement  ne  disposait  cer- 
tainement pas  des  moyens  de  transport  nécessaires  :  pour  une 
marche,  même  courte,  vers  l'intérieur,  on  n'aurait  rien  dû 
laisser  au  hasard.  Il  eût  fallu  emporter  des  rations  de  vivres 
et  de  fourrage,  des  approvisionnements  considérables  de  muni- 
tions, prévoir  en  outre  le  transport  de  tous  les  blessés  et 
malades.  Des  problèmes  du  même  genre  ont  été  résolus  par 
les  troupes  algériennes  dans  des  régions  infiniment  moins 
abondantes  en  ressources  et  d'un  terrain  plus  difficile.  11  eût 
suffi  de  faire  envoyer  d'Algérie  un  complément  de  conducteurs 
et  d'animaux  de  bat  ou  d'arabas  attelées. 

Edu.  —  Quoiqu'on  se  trouvât  à  l'époque  la  plus  sèche  de 
l'aimée,  beaucoup  d'oueds  avaient  encore  de  l'eau  courante. 
Dans  toute  la  Chaouïa,  les  sources  abondent  et  presque  à 
chaque  pas  on  rencontre  des  puits  ;  au  cas  improbable  où  l'en- 
nemi les  eût  comblés  ou  souillés,  il  était  facile  d  en  creuser  de 
nouveaux  ;  la  légion  étrangère  est  habituée  à  ce  genre  de  travail 
et  le  génie  possède  des  outils  avec  lesquels  il  eût  pu  accomplir 
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rapidement  le  forage,  d'autant  plus  que  presque  partout  on 
découvre  Feau  à  très  petite  profondeur. 

Pluies.  —  Les  pluies  continues  ne  commencent  guère  qu'en 
novembre.  Il  n'y  a  eu  de  fortes  averses  que  le  26  septembre  et 
le  17  octobre.  Elles  n'auraient  retardé  les  opérations  que  d'un 
jour  au  maximum,  car,  à  cette  époque  de  l'année,  le  soleil  est 
assez  fort  pour  séclier,  après  quelques  heures,  la  bouc  sur  les 
pistes  et  même  dans  la  canipagne.  C'est  le  surlendemain  de  la 
seconde  journée  de  pluies  qu'a  eu  lieu  la  reconnaissance  du 
colonel  du  Frétay,  au  cours  de  laquelle  l'artillerie  de  campagne 
est  parvenue  sans  difficulté  jusqu'à  Taddert.  On  disposait  donc 
pour  les  opérations  actives  d'au  moins  un  mois  et  demi  après 
la  conclusion  de  la  deuxième  phase  des  opérations. 

Terrain,  —  Le  terrain  est  partout  praticable,  même  pour 
rartillerie  qui  a  pu  circuler  constamment  à  travers  les  champs. 
Il  n'y  a  guère  qu'une  montée  difficile  en  avant  de  Settat;  elle 
est  fort  raide,  mais  la  différence  de  niveau  ne  dépasse  pas 
100  mètres;  un  détachement  du  génie  eût  pu  pratiquer  en 
quelques  heures  une  rampe  pour  les  pièces  et  les  caissons. 

Ainsi  tous  les  arguments,  qu'on  a  pu  invoquer  pour  ne  pas 
bouger  de  Casablanca,  ne  reposent  sur  aucun  fondement 
sérieux.  Il  y  a  quelques  années,  une  mehalla,  commandée  par 
le  Sultan  Moulaye  Hassan,  a  traversé  victorieusement  tout  le 
pays  chaouïa  pour  procéder  au  recouvrement  des  impôts.  Un 
de  nos  compatriotes,  le  docteur  Wcisgerber,  accompagnait  cette 
expédition  qui,  d'après  ses  estimations,  comptait  loooo  indi- 
vidus dont  à  peine  la  moitié  de  combattants.  Si  l'on  considère 
l'énorme  quantité  de  bagages  de  toute  espèce  qu'une  pareille 
troupe  traine  à  sa  suite,  on  en  conclura  que  5  000  soldats 
d'Algérie  peuvent  surmonter  les  mêmes  obstacles  matériels.  Il 
n'est  pas  non  plus  exagéré  d'affirmer  que  nos  hommes  seraient 
venus  à  bout  d'un  ennemi  dont  a  triomphé  un  ramassis  de 
loqueteux,  sans  discipline,  mal  armés  et  à  peine  nourris,  que  la 
seule  perspective  du  pillage  pouvait  déterminer  à  combattre. 


Voici  quelques  impressions  sur  l'objectif  qu'aurait  dû  choisir 
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le  corps  de  débarquement  pour  réduire  les  Chaouïa  et  sur  la 
manière  dont  les  opérations  auraient  pu  être  conduites. 

J'ai  déjà  dit  que  le  détachement  du  train  n'était  pas  suffisant 
et  qu'il  eût  fallu  le  compléter,  de  manière  à  pouvoir  trans- 
porter, à  la  suite  des  troupes,  des  vivres  pour  six  jours  au 
moins.  D  en  est  de  même  de  la  cavalerie  qui  ne  compte  que 
200  sabres,  alors  que  l'infanterie  est  forte  de  4  800  hommes. 
Cette  disproportion  est  incompréhensible,  surtout  en  présence 
d'un  adversaire  dont  on  a  vanté  sur  tous  les  tons  l'extrême 
mobilité  :  en  portant  le  nombre  des  escadrons  de  deux  à  huit 
ou  dix,  on  eût  suffisamment  rétabli  l'équilibre.  Pendant  les 
quelques  jours  d'attente,  avant  l'arrivée  de  ces  renforts  indis- 
pensables, mais  suffisants,  on  aurait  occupé  l'ennemi  par  de 
petites  sorties,  entreprises  avec  peu  de  monde,  de  manière  à  ne 
pas  l'alarmer  et  à  l'engager  à  laisser  ses  camps  sur  l'emplace- 
ment où  ils  se  trouvaient. 

Le  corps  de  débarquement  ayant  complété  son  effectif  et  prêt 
à  entrer  en  campagne,  le  commandement  devait  d'abord  choisir 
l'objectif  dont  l'occupation  pouvait  provoquer  chez  les  Chaouïa 
le  plus  de  découragement.  Le  but  le  plus  favorable  est  le  vil- 
lage de  Seltat,  à  60  kilomètres  de  Casablanca.  C'est  l'agglomé- 
ration la  plus  importante  de  tout  le  pays.  Située  dans  une 
position  stratégique  importante,  elle  est  le  véritable  nœud  des 
communications  entre  les  diverses  tribus  chaouïa  et  Merrâkech. 
Sur  la  route  directe  qui  y  conduit,  à  moitié  chemin  environ, 
on  rencontre  la  petite  bourgade  de  Dar-Ber-Rechid  où  les 
caravanes  ont  également  l'habitude  de  faire  halte  et  de  s'ap- 
provisionner; une  colonne  volante,  suffisamment  allégée,  peut 
atteindre  le  premier  de  ces  points  en  un  jour  de  marche  et  le 
second  en  deux. 

Lorsque  Téventualité  d'un  mouvement  vers  l'intérieur  a  été 
envisagée,  on  a  proposé  de  débarquer  une  partie  des  forces  à 
Mazagan  et  de  mettre  en  route  deux  colonnes  simultanément 
de  ce  point  et  de  Casablanca.  Ce  projet,  destiné  à  déconcerter 
l'ennemi  et  à  diviser  ses  forces,  parait  d'une  application  diffi - 
cil?;  elle  aurait  eu  le  désavantage  d'indisposer  les  tribus  voi- 
sines de  Mazagan  qui  n'appartiennent  pas  à  la  confédération 
des  Chaouïa  et  qu'on  aurait  risqué  de  mêler  à  la  lutte.  En  outre, 
la  marche  des  colonnes,  partant  de  points  aussi  éloignés,  eût 
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été   difficile  à  [coordonner  sans  nuire  à  la   rapidité  de  leur 
allure. 

Casablanca  devait  donc  rester  la  base  unique  de  la  petite 
expédition  contre  les  Chaouïa.  Comme  au  cours  de  cette  opé- 
ration on  ne  pouvait  compter  maintenir  les  communications 
avec  la  ville,  la  première  mesure  à  prendre  consistait  à  frac- 
tionner le  corps  de  débarquement  en  trois  échelons.  Le  premier 
de  4  compagnies,  appuyé  par  quelques  mitrailleuses  et  des 
pièces  de  montagne,  devait  assurer,  avec  le  concours  du  con- 
tingent espagnol  et  de  Fescadre,  la  sécurité  de  la  ville  ;  le  second, 
également  d*un  bataillon,  aurait  formé  la  garde  du  convoi  de 
la  colonne  ;  enfin  pour  le  troisième  échelon,  destiné  à  former 
le  corps  d'opération  proprement  dit,  capable  de  marcher  rapi- 
dement sans  rester  en  contact  constant  avec  les  bagages,  on 
eût  disposé  de  4  bataillons,  de  2  régiments  de  cavalerie  et  de 
Tartillerie  de  campagne. 

L'expédition  devait  commencer  par  l'enlèvement  simultané 
des  deux  camps  principaux  de  Fennemi,  ceux  de  Taddert  et  de 
Titmellil,  en  fractionnant  Féchelon  mobile  en  deux  détache- 
ments d'égale  force  et  en  procédant  comme  on  a  fait  le  1 1  et 
le  ai  septembre,  mais  avec  moins  d'hésitation.  Le  convoi  devait 
suivre  la  colonne  de  Taddert  qui  eût  bivouaqué  près  de  la 
source  de  FOued  Bou  Zkoura,  tandis  que  la  colonne  de  Titmellil  ' 
se  serait  avancée  jusqu'à  la  Kasba  Médiouna  pour  y  passer  la 
nuit.  Le  lendemain  les  deux  colonnes,  séparées  de  moins  de 
i5  kilomètres,  auraient  convergé  sur  Dar-Der-Rechid,  puis, 
le  jour  suivant,  atteint  Settat  par  une  marche,  d'une  trentaine 
de  kilomètres.  Au  cours  de  ces  opérations,  les  troupes  devaient 
mettre  le  feu  aux  provisions  de  grains  dans  les  silos,  détruire 
les  maisons  évacuées  et  les  villages  vides,  tandis  que  la  cavalerie 
eût  donné  la  chasse  à  tous  les  convois  qu'elle  pouvait  atteindre 
sans  trop  s'écarter  de  la  direction  suivie.  Les  opérations  ulté- 
rieures dépendraient  des  circonstances  et  seraient  réglées 
d'après  les  renseignements  recueillis  jusque-là.  11  est  plus  que 
probable  que,  dès  son  arrivée  à  Settat,  le  corps  expéditionnaire 
aurait  vu  toutes  les  tribus  chaouïa  se  soumettre  ;  si  certaines 
d'entre  elles  avaient  continué  la  résistance,  il  fallait  opérer 
contre  elles  de  la  même  mamière  et  rentrer  ensuite  à  Casablanca 
après  une  absence  totale  d'une  quinzaine  de  jours  au  plus. 
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Une  pareille  entreprise  était  d'exécution  facile  ;  elle  ne  com- 
portait aucun  risque  sérieux  avec  les  troupes  solides  et  pleines 
d'entrain  qui  constituent  la  petite  armée  de  Casablanca  ;  il  était 
d'ailleurs  possible,  par  surcroît  de  précaution,  d'y  ajouter 
quelques  unités  de  plus.  L'inaction  absolue  où  on  l'a  maintenue 
est  d'autant  plus  regrettable  que  l'opportunité  d'une  pareille 
offensive  est  aujourd'hui  passée.  Indépendamment  des  diffi- 
cultés matérielles  qui  ne  feront  que  croître  jusqu'au  mois  de 
février  à  mesure  que  les  pluies  deviendront  de  plus  en  plus 
fortes,  la  situation  politique,  qui  a  changé,  nous  interdit  aujour- 
d'hui tout  mouvement  vers  l'intérieur. 

Pendant  le  mois  de  septembre,  les  deux  Sultans,  qui  se  dispu- 
tent l'empire  chérifien,  se  sont  décidés  à  agir.  Ils  n'ont  pu 
entrer  véritablement  en  campagne;  mais  les  troupes  des  deux 
partis  se  sont  mises  en  mouvement  pour  contraindre  les  pro- 
vinces hésitantes  à  se  rallier  à  leurs  causes.  Abd-el-Aziz,  prenant 
l'initiative,  s'est  rendu  à  Rabat;  Moulaye  Ilalid  a  riposté  en 
faisant  partir  de  Merrâkech  une  mehalla  d'avant-garde,  com- 
mandée par  son  cousin  Mohammed  ould  Moulaye  Rachid.  Dans 
cette  espèce  de  course,  le  premier  enjeu  est  le  territoire  des 
Chaouïa;  ceux-ci,  imitant  l'exemple  des  tribus  voisines,  se 
sont  immédiatement  préparés  à  détourner  l'orage  qui  les  mena- 
çait. Les  fractions  voisines  de  Rabat  sont  demeurées  fidèles 
au  Sultan  légitime;  les  autres,  beaucoup  plus  nombreuses,  et 
certaines  que  les  Français  ne  les  suivraient  pas,  ont  quitté  les 
environs  de  Casablanca,  pour  recevoir  la  petite  armée  envoyée 
par  Moulaye  Hafid  à  Settat  et  préserver  leurs  biens  de  la  con- 
voitise de  ces  dangereux  protecteurs.  Merrâkech  et  Rabat  ont 
ainsi  succédé  à  Casablanca  comme  pôles  d'attraction  dans 
l'esprit  des  indigènes. 

La  France  a  pris  parti  peu  après  dans  le  conllit  dynastique  en 
envoyant  à  Rabat,  dès  que  Abd-el-Aziz  en  eût  exprimé  le  désir, 
le  personnel  de  la  légation  de  Tanger.  Dès  lors,  toute  offensive 
du  corps  expéditionnaire  serait  interprétée,  non  plus  comme 
une  opération  destinée  à  punir  le  massacre  des  ouvriers  du 
port,  mais  comme  un  appui  direct  prêté  au  Sultan  légitime 
contre  le  prétendant  du  Sud.  Elle  risquerait  d'entraîner  contre 
nous  tous  les  partisans  de  Moulaye  Ilafid  et  d'obliger  le  corps 
de  débarquement  à  sortir  de  sa  mission.  D'autre  part,  il  est 
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impossible  de  retirer  nos  troupes,  d'abord  parce  que  nous 
n'avons  pas  obtenu  les  satisfactions  qu'on  a  exigées  des  négo- 
ciateurs chaouïa,  ensuite  parce  que  ce  rappel  serait  pour  les 
tribus  le  signal  d'une  nouvelle  attaque  contre  la  ville.  Notre 
corps  expéditionnaire  en  est  donc  réduit  à  un  rôle  fâcheux  et 
presque  ridicule.  Pour  n'avoir  calculé  que  l'économie  de 
quelques  vies  humaines  sur  le  champ  de  bataille,  on  va  exposer 
nos  soldats  à  de  pires  dangers  que  les  balles  marocaines,  aux 
maladies  qu'engendreront  un  climat  humide  et  une  inaction 
déprimante. 

Telle  est  la  situation  dont  rien  ne  peut  actuellement 
faire  prévoir  la  fin.  D'après  les  dernières  dépêches  de  Casa- 
blanca, il  paraît  qu'on  espère  voir  les  Chaouïa  se  soumettre, 
grâce  à  l'intervention  du  marabout  de  Bou-Jaâd,  du  Tadla, 
ou  à  l'offensive  que  prendrait  contre  eux  la  petite  armée  du 
chef  chérifien  Bouchta-ben-Bagdadi.  Si  Ttine  de  ces  éventua- 
lités se  réalise,  —  ce  qui  d'ailleurs  est  fort  douteux,  —  nous 
n'en  retirerons  qu'un  mince  profit,  car  le  Maroc  n'y  verra 
qu'un  aveu  d'impuissance  de  notre  part. 

Si  nous  avions,  au  contraire,  châtié  sur-le-champ,  par  une 
offensive  à  petite  envergure,  mais  rapide  et  vigoureuse,  les 
Chaouïa  responsables  du  massacre  et  du  pillage,  la  j)acification 
locale  était  assurée,  notre  prestige  restauré,  en  un  mot,  la 
question  résolue.  On  pouvait  rapatrier  aussitôt  la  plus  grande 
partie  du  corps  expéditionnaire  et  ne  laisser  à  Casablanca  que 
quatre  compagnies  et  quelques  pièces,  pour  couvrir  l'organi- 
sation de  la  police  franco-espagnole,  conformément  aux  stipu- 
lations d'Algésiras. 


RÉGINALD     KANN 


MON  AMOUR' 


3  novembre. 

Je  devrais  taire  ce  qui  est  arrivé,  l'oublier  moi-même,  —  me 
cacher,  tout  au  moins,  de  peur  que  mon  visage  ne  trahisse, 
dans  la  rue,  un  tel  bonheur... 

4  novembre. 

Je  ne  cherche  pas  à  comprendre  ce  qui  est  arrivé.  Dans  mes 
songeries,  j'ai  souvent  imaginé  à  l'avance  telle  et  telle  scène 
probable  ou  possible  entre  madame  de  Pons  et  moi.  Un  baiser, 
un  baiser  d'amants,  entre  nous,  je  l'ai  imaginé,  oui,  mais 
comme  la  fin  et  le  prix  de  quelles  hésitations,  de  quels  ater- 
moiements, de  quelle  patience  infinie!...  Et  hier,  justement, 
elle  me  recommandait  cette  patience,  à  l'instant  même  qui 
précéda  celui  où  ce  baiser  fut  échangé  ! . . .  Oh  !  ne  disons  pas  : 
((  Je  ferai  »,  ou  :  ((  Je  ne  ferai  pas  »!  Une  porte  qui  s'ouvre, 
un  pied  posé  un  peu  plus  avant,  le  ton  d'une  robe  ou  bien  le 
temps  qu'il  fait  peut  bouleverser  les  plans  que  la  raison  a  le 
mieux  établis.  Nous  ne  savons  pas  qui  nous  dirige,  et  nos  plus 
grande»  surprises  viennent  de  nous-mêmes. 

1.  Puhlished  novemher  fifteenth,  nineteen  hundred  and  seven.  Pris'ilegc  of 
copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approvcd  March 
thirdf  nineteen  hundred  and  five,  hy  calmann-lévy. 

Voir  la  Hevue  des  i5  octobre  et  i®""  novembre. 
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7  novembre. 

Je  disais  facilement  mes  peines  et  ma  mélancolie;  mon 
bonheur,  je  ne  sais  pas  Texprimer.  Pour  lui,  c'est  un  autre 
langage  qui  convient;  je  n'y  suis  pas  accoutumé.  Elt  je  s&as 
une  pudeur  nouvelle  :  je  n'ose  pas  dire  que  je  suis  heureux  f... 

Quelqu'un,  intérieurement,  me  souffle  : 

((  C'est  que,  sincèrement,  tu  ne  l'es  pasi  » 

Je  réponds  : 

((  Gomment!  comment!  Ne  le  serais-je  pas?  » 

Et  la  voix  me  chuchote  : 

«  Ta  situation  est  telle,  en  eflet,  que  tu  ne  peux  pas  croire 
que  tu  ne  sois  pas  heureux,  mais  tu  n'es  pas  heureux.,.  » 

Maudite  voix!  —  mon  mauvais  génie  qui,  lorsqu'il  faisait 
beau,  m'a  toujours  dit  :  ((  Pas  tout  à  fait!  »,  qui,  lorsque  j'al- 
lais m'cnthousiasmer,  m'a  averli  :  ((  Tu  ne  vois  donc  pas?...  » 
et  qui,  lorsque  j'avais  accompli  quelque  chose  de  bien,  m'a 
grommelé  invariablement  :  «  Ce  n'est  que  cela!...  » 

10  novembre. 

Tes  cheveux  blonds,  si  lourds  que  tu  n'en  sais  que  faire 
et  où  chaque  courbe  luit  comme  un  anneau  d'or,  ton  front, 
ta  tempe  transparente,  sous  laquelle  bat  ta  pensée,  ton  nez 
trop  pur,  la  courbe  de  tes  sourcils  qui  n'en  finit  pas  et  qui 
abrite  si  bien,  au  coin  de  l'œil,  la  petite  grotte  aux  douleurs  où 
le  cerne  bleu  prend  sa  source  ;  tes  yeux  miraculeux,  ta  joue, 
—  mon  Dieu!  quand  j'y  pense!...  —  je  les  supporte  encore; 
mais  ta  bouche!...  La  seule  image  évoquée  de  ta  bouche 
me  suflbque,  et  me  voilà  qui  pleure  d'amour,  d'admiration,  de 
stupéfaction. 

Ta  tète  chérie! 

Tous  les  grands  amoureux  comprendront  mon  extase,  mon 
délire  quand  je  crie  seulement  :  a  Ta  tête  chérie!  » 

Je  la  tiens  dans  mes  mains:  je  caresse  tes  oreilles  entre 
mes  paumes,  mes  doigts  tout  entiers  se  perdent  dans  ta  che- 
velure ! . . . 

Oh!  pardonne!...  Au  degré  où  je  t'aime,  je  devrais  taire, 
par  respect  pour  ta  personne,  mon  ivresse.  Mais  j'essaie  parla, 
de  prolonger  un  peu  de  temps  mon  ivresse... 
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II  BOTembre. 


Le  crovanl  qui.  étant  mi..rt-  se  voit  entrooTrir  les  portes 
du  ciel  et  qui  peut  se  ilire  :  ••  Dieu!.-.  T Eternité!...  les  voilà, 
je  les  touche!...  »  Quel  moment! 

la  ZiOTembre. 

J'ai  dû  |>asser  la  matinée  au  n-usc'-e  de  A  ersailles.  et.  après 
déjeuner,  elle  est  \enue  me  rtj  «indredans  le  parc... 

SH.nn  iens-loi  à  jamais  do  s<»n  iuiacr!  —  elle  était  debout 
ctMitre  le  sikIc  de  la  Di*ine.  ^  arL*îte  a^ant  de  descendre  au 
Ivassin  de  l-atone  !  —  et  de  ce  saïaî  du  cwur.  en  toi.  au  moment 
o»i  tu  l  es  dit  :  u  La  aoîL.!  v» 

Je  l'ai  enlniinée  au  janîin  du  irrar.d  Trianon.  à  Tendroit  que 
jaime.  Celait  une  Wllo  j'^unitV:  Ir  ^ent  était  un  peu  froid, 
ir..iis  je  >a\ais  bien  que  ià-l*âs  il  v  avait  un  A  ri.  au  s-:Jed.- .  iTesl 
t .'«ut  à  fait  à  rextrémilé  du  |va^;iis.  d^ns  ur.e  petite  allée  de  lau- 
riers et  dv^  tamaris  d'où  Ton  a|x-t\^v  it  les  IwJuslres  de  Tescaiier 
dvv.Mo  dt-siX'ndant  au  crar.d  ^».î>^;n  d.  nt  la  nappe  immottile  a 
If'cî/iî  d  un  miriiir.  Il  n  \  a  i-'.r/,,\îs  ]i-r?-»nïif  la.  On  entendait. 
>'.::  lu  c— /olïo.  le  hniit  du  >ir.t  vî^.r.s  li'S  t»mjes  dorés:  quelques 
ff.:il^rs  S4\"hcs  Tvmuan:it  autour  .ie  .î^us  :  nous  nous  sommes 
:.j>   -.••-r  It    plajMr  do  ^.  ;*.îi  r  co  crv/.i   o^lme,   et   ntts  veux 

1  i  ■^  •■  • 

>  i'r...-«-..  r.î  à  rocardîi  i,*  \k  iv.îi  /.rcci.l't  di->  herfn-s  que  Tair 
■.•j-re>-»;.-î,  il  O-i'^  !:..>;.:ir.î  o.-;v.:v.,  î.>  ^.»  •:!>  d-.  la  îr»utre  au  jour. 
T^.-^  >  i.>  .^ï  n-i^vjiîn-r  .n>  ]i;.T^t"n-...:;n1  1  ;;::r.'»>j.lirre  d'une  pous- 
^»- r^  .  ..">..:>:.  t*.:  >o  >::.;,..;  k»..;  i\  riîirés,  plus  Kiin  que 
■j  '.^  >î  '*  '  .1^'  i  ri '.'.... i..'0  i' .;  ti..:.>  *:*^  v  ij;.n"ips  de  PtTStum. 
\.  ^  '  r  \  :  .-  ^-->  >.■:.>(:  ..:>  a  .*  .;  «.if..î  iu  f*-i  il  renies...  Elle 
r_  i,    .     .  v\.i   ..    cî.  i.n  r,:. •:..:■:.:.  dt-TTit-ro  nous,  entre  les 

,  •^•-♦..^     .f   rSt.  '1»:^    T\«xO.   :i*>  î«4..v\»  •>    dî    f  T,  I  dfR^.l-HléclMIUS>és, 

T 'T»  r£  î"^:  jS>.''  î  .  .'.t^c^  .*i>  l»**.  ;.!:*<  vor>îi  t.ik'S  : 

r.  r:'ir.  :..  ;  f;/  >,';r."f  vVov.:/»r  ..:?:  « >i  «n  a  un  fait  abfnJu- 

r  ■•••  .:.  .♦  •^--»'<"  J  i  •  î*  ■  •  •»  '•  ^'f  '•  '  M..;>  l.ail  est  mort.,  nous 
^  .'  -  .'«^  J.  ^  i.  ♦•.*>^t  ..  >  C  »  .♦.  *.ti.:.*  !).•.;>  &> tins  ent^Tidu  on 
,  r.   ."1    ''^  '  '•    >   -^    ;  "'i^-'C.ii   (n  r  :*•.-.->;    hr.  .tv.  une  pc4ite  rkiche 

j  >  :•••;.  s.  ::   > f.  ;  >:•;*!.  £  ùc  lonx>  înVT^alles. 
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passait  à  travers  les  arbres,  et,  derrière  lui,  les  feuilles  tom- 
baient. 

i5  novembre. 

J'écrirai  peut-être,  un  jour,  comme  tout  le  monde,  un 
roman,  où  je  rapporterai,  travesties,  bien  entendu,  les  paroles 
d'une  femme  qui  a  lutté  longtemps  contre  Tamour  et  qui  s'y 
abandonne  :  ce  seront  des  mots  dont  la  magie  est  telle  qu'elle 
s'en  va,  en  arrière,  enchanter  les  heures  écoulées  qui  furent 
les  plus  douloureuses,  les  recréer,  si  lumineuses,  si  étourdis- 
santes de  joie,  que  l'on  voudrait  en  avoir  souffert  d'autres,  et 
de  plus  dures,  et  en  souffrir  encore.  Un  seul  de  ces  mots, 
par  le  ravissement  qu'il  procure,  montre  combien  l'abandon 
rapide  et  sans  scrupule  à  la  volupté  est  de  goût  pauvre  et  rudi- 
mentaire  ;  et  il  faudra  bien  aussi  trouver  un  autre  terme  que 
celui  âe  a  volupté  »,  —  devenu  abject,  —  pour  dire  ce  tres- 
saillement profond,  total,  magnifique,  éperdu  et  grave,  dont 
on  ne  saurait  vraiment  pas  affirmer  que  c'est  de  plaisir  qu'il 
est  fait. 

Mais  comme  je  sens  bien  que,  sans  le  secours  de  la  fiction, 
une  âme  se  raconte  incomplètement  au  dehors  I  Quand  aucun 
œil  humain  ne  devrait  jamais  voir  le  papier  sur  quoi  j'écris 
ces  lignes,  je  n'écrirais  pas  sur  ce  papier  les  quelques  mots  qui 
sont  plus  pour  moi  que  tout  ce  que  j'y  ai  écrit. 

Mon  bonheur  est  si  grand  que  je  suis  devenu  tout  à  coup 
pareil  aux  gens  qui  sont  nés  heureux  :  je  me  repais  du  moment 
présent. 

•ÀO  novembre. 

L'homme  ne  sait  ce  qu'est  aimer  qu'après  qu'il  a  été 
menacé  de  ne  plus  aimer  jamais.  Une  si  épouvantable  alerte, 
comme  le  danger  imminent  de  la  mort,  projette  un  éclair 
seul  capable  de  nous  signaler  l'étendue  et  la  beauté  de  ce  que 
nous  allions  perdre. 

Que  des  jeunes  gens  puissent  aimer?  Avec  toutes  les  grâces 
de  l'inconscience,  oui,  sans  doute  :  ils  cueillent  un  fruit  en 
jouant,  en  folâtrant;  ils  le  gaspillent,  ils  le  jettent  derrière  eux, 
l'ayant  mordu  à  peine.  Mais  c'est  nous,  attardés,  venus  par  der- 
rière, qui  le  savourons  jusqu'à  l'amertume  exquise  du  noyau. 

i5  NoTembre  1907.  10 
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aa  novembre. 

Je  songe  au  jour  où  elle  est  venue  là  pour  la  première  fois, 
où  elle  a  monté  Tescaliér  de  ma  maison!...  Cette  porte  s'est 
ouverte  et  elle  est  entrée.  11  faut  que  je  me  remémore  cela  ; 
c'est  une  image  que  je  veux  revoir  quand  je  mourrai. 

Je  n'ai  pas  remarqué,  à  ce  moment,  la  couleur  de  sa  robe; 
je  pensais  seulement  :  «  C'est  elle,  c'est  son  visage,  son  corps 
chéri...  sa  longue  jambe  faisant  un  pas  pour  moi!...  » 

Puis,  en  moi-même,  je  la  remerciais  d'être  entrée  en  sou- 
riant, sans  avoir  l'air  d'accomplir  un  sacrifice,  sans  aucune 
comédie. 

Elle  a  pris  l'air  de  la  pièce,  elle  a  regardé  le  dos  de  mes  livres, 
mes  gravures,  mes  photographies,  mes  statuettes,  et  puis  elle 
m'a  dit  un  mot  qui  m'a  inquiété  —  depuis  : 

—  Chez  vous,  c'est  pareil  à  vous  :  cela  me  plaît,  mais  presque 
trop  ! . . . 

—  ((  Presque  trop?...  »  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi.  rien... 

Je  tinii  l'épingle  de  son  chapeau  :  la  vue  de  ses  cheveux 
arrêla  en  moi  toute  pensée  malencontreuse... 

•26  lîoverabrc. 

Mes  idées,  mes  goûts,  mes  travaux,  mes  livres,  comme  elle 
m'en  parle  depuis  qu'elle  est  à  moi  I . . . 

Elle  m'en  parlait  dès  auparavant,  voyons!  C'est  de  cela  que 
nous  causions,  c'est  en  cela  que  nous  nous  sommes  aimés!... 
Oui,  oui!  j'en  étais  fier  et  satisfait,  alors.  Mais  je  vois  bien,  à 
présent,  que  ce  n'était  pas  tant  sa  conversation  que  j'aimais: 
c'était  elle. 

Quand  elle  me  parle  de  tout  ce  par  quoi  je  me  suis  fait  aimer 
d'elle,  je  suis  jaloux.  Je  voudrais  être  un  sot,  un  ignorant, 
un  goujat  même,  et  qu'elle  m'aimât!  Ah!  comme  je  la  croirais 
bien  à  moi  ! 

Je  lui  ai  dit  cela,  en  riant.  Elle  m'a  répondu  innocemment  : 

—  Mais  je  ne  vous  aimerais  pas! 
Qu'elle  m'a  fuit  mal  ! 
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L'adoration  de  sa  chair  peut-être  aussi  m'avilit-elle  un  peu  ? 
De  la  région  élevée  où  se  maintenait  notre  amour,  c'est  moi 
qui  tombe,  et  c'est  elle,  la  Psyché,  qui  proteste.  Surprises!  sur- 
prises! Tamour  n'est  fait  que  de  sujets  d'étonnement  :  le  pre- 
mier jour,  avant  que  je  lui  ôtasse  son  épingle,  c'est  elle  qui 
m'avait  paru  me  trouver  trop  peu  vulgaire...  —  si  c'est  ainsi 
qu'il  fallait  interpréter  son  spontané  ((  presque  trop  !  » 

29  novembre. 

Son  corps  I . . . 

Son  corps .^^  mais,  en  définitive,  serait-ce  de  tout  elle  la 
partie  la  plus  sacrée,  et  Tessentielle,  puisque,  arrivé  enfin  à  lui, 
et  stupéfait  de  son  emprise,  je  sens  que  je  n'en  parlerai  cepen- 
dant pas.  Et  je  n'ai  eu  aucune  gêne  à  dire  son  intelligence,  sa 
sa  sensibilité,  son  cœur...  Son  corps,  j'ai  osé  parler  de  lui,  oui, 
quand  je  n'étais  que  catéchumène,  mais  aujourd'hui  le 
sentiment  de  sa  grandeur  me  terrasse,  et  je  me  crois,  moi  qui 
le  touche,  promu  à  je  ne  sais  quel  sacerdoce. 

La  chair  n'est  honteuse  que  de  se  savoir  éphémère.  Mais  ce 
n'est  pas  l'impérissable  qui  nous  émeut  :  notre  cœur  ne  se 
donne  qu'à  ce  que  le  temps  blesse  d'heure  en  heure  :  que  le 
baiser  d'une  immortelle  m'eût  semblé  froid! 


3o  novembre. 

Je  croyais  qu'elle  m'avait  dès  auparavant  livré  sa  pensée,  sa 
sensibilité,  son  cœur,  mais  non!  je  vois  que  c'est  à  présent 
seulement  qu'elle  me  donne  tout  cela,  en  même  temps  qu'elle 
se  donne.  Ce  n'élait  presque  rien,  ce  que  j'avais  ou  soupçonné 
ou  reçu  d'elle.  A  mesure  que  je  la  caresse  et  que  je  l'ctreins 
plus  passionnément,  c'est  son  âme,  son  âme  sans  réserve 
qu'elle  me  livre.  J'ai  honte...  Quelle  humiliation  est  la 
mienne  :  ce  n'est  pas  cela  que  je  lui  demande  ! . . . 

i*"*"  décembre. 

Je  me  tais.  C'est  à  son  corps  que  je  pense! 

4  décembre. 

Quant  à  elle,  elle  est  toute  transformée.  Elle  dit  ellc-mcmc 
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qu'elle  naît  à  une  vie  nouvelle,  et  elle  ne  cache  pas  son^bon- 
heur.  Sa  mère  en  sourit,  la  bonne  et  libérale  madame  Delaunay  I 

Et  je  sens  que  madame  Delaunay,  elle,  pense  sans  cesse  au 
divorce. 

Pourquoi  cette  opération,  que  je  désire  autant  et  plus  que 
madame  Delaunay,  me  fait-elle  peur?  C'est  qu'elle  va  nous 
faire  souvenir  du  mari. 

10  décembre. 

Elle  est  là,  étendue  sur  mon  divan,  les  deux  bras  nus  relevés, 
les  mains  croisées  sous  la  nuque;  elle  repose,  elle  sommeille. 
Elle  est  chez  moi,  à  moi,  et  heureuse  I 

Sa  bouche  fait  la  divine  moue.  Les  alentours  de  ses  yeux, 
la  petite  veine  bleue,  les  pénombres,  et  la  région  blonde  de  la 
tempe  qui  rejoint  les  cheveux,  —  cette  vue  me  fait  frémir  les 
jarrets. 

Évidemment,  c'est  pour  ces  moments-ci  que  je  suis  né  et 
que  j'ai  vécu  ;  tout,  jusqu'ici,  n'a  été  qu'accessoire.  C'est  pour 
ces  moments-ci  que  mon  enfance  solitaire  m'a  appris  la  saveur 
des  choses,  du  jour  et  de  l'ombre,  du  temps,  éternel  passant, 
et  de  la  mort  perpétuellement  suspendue.  C'est  pour  ces 
moments-ci  que  la  religion  de  la  beauté  a  pénétré  en  moi, 
quand  j'ai  eu  quinze  ans,  en  m'exaltant,  en  m'affinant  sans 
cesse,  et  en  me  préparant  à  une  admiration  toujours  plus  diffi- 
cile et  plus  rare.  C'est  pour  ces  moments-ci  que  j'ai  orné  ma 
mémoire,  que  la  poésie  a  embelli  ma  pensée  et  que  la  musique 
de  Beethoven  m'a  stupéfait. . .  Qu'était-ce,  en  effet,  que  tout  ceci, 
rêves  d'enfant,  exaltations  déjeune  homme,  arts,  littérature,  si 
à  de  tels  moments  tout  ceci  ne  devait  aboutir.^...  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  sens  que  tout  ceci  et  ma  vie  même  avaient  donc 
un  sens  certain,  et  c'était  de  préparer  un  magnifique  amour... 
Notre  amour  vaut  ce  que  nous  valons  nous-mêmes  ;  chacun  de 
nous,  en  définitive,  a  l'amour  qu'il  mérite  :  ô  vous,  jeunes 
gens!  ô  vous,  femmes  qui  rêvez  d'amoureuses  extases,  embel- 
lissez-vous I 

Une  demi-heure  après. 

A  présent,  il  me  semble  que  je  n'ai,  de  ma  vie,  rien  vu< 
rien  appris,  rien  pensé,  rien  senti,  que   Tunivers  est  étroite- 
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ment  réduit;  que  je  suis  moi-même  un  être  borné  :  en  effet,  le 
flot  de  ces  cheveux,  ce  bras  nu  qui  paraît,  le  parfum  de  ce 
corps  étendu,  c'est  à  cela  que  j'appartiens  tout  entier.  Au-delà 
de  cela,  je  ne  vois  rien,  je  ne  soupçonne  rien,  je  ne  désire  rien  ; 
non,  rien,  je  le  jure... 

Alors,  qu'était-ce  donc  que  cette  illusion  puérile  de  tout  à 
l'heure?...  Qu'était-ce  que  cette  admiration  de  moi-même,  par 
quoi  je  rejoins  le  premier  imbécile  venu.»^. .. 

Mais  de  quels  esprits  malins  l'homme  qui  ne  se  possède 
plus  est-il  possédé?... 

i5  décembre. 

Le  bonheur  a  pour  moi  quelque  chose  d'effrayant.  Je  me 
méfiais  de  lui  avant  qu'il  m'abordât;  il  me  touche,  et  je  me 
crois  la  dupe  de  quelque  farce  sinistre,  qui  va  finir  tantôt  et 
dont  je  comprendrai  le  sens  tragique. 

Est-ce  orgueil  de  ma  part?  Groirais-je  le  bonheur  chose  vul- 
gaire? Non,  pas  le  bonheur  qui  me  touche!  C'est  sa  qualité  qui 
m'étonne  :  il  est  de  la  trame  de  mon  rêve,  et,  quand  je  viens  à 
penser  qu'il  peut  égaler  mon  rêve,  c'est  alors  que  je  tremble  et 
me  révolte,  comme  l'esprit  positif  en  face  de  l'apparence  mys- 
térieuse des  choses. 

J'étais  fait  pour  désirer,  regretter,  désespérer.  Au  milieu  de 
la  joie  qui  m'inonde,  je  me  sens  ahuri,  maladroit,  ridicule  peut- 
être.  On  me  dit  que  j'ai  des  mots  et  des  gestes  d'enfant,  je  ris 
pour  des  niaiseries,  et  il  est  vrai  que,  si  je  ne  me  retenais  pas, 
je  pleurerais  pour  un  rien.  Elle-même  ne  me  reconnaît  plus,  et 
je  me  dis  : 

«  Celui  qu'elle  a  aimé  en  moi,  c'est  l'homme  douloureux  : 
que  va-t-elle  faire  de  moi  content  de  la  vie?...  » 

20  décembre. 

Elle  n'est  pas  venue  aujourd'hui. 

21  décembre. 

Elle  est  venue. 

Je  sens  que  je  n'ai  plus  que  cela  à  dire  :  ((  Elle  est  venue  », 
ou  :  «  Elle  n'est  pas  venue  ».  Désormais  toute  ma  vie  dépend 
d'une  telle  oscillation. 
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'j3  décembre. 

Soyons  sincères  impitoyablement!  Est-il  possible  de  dire  ou 

d'écrire  en  toute  franchise  :  «  mon  bonheur  »  ? Et  n'est-ce 

pas  plutôt  que,  dans  notre  avidité  de  nous  croire  heureux,  nous 
nous  hâtons  de  dire  ou  d'écrire  le  mot,  afin  que  la  vertu  même 
du'mot  nous  leurre?. ..  Ce  n'est  pas  le  souvenir  du  bonheur  qui 
nous  reste,  mais  celui  du  moment  où  nous  avons  prononcé  ou 
tracé  le  mot,  pour  forcer  la  chose. 

Ah  !  que  les  plus  malhabiles  vis-à-vis  du  monde  sont  parfois 
bons  comédiens  vis-à-vis  d'eux-mêmes  ! 

•i4  décembre. 

Hubert,  qui  est  venu  aujourd'hui  rue  du  Bouquet-d'Auteuil, 
m'a  appris  la  présence  de  Pons  à  Paris.  —  Joli  Noël! 

^5  décembre. 

Si,  si!  plus  joli  Noël  que  je  ne  pensais  :  madame  Delaunay 
m'a  tenu  à  part,  un  moment,  et  m'a  dit  : 

—  Vous  savez  qu'elle  n'est  plus  si  opposée  au  divorce  .►^  On 
peut  lui  en  parler. 

Je  me  suis  risqué  à  lui  en  parler.  Elle  m'a  répondu  : 

—  Eh  bien!  pour  cela,  voyons,   qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Mais  d'abord,  —  ai-jc  répliqué,  —  pourquoi  con- 
server votre  appartement.^ 

Elle  m'a  promis  de  donner  congé,  mais  j'ai  vu  que  cela  lui 
était  pénible.  Pourquoi .^*  grand  Dieu  I  pourquoi.»^. . .  Est-ce  sa  vie 
d'autrefois,  est-ce  son  mari  qu'elle  regrette?... 

Elle  ne  sait  pas  qu'il  est  ici... 

Mais  n'oublions  ^)as  que  je  suis  aujourd'hui  tout  à  l'opti- 
misme! 

5  janvier. 

Elle  n'est  pas  venue. 

6  janvier. 

Caresses,  tendresses.  Presque  trop.  Puis  des  larmes  tout  à 
coup...  C'est  la  première  fois  qu'elle  pleure  chez  moi.  Je  m'in- 
quiète. Elle  dit  : 

—  Ce  n'est  rien  :  je  suis  nerveuse... 
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« 

Ce  n'est  pas  cela  qui  me  rassure!...  Enfin  elle  se  remet,  et 
la  voilà  qui  cause,  cause!... 

—  Oh!  lui  dis-je,  vous  êtes  trop  intelligente! 

.Elle  se  facile,  puis  s'apaise,  rit,  se  moque  d'elle-même  et  se 
remet  à  parler  encore,  à  parler,  oui,  c'est  sur,  trop  intelligem- 
ment. J'essaie  de  la  suivre,  elle  ne  m'écoule  pas.  Puis,  tout  à 
coup,  sur  le  point  de  me  quitter,  piquant  l'épingle  dans  son 
chapeau,  elle  me  dit,  comme  la  chose  la  plus  ordinaire  du 
monde. 

—  Vous  savez  qu'Amédée  est  ici? 
Je  répète  bêtement,  malgré  moi  : 

—  Amédée  ? 
Et  je  m'assieds. 

Mais  enfin,  il  fallait  bien  qu'elle  apprît,  un  jour  ou  l'autre, 
qu'il  est  ici!...  Elle  l'appelle  «  Amédée  »,  sans  doute;  eh 
bien.»^... 

Je  dis  : 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Non. 

—  Vous  le  verrez? 

—  Oh! 

Et  elle  me  parle  de  notre  prochain  rendez^vous.  Ordinaire- 
ment, c'est  moi  qui  fais  cela.  Et  elle  me  tend  sa  bouche. 
Ordinairement,  c'est  moi  qui  la  cherche.  Elle  est  sur  le  palier, 
elle  revient,  elle  descend  quatre  marches,  elles  remonte...  Je 
regarde  son  gant  blanc  descendre  en  spirale  sur  la  rampe  et 
diminuer,  dimirmer  comme  un  objet  qui  vous  a  échappé  au 
bord  d'un  puits  profond. 

l'i  janvier. 

On  avoue  assez  facilement  les  tourments  qu'une  femme 
vous  fait  subir,  avant  qu'on  la  possède;  mais  après,  ce  n'est 
plus  de  même... 

i3  janvier. 

Elle  n'est  pas  venue. 

I  î  janvier. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  Je  sais  que  votre  mari  vous  a  écrit  qu'il  était  malheureux 
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et  qu'il  désirait  vous  voir.  Par  la  même  lettre,  il  vous  fixait  un 
rendez-vous.  Vous  y  êtes  allée.  Et  votre  mari  vous  a  fait 
pleurer... 

Elle  m'interrompt  : 

—  Comment  savez-vous  cela.^..^  Comment  est-il  possible 
que... 

—  Je  le  sais,  vous  le  voyez  bienl...  Ce  n*est  pas  par  votre 
mari  lui-même,  car,  si  je  le  rencontrais,  je  lui  tournerais  le  dos 
avec  dégoût. . .  Je  le  sais  par  quelqu'un  qui  a  reçu  cette  «  confi- 
dence )),  et  non  pas,  lui  non  plus,  de  votre  mari!...  Vous 
voyez  donc  l'usage  que  fait  votre  mari  de  vos  bontés  exces- 
sives et  de  vos  larmes... 

Elle  est  épouvantée,  elle  s'écrie  : 

—  Il  a  été  raconter  cela  I . . .  Mais  où  .►^. . .  mais  à  qui  ?. . . 

—  Qu'importe  le  lieu?  et  qu'importe  la  personne?  C'est 
partout  et  c'est  à  tout  le  monde,  puisque  vous  vous  apercevez 
que  déjà  cela  revient  à  vous! 

Elle  est  atterrée,  elle  me  demande  pardon.  Je  vois  son  visage 
bouleversé.  Je  crois  commettre  un  sacrilège  en  lui  donnant 
tout  à  coup  tant  à  souffrir.  Mais,  un  moment,  aussi,  je  l'ai 
haïe  pour  s'être  rendue  à  l'appel  de  son  mari. 

Elle  répète,  au  milieu  de  sanglots  : 

—  Il  m'écrivait  :  «  Je  suis  malheureux  1 .. .  » 

—  Il  vous  a  abandonnée  d'une  façon  scandaleuse  ;  il  vous  a 
volé  votre  fortune...  Je  le  sais!  ne  niez  pasi  c'est  votre  pauvre 
maman  qui  paye,  bien  à  contre-cœur,  le  loyer  de  l'appartement 
dont  vous  n'avez  pas  voulu  vous  défaire,  où  vous  attendiez  le 
misérable,  où  vous  l'hébergez  depuis  son  retour...  je  le  saisi... 
Il  a  mangé  votre  fortune  avec  une  gueuse;  il  revient,  à  bout 
de  ressources,  vivre  aux  crochets  de  votre  mèrel... 

—  jNonl  non!  ne  croyez  pas  celai...  Cela  ne  sera  pasI... 
C'est  un  misérable,  certes!  mais,  mon  ami!  quand  il  me  dit  : 
«  Je  suis  malheureux!...  »  Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir!...  Un  homme  qui  vous  crie  :  ((  Je  suis 
malheureux!...  » 

—  Mais,  ((  malheureux  »,  comment  l'est-il?  par  sa 
débauche,  par  sa  lâcheté!...  Et  vous  voyez  qu'il  se  moque  de 
vous  parce  que  vous  êtes  accourue  à  son  appel  ! 

Elle    se    tait;   son   œil   affolé   cherche   où   étayer    l'obscur 
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appel  de  ses  instincts  :  elle  sait  qu'elle  a  probablement  tort  de 
secourir  son  mari,  elle  sent  qu'elle  continuera  à  le  secourir. 
J'ai  pitié  d'elle.  Ma  colère  est  tombée.  11  ne  me  reste  plus  que 
l'irrémédiable  douleur  nouvelle  qui  m'envahit  :  cette  femme 
est  perdue  pour  moi. 

i5  janvier. 

Moi  aussi,  je  suis  malheureux! 

Malheureux  :  enfin,  c'est  moi  que  je  retrouve!  Je  me  recon- 
nais. Un  étranger  a  habité  en  moi  quelques  semaines. 

18  janvier. 

Elle  est  venue  me  jurer  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  n'aimait 
que  moi,  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  que  moi,  que  par  moi 
seul  elle  avait  été  ravie...  etc.  Elle  sanglotait;  elle  se  tordait 
les  mains;  elle  jurait  encore  qu'elle  m'aimait...  Mais  ces  ser- 
ments, je  ne  les  lui  demandais  pas...  Je  ne  lui  ai  pas  dit  une 
seule  fois  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas.  » 

5  février. 

Je  lui  ai  annoncé  que  j'allais  partir.  Aussitôt  j'ai  vu  une 
femme  éperdue.  J'aurais  pu  croire  que  c'était  d'amour.  Elle 
m'a  conjuré  de  ne  pas  la  quitter;  elle  était  suspendue  à  moi, 
les  deux  mains  nouées  derrière  mon  cou  :  —  comme  si  elle 
m'aimait  trop  pour  supporter  mon  absence,  ou  comme  si, 
faute  de  mon  cou  où  s'accrocher,  elle  s'en  allait  tomber  dans 
un  trou... 

Elle  ne  pense  pas  que  je  vois  sa  faiblesse.  Elle  ne  comprend 
pas  que  je  m'efforce  de  la  contempler  elle-même  avec  une  sorte 
de  recul  ;  elle  m'accuse  de  froideur  :  c'est  elle  qui  me  reproche 
de  ne  plus  l'aimer  1 

Pour  la  rassurer  là-dessus,  comme  je  m'abandonnerais 
volontiers  aux  tendresses,  si  Je  ne  voyais  pas  en  elle,  mieux 
qu'elle-même  ! 

7   février. 

Il  y  avait  un  moyen  de  projeter  tout  à  coup  dans  son  obscu- 
rité un  rayon  de  lumière  implacable  ;  c'était  de  lui  annoncer 
ce  que  je  venais  d'apprendre  :  —  que  la  procédure  du  divorce 


378  LA     REVUE     DE     PARIS 

avançait  à  grands  pas...  Je  lui  ai  dit  tantôt  où  l'affaire  en  était. 
Elle  a  fait  cette  remarque  : 

—  Mais  il  n'y  a  donc  aucune  difficulté? 

En  effet,  dans  son  cas,  il  n'y  en  a  guère.  Et  je  lui  ai  rappelé 
qu'elle  devait  voir  Tavoué  demain.  Elle  a:  dit  : 

—  Demain.^... 

Et  ses  yeux,  ses  yeux  bien-aimés,  cherchaient  l'occupation 
de  femme  qui  l'empêchera  demain  d'aller  chez  l'avoué. 

16  février. 

Elle  s'exalte.  Elle  analyse  trop;  elle  sait  trop  bien  m'énu- 
mérer  les  raisons  pour  lesquelles  elle  m'aime.  Si  elle  m'aimait, 
saurait-elle  pourquoi  ? 

10  février. 

La  tendresse  que  je  ne  veux  pas  te  témoigner  parce  que  je 
te  sais  perdue  pour  moi,  je  la  confie  à  mon  cahier.  Tu  ne 
liras  jamais  ces  lignes;  tu  ne  connaîtras  jamais  la  douleur  ni 
l'amour  qu'elles  contiennent  :  c'est  une  inscription  que  je 
grave  à  l'intérieur  d'un  tombeau,  —  du  mien,  où  je  me 
crois  couché. 

ui   février. 

Je  sens  que  je  meurs  quand  je  pense  que  je  t'aime. 

Lorsque  j'ai  été  heureux  par  toi,  je  suis  tenté  de  dire  que 
ma  vie  était  centuplée;  mais  ce  n'est  pas  cela  :  elle  était  vrai- 
ment changée.  11  y  avait  un  dieu  en  moi;  j'éprouvais  son 
sublime  plaisir,  dont  j'ai  connu  la  grandeur  à  ma  déception 
quand  j'ai  tenté  de  le  traduire  en  notre  pauvre  langue...  Il  est 
parti,  le  dieu,  en  m'emportant  le  meilleur  de  ma  vie.  Je  me 
sens  si  affaibli!  Aujourd'hui,  par  exemple,  c'est  à  peine  si  j'ai 
de  quoi  souffrir;  mais  la  vérité,  plus  triste,  est  que  je  ne 
souffre  même  pas.  C'est  le  vide.  Tu  ne  sauras  jamais... 

•i3  février. 

Pourtant  tu  ne  t'es  pas  détournée  de  moi!  Et  même  tu 
reviens,  en  amoureuse,  en  suppliante.  Ce  n'est  pas  toi  qui  t'es 
détournée  encore,  c'est  ton  instinct  secret,  tes  habitudes  de 
dix  aimées,  tes  souvenirs,  la  figure  de  femme  que  tu  as  faite 
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longtemps  devant  le  monde...  Ma  chérie,  tu  me  tendais  les 
bras,  et  tout  cela  regardait  ailleurs!  Tes  yeux,  que  tu  sais  que 
j'aime  tant,  tu  me  les  donnais!  et  ta  bouche,  tu  me  l'offrais, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  —  pour  m'affoler,  pour  que  nous  nous 
affolions  ensemble,  n'est-ce  pas.»^  pour  que  tu  oublies,  un 
moment,  ce  poids  qui  t'entraîne  en  arrière;  pour  que  moi,  un 
moment,  stupide,  je  ne  m'aperçoive  pas  que  tu  ne  viens  pas 
toute  à  moi?...  Mais  quels  subterfuges,  quels  philtres,  quelles 
drogues,  je  te  demande  un  peu,  pour  un  amour  comme  le 
nôtre!  Devant  la  mort,  il  faut  avoir  le  sang-froid  de  dire  : 
((  C'est  la  mort.  » 

27  février. 

Ohl  que  tu  as  eu  tort  de  me  donner  aujourd'hui  tes  lèvres, 
ma  chérie!  Ce  sont  là  des  choses  dont  il  ne  faut  pas  raviver  le 
souvenir;  je  vais  les  perdre  :  je  ne  baiserai  plus  ta  bouche, 
ma  chérie,  ma  chérie!... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  beaucoup  de  bruit;  je  ne  tiens 
pas  à  ce  que  l'univers  m'entende  crier  :  que  mon  chagrin  soit 
emmuré,  et  muet. 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  étouffer  avec  fierté  ma 
douleur  ! 

Je  pense  à  la  chair  de  tes  joues,  aux  environs  de  tes  yeux, 
aux  coins  de  tes  lèvres  qui  font  la  moue,  à  la  lumière  de  tes 
dents  quand  tu  parles...  Et  puis,  tout  à  coup,  voilà  tes  yeux 
eux-mêmes,  et  tes  lèvres!...  Oh!  oh!  que  quelqu'un  aie  pitié 
de  moi!... 

5  mars. 

Je  pense  à  toi  au  passé,  et  je  te  vois  presque  tous  les  jours  ! . . . 
Je  règle,  sous  les  yeux  du  moribond,  le  détail  des  obsèques. 
Et  loi,  tu  ne  t'aperçois  pas  de  ce  qui  meurt.  Je  t'ai  dit  tantôt  : 

—  Mais,  ma  pauvre  chérie,  tu  ne  m'aimes  plus!... 

Et  tu  as  eu  l'air  très  étonnée. 

Si  j'éclaire  le  fond  de  ta  conscience,  comme  tu  vas  souffrir! 

Cependant  il  faut  bien  que  tu  saches  à  qui  tu  appartiens... 

Ta  droiture  est  trop  grande  pour  que  tu  ne  croies  pas  m'ap- 
partenir,  t'étant  donnée  à  moi  librement,  ayant,  sans  doute, 
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jusqu'à  un  certain  point,  répudié  Tautre...  Tu  ne  le  sais  pas, 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  ta  droiture,  et  c'est 
cela  qui  te  rive  à  l'autre.  J'ai  mis  beaucoup  de  temps  à  m'en 
apercevoir,  moi  qui  te  regarde  :  tu  prendras  ton  temps  et  tu 
t'en  apercevras,  pauvre  femme!...  Tantôt,  je  t'ai  embrassée 
d'une  façon  nouvelle,  —  l'as-tu  remarqué?  —  avec  de  la  pitié. 
Petit  détail;  je  t'ai  demandé  : 
—  Avez-vous  songé  enfin  à  aller  chez  l'avoué  .►^ 
Tu  as  rougi  I . . .  Tu  as  rougi  devant  moi  de  ne  plus  vouloir 
te  séparer  de  ton  maril  Voilà  ton  embarras  qui  commence. 
J'abrégerai  cela. 


lo  mars. 


Elle  ne  pense  qu'à  ceci,  que  son  mari  est  malheureux. 

Pons  a  eu  l'audace  de  se  présenter  rue  du  Bouquet-d'Auteuil, 
chez  sa  belle-mère.  Madame  Delaunay  ne  l'a  pas  reçu.  J'ai 
dit  à  madame  Delaunay  : 

—  Vous  avez  eu  tort  :  votre  fille  sera  émue  de  Tafiront  qu'il 
a  subi  à  votre  porte,  et  eUe  lui  fournira  quelque  compensation. 

Je  gage  qu'à  l'heure  qu'il  est  elle  a  déjà  dit  à  sa  mère  : 

—  Le  malheureux  venait  implorer  ton  pardon  ! 

Quant  à  elle,  elle  n'a  jamais  eu  de  rancune  contre  lui  :  sa 
pensée  intime  a  été  qu'il  avait  fui  parce  qu'elle  n'avait  pas  su 
le  retenir.  Quand  le  scélérat  l'abandonnait,  c'est  elle-même 
qu'elle  jugeait  fautive  :  quelle  peut  bien  être  son  attitude 
devant  lui,  aujourd'hui  qu'elle  a  un  amant? 

Elle  n'est  pas  venue. 

i5  mars. 

Je  lui  ai  dit  aujourd'hui  la  date  de  mon  départ.  Elle  s'est 
mise  à  pleurer,  mais  doucement,  sans  éclats,  sans  surprise, 
comme  à  un  événement  inévitable.  J'ai  ajouté  : 

—  Mais  mon  voyage  ne  sera  pas  long  :  je  vais  à  Grasse 
pour  im  travail  sur  Fragonard... 

Ses  yeux  humides  m'ont  regardé,  et  ils  disaient  : 

((  Nous  savons  bien  qu'il  n'y  aura  pas  de  retour...  » 

Puis  elle-même  m'a  demandé  : 

—  C'est  à^cause  de  lui  que  vous  me  quittez? 
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—  ...  J'ai  un  travail,  il  faut  que  j'aille  là-bas... 

Elle  a  pleuré,  et  nous  n'avons  plus  rien  dit  qui  vaille. 

17  mars. 

Que  de  choses  nous  aurions  à  nous  dire,  en  ce  moment,  si  je 
pouvais  redevenir  pour  elle  un  amil  Mais  je  l'aime  trop,  la 
présence  de  l'autre  m'enrage...  Et  qu'est-ce  qui  m'affirme, 
après  tout,  qu'elle  ne  s'est  pas  redonnée  à  lui.^...  Plutôt  que 
l'accuser  de  cela,  finir I...  finir I... 

# 

19  mars. 

Je  ne  lui  demande  même  plus  pourquoi  elle  n'est  pas  venue, 
hier,  avant-hier,  ni  tel  autre  jour.  Quand  elle  se  traîne  ici, 
c'est  dans  l'espoir  secret  de  trouver  en  moi  l'ami  qu'elle  vou- 
drait. Puis,  une  fois  là,  elle  s'attendrit  à  penser  qu'entre  nous 
c'est  une  belle  saison  qui  s'achève.  Elle  a  été  très  profondément 
heureuse  à  côté  de  moi;  je  crois  qu'elle  m'a  un  peu  aimé;  si 
elle  avait  eu  le  temps  d'en  prendre  l'habitude,  j'aurais  peut-être 
effacé  l'autre I...  Mais  je  sens  qu'en  m'éloignant  je  l'affran- 
chis. 

Que  ne  suis-je  parti  depuis  six  semaines  I  Cette  agonie  lente 
est  aussi  par  trop  dure;  il  fallait  m'arracher  subitement, 
endosser  bravement  toute  la  responsabilité  d'une  rupture 
brusque  :  elle  m'eût  détesté  peut-être,  un  peu  de  colère  l'eût 
soulagée,  et,  d'un  coup  brutal,  l'eût  rendue  tout  entière  à  son 
mari... 

Cependant,  si  elle  venait  à  méjuger  indigne,  ne  souffrirait- 
elle  pas  davantage  pour  avoir  manqué  à  ses  devoirs  en  faveur 
d'un  homme  de  peu  de  prix.»^  n'irait-elle  pas  s'abaisser  devant 
l'autre  indigne  pour  ne  lui  avoir  préféré  qu'un  de  ses  pareils?. . . 
Non,  tant  pis!  qu'elle  m'estime,  au  moins!  que  son  souvenir  de 
moi  reste  beau. 


20  mars, 


Songe-t-onque,  maintenant,  elle  me  parle  de  lui.^...  etqu'elle 
m'a  dit  de  combien  ((  le  malheureux  »  avait  maigri  en  dix 
mois."^  et  comme  il  est  devenu  ((  doux  »  ! . . . 

Je  l'écoute.  Le  supplice  est  très  raffiné. 

Et  une  ambiguïté  atroce  le  complique-  .  je  me  demande  si 
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elle  me  dit  cela  parce  qu'elle  ne  sait  pas  qu'elle  aime  encore 
son  mari,  ou  parce  que  déjà  elle  a  oublié  qu'elle  m'a  aimé.. . 

Et  la  vieille  maman,  qui  soupçonne  la  cause  de  mon  départ, 
m'accuse  : 

—  Vous  pouviez  la  sauver  :  il  ne  fallait  pas  l'abandonner  au 
moment  où  elle  a  le  plus  grand  besoin  d'un  appui,  d'un  défen- 
seur. Vous  étiez  le  seul. . . 

Je  ne  peux  pas  lui  répondre  : 

—  Je  suis  le  seul  qui  ne  puisse  rien,  car  elle  m'a  aimé  et 
ne  m'aime  plus! 

# 
J'ai  dit  adieu  à  cette  petite  maison  de  la  rue  du  Bouquet- 
d'Auteail»  à  la  vue  sur  le  jardin  où  est  l'amorce  de  charmille,  à 
ce  corridor  où,  on  jour,  madame  de  Pons  et  moi,  sommes 
restés  muets... 

a3  mars. 

L'amour  est  une  illumination.  C'est,  entre  cette  fieaime  et 
moi,  comme  une  fête  d'été  qui  finit.  Quelqu'un  a  soufBé  sur 
les  lanternes,  quelques  mèches  fumeuses  répandent  une  odeur 
écœurante;  où  furent  l'éclat  et  l'heureuse  rumeur,  c'est  la  nuit, 
avec  des  relents  d'ivresses  humaines  et  un  chaos  d'objets  sac- 
cagés dans  l'ombre.  Silence,  immobiUté,  air  épais... 

'i5  mars. 

J'ai  vu  la  main  gantée  de  blanc  s'éloigner  en  spirale,  suivant 
la  rampe  de  l'escalier.  En  bas,  lu  as  relevé  la  tête  pour  voir  si 
je  te  regardais  encore  :  j'ai  pensé  que  je  ne  te  remercierais 
jamais  de  ce  dernier  regard,  et  je  suis  rentré  dans  ma  chambre. 

Une  fourche  d'écaillé  blonde  et  deux  épingles  étaient 
demeurées  sur  la  cheminée,  à  côté  du  petit  sac  de  chocolat... 
J'ai  regardé  longtemps  cela,  le  feu  mourant,  le  cher  désordre 
de  toute  la  pièce,  —  et  la  porte  qui  s'est  refermée  pour 
toujours  sur  toi... 


HEXÉ  BOVLESVE 
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L'incohérence  de  notre  organisation  centrale  entrave  tout 
le  travail  de  notre  machine  maritime  :  si  vigoureux  que  soient 
les  efforts  individuels,  le  rendement  devient  à  peu  près  nul. 
Une  organisation  hien  coordonnée  permettrait  d'atteindre 
l'effet  maximum  ou  de  s'en  rapprocher  plus  ou  moins,  suivant 
la  valeur  de  ceux  qui  la  surveilleront.  Mais  avec  l'organisation, 
il  faut  le  personnel. 

A  rencontre  du  premier  sujet  qui  peut  être  provisoirement 
solutionné  par  décrets  du  ministre,  le  second  exige  l'interven- 
tion du  Parlement.  Par  exception,  certaines  mesures,  de  détail 
assurément,  mais  non  secondaires  pourtant,  ne  dépendent  que 
de  la  volonté  ministérielle.  Facilités  plus  grandes  pour  l'instruc- 
tion des  officiers,  tant  à  terre  qu'à  bord;  passage  préalable, 
dans  les  écoles  de  canonnage  et  des  torpilles,  des  officiers  dési- 
gnés pour  suivre  l'enseignement  de  l'Ecole  supérieure,  qui, 
ainsi  allégé  d'études  élémentaires,  pourrait  devenir  beaucoup 
plus  profitable  ;  instructions  aux  escadres  prescrivant  d'éprouver 
les  qualités  militaires  des  commandants  et  des  officiers  géné- 
raux en  sous-ordre  par  l'exercice  du  commandement  provi- 
soire, soit  d'une  division,  soit  de  l'escadre;  etc.;  voilà  trois 
exemples  de  progrès  immédiatement  réalisables.  Pour  la  majo- 
rité des  cas;  il  faut  de  nouvelles  lois. 

C'est  dire  que  l'examen  approfondi  de  ces  réformes  relatives 
au  personnel  n'a  rien  d'urgent.  11  convient  toutefois  de  s'en 

I.  Voir  la  Revue  du  i*'*"  novembre. 
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préoccuper  dès  maintenant  :  l'importance  des  intérêts  privés 
qui  sont  en  cause  garantit  la  défense  acharnée  de  nos  plus 
criants  abus.  Les  clichés  dont  on  usera  servent  depuis  si  long- 
temps que  la  raison  n'entrevoit  pas  la  possibilité  d'en  tirer 
encore  quelque  chose.  Mais  l'expérience  prouve  que  la  crédu- 
lité n'est  point  une  rareté  ;  les  esprits  libres  subiront  un  échec 
de  plus,  s'ils  ne  se  tiennent  pas  prêts  à  réfuter  les  moindres 
objections  de  leurs  adversaires.  Et,  pour  s'y  préparer,  il  faut 
tout  d'abord  bien  peser  les  termes  du  problème. 


« 
«  * 


Un  ministère,  qui,  en  dehors  des  fonctions  d'ordre  civil  dont 
il  nous  plaît  de  le  surcharger,  a  dans  ses  attributions  la  cons- 
truction des  bâtiments  de  guerre,  leur  emploi  et  leur  adminis- 
tration, ne  saurait  évidemment  se  passer  de  spécialités.  Mais 
cette  constatation  demande  à  être  précisée  :  dans  le  personnel 
maritime,  combien  de  catégories  distinctes  devra-t-on  consti- 
tuer .^^ 

On  peut  en  fixer  le  nombre  a  priori  :  l'examen  isolé  et 
successif  des  fonctions  dévolues  à  chacun  fournit  alors  la  solu- 
tion. On  peut  aussi  procéder  à  l'inverse  :  recourir  à  une  discus- 
sion générale,  qui  déterminera  les  connaissances  variées,  que 
met  en  œuvre  la  marine  ;  s'enquérir  ensuite  de  la  répartition  la 
plus  propre  à  sauvegarder  tous  les  besoins,  sans  outrepasser 
le  savoir  exigible  d'un  officier  de  valeur  moyenne  :  le  nombre, 
les  charges  et  les  cadres  des  corps  à  constituer  seront  ainsi 
déterminés.  De  ces  deux  méthodes,  nous  avons,  en  France, 
adopté  la  première,  grosse  d'effets  non  moins  fâcheux  qu'iné- 
vitables. 

La  nomenclature  des  parties  constitutives  d'un  bâtiment, 
coque,  machines,  armement;  la  nécessité  de  prévoir  des  ser- 
vices administratifs  aussi  bien  pour  l'administration  centrale  que 
dans  les  ports  et  à  bord  ;  l'impossibilité  de  naviguer  sans  cartes, 
instructions  et  instruments  nautiques  ;  la  certitude  que  le  per- 
sonnel embarqué  se  servira  de  canons,  de  torpilles  et  de 
machines,  évoquent  l'idée  d'autant  de  spécialités,  —  ingé- 
nieurs, commissaires,  hydrographes,  canonniers,  mécaniciens, 
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électriciens,  etc.  Si  l'on  s'abstient  de  rechercher  la  nature  et 
Tamplitude  des  travaux  à  confier  à  ces  divers  spécialistes,  si 
l'on  dédaigne  de  constater  leurs  points  de  contact,  le  résultat 
n'est  pas  douteux  :  au  miracle  près,  largement  escompté  d'ail- 
leurs dans  toutes  nos  conceptions  maritimes,  on  créera  trop 
de  corps  distincts.  L'utilisation  de  chacun  sera  médiocre;  ils 
n'en  seront  ni  moins  bien  ni  moins  mal  payés;  le  contingent 
des  parasites  entretenus  parle  contribuable  sera  ainsi  renforcé  : 
n'est-ce  pas  un  simple  détail.^ 

Mais  avons-nous  assez  d'argent  pour  dépenser  sans  compter, 
lorsqu'il  s'agit  de  la  marine?...  Puisque  l'économie  s'impose, 
nous  ne  pouvons  plus  solder  deux  corps  pour  une  besogne  qui 
n'en  exige  qu'un  et  posséder,  dans  les  hauts  grades,  des  officiers 
qui  sont  normalement  sans  emploi.  Cette  considération  finan- 
cière n'est  pas  négligeable  :  bien  au-dessus,  voici  un  autre 
sujet  de  réflexion. 

Tant  que  la  guerre  restera  un  fait  menaçant,  les  officiers 
auront  une  fonction  nettement  déterminée  :  garantir  à  la  nation 
la  jouissance  de  tous  ses  biens.  Il  faut  entendre  par  là  non 
seulement  les  fortunes  publique  et  privées,  mais  aussi  et  sur- 
tout la  pleine  liberté  de  vivre  à  sa  guise,  suivant  son  génie. 
Certains,  d'échiné  assez  élastique,  peuvent  envisager  sans  hor- 
reur la  perspective  d'être  guidés,  à  coups  de  trique,  dans  les 
voies  vertueuses  et  de  tomber  au  rang  des  nationalités  oppri- 
mées. Mais  l'immense  majorité  des  Français  pense  autrement  : 
Français  ils  sont  nés,  Français  ils  veulent  vivre.  Et  de  toutes 
leurs  forces,  de  tout  leur  coeur,  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
l'insigne  honneur  de  revêtir  la  livrée  de  la  France  travaillent  à 
leur  assurer  ce  bonheur.  Voilà  le  seul  but  de  tous  leurs  efforts. 
Rien  de  moins.  Rien  de  plus  :  l'état  de  guerre  excepté,  ils 
n'ont  aucun  moyen  d'accroître  le  patrimoine  national.  Il  est 
d'autres  combats  à  soutenir,  incessants  et  sur  tous  les  terrains, 
la  lutte  pour  la  vie  quotidienne.  Les  soldats  de  cette  lutte 
pacifique,  ce  sont  nos  savants,  nos  littérateurs,  nos  artistes, 
nos  industriels,  nos  commerçants,  leurs  auxiliaires,  bref  tous 
nos  travailleurs  civils,  si  obscure  que  soit  leur  tache.  L'effectif 
de  ces  combattants  est  un  gage  de  succès;  leur  qualité  importe 
encore  plus  :  et  vous  voudriez,  sans  nécessité,  développer  nos 
cadres  militaires  aux  dépens  de  celte  armée  de  la  vie! 

i5  Novembre  1907.  11 
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Mais  au  moment  même  où,  avec  raison.  Ton  demande  aux 
officiers  de  s'ingénier  à  rendre  douce  et  facile,  volontaire  et 
instinctive,  la  pratique  d'une  discipline  nécessaire,  on  n'a  pas 
le  droit  d'ignorer  la  difficulté  de  leur  mission.  Les  éléments  les 
plus  disparates  leur  sont  confiés  :  pauvres  et  riches,  illettrés 
et  lettrés,  disciplinés  par  habitude  ou  raisonnement  et  indis- 
ciplinés par  nature,  fanfaronnade  ou  aberration  mentale...  Us 
doivent  fondre  le  tout  en  une  armée,  vivifiée  et  non  affaiblie 
par  Tesprit  démocratique.  Sans  une  souplesse  d'esprit  peu 
ordinaire,  les  officiers  p'y  parviendront  jamais  :  comment 
réussiraient-ils  à  faire  accepter  leur  autorité  aussi  bien  par  des 
êtres  incultes  que  par  des  hommes  très  instruits.^  Les  plus 
élémentaires  notions  de  la  dignité  humaine  sont  inconnues 
des  premiers;  les  seconds  puisent  dans  leur  supériorité  intel- 
lectuelle un  sentiment  de  révolte  contre  un  état  d'infériorité 
dont  ils  ne  voient  que  les  côtés  ridicules,  faute  d'avoir  étudié 
l'histoire  de  l'art  militaire,  et  dont  ils  ne  veulent  pas  voir  le 
caractère  modeste  et  limité  qui  consolerait  leur  amour-propre. 
S'ils  n'imposent  pas  par  leur  supériorité  intellectuelle  et 
morale,  les  officiers  n'auront  pas  plus  de  succès  auprès  de 
subordonnés  aigris  par  la  souffrance  et  animés  des  pires  pré- 
ventions à  leur  égard  qu'auprès  d'autres,  qui  doivent  à  la  fortune 
ou  à  des  relations  de  s'adjuger  tous  les  droits  et  s'indignent  non 
moins  de  subir  la  loi  commune  que  d'obéir  à  des  chefs,  souvent 
pauvres  diables  par  leur  origine  ou  leurs  ressources. 

Encore  plus  que  nous  autres  marins,  nos  camarades  de 
l'armée  se  trouvent  aux  prises  avec  ces  difficultés;  par  com- 
pensation, notre  métier  est  singulièrement  plus  complexe.  11 
est  peu  de  branches  de  la  science  qui  ne  nous  touchent  et  vous 
n'imaginez  pas,  je  pense,  que  nous  puissions  (suivant  une  très 
heureuse  expression  d'Auguste  Comte,  citée  par  M.  Lockroy) 
devenir  des  «  techniciens  généralisa teurs  »,  sans  travail,  sans 
intelligence.  Si  l'on  tombe  d'accord  sur  tous  ces  faits,  on 
aperçoit  les  deux  termes  du  problème  :  la  somme  des  connais- 
sances et  des  qualités  nécessaires  à  nos  officiers  est  grande  dès 
maintenant  et  deviendra  de  plus  en  plus  élevée;  les  forces 
vives  du  pays  seraient  amoindries  par  une  exagération  des 
cadres  de  guerre,  qui  réduirait  d'autant  les  cadres  de  paix. 
Comment  concilier  ces  deux  nécessités? 
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Un  projet  de  réforme,  d'importance  capitale,  est  discuté  par 
le  conseil  supérieur  de  la  marine  et  a  déjà  été  vulgarisé  par  la 
presse  :  il  nous  vaudrait  l'unité  d'origine  des  officiers  et  le 
développement  de  leur  instruction,  —  progrès  énorme  en  lui- 
même  et  encore  plus  par  ses  effets  ultérieurs;  on  comprend 
donc  que  ce  projet  ait  soulevé  quelque  enthousiasme  parmi 
les  partisans  d'une  réforme  navale.  Quoique  toujours  grande, 
l'admiration  décroît,  dès  que  l'on  examine  la  question  dans 
toute  son  ampleur.  Evidemment^  ce  projet  ne  créera  pas  de 
nouvelles  spécialités  :  la  mesure  est  comble.  Mais  elles  seront 
toutes  consolidées  et  les  effectifs  de  plusieurs,  renforcés.  Cette 
consolidation  et  ce  renforcement  sont-ils  de  toute  nécessité  ou 
même  de  simple  utilité? 

L'utilité  de  maintenir  sous  la  dépendance  du  ministère  de 
la  Marine  des  administrateurs  de  l'Inscription  maritime  n'est 
pas  éclatante.  M.  Maurice  Sarraut  et  d'autres  après  lui  ont 
formellement  réclamé  la  création  d'un  sous-secrétariat  de  la 
marine  marchande  :  si  leurs  arguments  portent,  —  et  les  réfor- 
mes déjà  accomplies  autorisent  à  le  supposer,  —  il  n'y  a  pas 
lieu  de  charger  un  corps  militaire  de  l'administration  de 
l'inscription  maritime.  On  fait  valoir  que  cette  administration 
intervient  dans  le  recrutement  de  l'armée  de  mer,  —  qui 
compte,  d'ailleurs,  plus  de  non-inscrits  que  d'inscrits;  — 
cette  objection  ne  serait  valable  qu'à  défaut  d'autres  moyens 
de  pourvoir  à  ce  recrutement.  Or  il  en  existe  au  moins  deux  : 
l'affectation  à  ce  service  d'officiers  devenus  inaptes  à  rem- 
barquement; l'utilisation  des  bureaux  de  recrutement  de  la 
guerre.  N'importe  laquelle  de  ces  deux  solutions  serait  moins 
coûteuse  et  plus  avantageuse  pour  la  marine.  Au  sujet  des 
autres  catégories  d'administrateurs,  une  seconde  économie 
parait  également  possible  et  désirable  :  on  peut  employer 
alternativement  les  mêmes  administrateurs  à  bord,  dans  les 
ports  et  à  l'administration  centrale,  et  cette  alternance  est 
beaucoup  plus  facile  à  justifier  que  la  répartition  actuelle  en 
deux  corps  distincts,  après  une  période  d'instruction  com- 
mune. 

Pour  les  ingénieurs,  on  ne  peut  pas  dire  davantage  que  les 
bien-fondés  du  projet  soient  évidents.  Nous  tenons  à  conserver 
un  corps  spécial  d'ingénieurs  hydrographes.  Parfait,  —  mais 
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à  la  condition  de  chercher  avec  soin  pourquoi  aucun  autre 
pays  n'a  jamais  voulu  en  avoir. 

Sans  témoigner  d'une  curiosité  excessive,  il  faudrait  aussi 
s'enquérir  de  la  participation  de  l'industrie  privée  dans  Tœuvre 
de  nos  ingénieurs  des  constructions  navales  et  d'artillerie. 
Aussitôt,  il  apparaîtrait  que  l'industrie  privée  concourt  pour 
les  neuf  dixièmes  de  l'œuvre  commune  avec  nos  arsenaux  et 
autres  établissements  nationaux.  On  en  conclurait  que,  pour 
modérer  les  prétentions  de  nos  syndicats  industriels,  il  n'est, 
en  réalité,  que  deux  remèdes  pleinement  efficaces  :  faire  dis- 
paraître de  nos  marchés,  si  des  expériences  en  prouvent  la 
possibilité,  quelques  conditions  fort  onéreuses  et  souvent  non 
imposées  par  les  autres  pays;  procéder  à  des  achats  à  l'étran- 
ger, si  les  usines  françaises  abusent  de  leur  monopole.  Deux 
arsenaux  (chantiers  de  constructions  navales),  l'un  à  Lorient, 
l'autre  à  Ruchefort,  nous  suffiraient  largement.  De  même  rien 
ne  nous  oblige  à  entretenir  six  ports  militaires  :  Toulon  et 
Bizcrte  en  Méditerranée,  Brest  et  Cherbourg  dans  le  Nord 
répondraient  à  tous  nos  devoirs.  L'effectif  de  nos  ouvriers 
pourrait  être  ainsi  progressivement  réduit  d'un  bon  tiers.  La 
suppression  des  services  de  la  flotte  construite  à  Lorient  et  à 
Rochefort,  la  réduction  des  frais  d'outillage  et  la  spécialisation 
des  travaux  effectués  dans  nos  centres  maritimes  procureraient 
d'autres  économies.  Elles  sont  toutes  nécessaires,  car  ils  né 
faut  pas  se  faire  d'illusions  :  avec  un  budget  moyen  de  325  mil- 
lions, nous  ne  réussirons  même  pas  à  réaliser  un  programme 
de  remplacement,  si  nos  dépenses  improductives  ne  dispa- 
raissent pas. 

Et,  puisque  la  Marine  se  borne  à  effectuer  des  assemblages, 
puisqu'elle  reçoit,  non  seulement  ses  matières  premières,  mais 
encore  toutes  ses  matières  ouvrées,  aux  prix  que  fixent  nos 
fournisseurs,  —  on  déduira  que  la  mission  de  nos  ingénieurs 
n'est  pas  essentiellement  créatrice,  qu'ils  profitent  des  pro- 
grès réalisés  par  l'industrie,  tant  en  France  qu'au  dehors,  en 
s'efforçant  de  les  adapter  pour  le  mieux  aux  besoins  particu- 
liers de  la  marine.  Ces  remarques  amèneront  à  se  demander 
s'il  est  indispensable  de  spécialiser,  toute  leur  carrière  durant, 
nos  ingénieurs  dos  constructions  navales  et  d'artillerie?  On  ne 
pourra  pas  se  dissimuler  que  cette  spécialisation  créerait  bientôt 
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une  situation  inextricable  :  que  faire  d'un  ingénieur-général 
d'artillerie  de  i™  classe,  sinon  le  placer  à  la  tête  du  service  de 
Tarmement,  et  comment  l'employer  dans  une  sous-direction, 
qui  relèverait  des  constructions  navales  et  dont  le  directeur  serait 
normalement  un  ingénieur-général  de  2*"  classe,  son  inférieur 
en  grade?  Peut-être  regrettera-t-on  alors  d*avoir  rejeté  une 
solution  déjà  appliquée  et  d'avoir  voulu  en  ignorer  une  autre, 
fatalement  identique,  quant  au  résultat  :  la  distinction  absolue 
entre  le  canon  et  l'installation  de  rartillerie  à  bord. 

M.  Messimy  a  proposé  de  constituer  un  corps  d'ingénieurs 
d'artillerie,  qui  absorberait  le  corps  actuel  des  ingénieurs  des 
poudres  et  salpêtres  et  serait  commun  aux  départements  de  la 
Guerre  et  de  la  Marine.  L'avantage  budgétaire  n'est  pas  niable; 
rien  n'empêche  d'en  profiter.  11  est  clair  cependant  que  la 
Guerre  et  la  Marine  utilisent  un  matériel  tout  à  fait  dissem- 
blable. Mais,  si  les  desiderata  formulés  par  les  artilleurs  de 
terre  et  de  mer  ne  peuvent  avoir  presque  rien  de  commun,  la 
diversité  des  données  ne  modifie  pas  le  fond  des  choses  :  il  s'agit 
toujours  de  résoudre  un  problème  d'artillerie.  Encore  faut-il 
qu'on  s'en  tienne  aux  canons,  aux  seules  pièces  de  canons, 
car  si  les  ingénieurs  d'artillerie  étaient  chargés  d'en  régle- 
menter, en  gros  et  en  détail,  l'installation  à  bord,  ils  devraient, 
tout  simplement,  tracer  les  plans  complets  des  bâtiments, 
c'est-à-dire  se  substituer  à  nos  ingénieurs  des  constructions 
navales. 

Cette  ligne  de  démarcation  entre  les  travaux  des  deux  corps 
parait  simple.  —  Erreur,  nous  répond-on  :  elle  est  absurde  I 
—  Pourquoi?  —  Mais,  parce  qu'elle  est  absurde!  I!  —  Les 
points  d'exclamation,  qui  tiennent  souvent  lieu  d'arguments, 
sont  terribles,  en  vérité.  Ouvrons  pourtant  un  annuaire  anglais 
(iKavy  List).  On  nous  haussait  les  épaules  à  la  seule  pensée 
d'isoler  le  canon  de  son  support;  qu'on  les  hausse  maintenant 
d'un  cran  de  plus  :  dans  les  arsenaux  anglais,  nous  trouvons 
Un  ou  deux  officiers  d'artillerie,  —  pas  davantage  :  ce  sont  les 
ingénieurs  des  constructions  navales,  les  officiers  de  marine  et 
le»  mécaniciens  qui  s'occupent  de  linslallalion  de  rartillerie 
à  bord.  Ils  n'en  font  pas  les  plans,  il  est  vrai;  mais  ils  efiec- 
tuent  le  montage  et  les  réparations  des  appareils  livrés  par  l'in- 
dustrie. Cette  procédure,  qui  limite  les  attributions  de  l'artil- 
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lerîe  à  rentrétien  des  mualtions  et  au  contrôle  des  armes,  peut 
être  repoussée  par  la  question  préalable.  Il  est  permis  aussi  de 
nous  objecter  un  calcul  :  surcroît  de  dépenses  dû  au  monopole 
d'industriels;  coût  d'un  personnel  spécial.  Des  deux  côtés,  le 
calcul  comporte  beaucoup  d'aléas.  Raison  de  plus  pour  élaguer 
les  erreurs  qui  proviendraient  de  simples  illusions.  Mais  on 
pourra  rechercher  quels  services  effectifs  Tartillerie  de  marine 
a  rendus  à  la  Marine  depuis  vingt  ans  et  se  demander  à  qui  la 
Marine  est  redevable  des  installations  remarquables,  prévues 
pour  FartîUerie  de  nos  Danton,  ou  qui  Ta  dotée  des  tracés  relatifs 
à  l'aménagement  des  164.7  ^^  service  sur  nos  croiseurs  cui- 
rassés. Beaucoup  de  questions  analogues  se  poseront  et  la 
réponse,  je  crois,  finira  par  ne  plus  être  discutable. 

Après  les  ingénieurs,  qui  construisent  la  flotte  et  la  réparent, 
nous  devons  nous  inquiéter  du  personnel  qui  l'utilise. 

Il  semble  qu'à  l'heure  actuelle  une  pensée  plus  ou  moins 
inconsciente  pèse  sur  toute  l'organisation  de  ce  personnel  navi- 
gant. La  volonté  primordiale  de  favoriser  le  petit  commerce 
de  nos  ports  militaires  nous  a  fait  perdre  de  vue  les  déplace- 
ments qui  seraient  imposés  à  nos  forces  navales  en  temps  de 
guerre.  Et  nous  procédons  comme  si  un  bâtiment  à  la  mer  pou- 
vait trouver  ailleurs  qu'en  lui-même  des  ressources  pour  rem- 
placer ses  malades,  ses  blessés,  ses  morts.  Cette  simple  consta- 
tation accuserait  pourtant  l'inconvénient  de  multiplier  les 
spécialités.  Elle  nous  assignerait  un  idéal  tout  autre  :  disposer 
d'un  personnel  navigant  qui  serait  apte  indifféremment  à  n'im- 
porte quel  poste.  Comme  toutes  les  limites,  celle-ci  est  inac- 
cessible; mais  il  suffit  d'entraîner  sérieusement  notre  flotte 
pour  bien  comprendre  la  nécessité  de  s'en  rapprocher.  L'en- 
chaînement des  erreurs  nous  a  conduits,  au  contraire,  à  nous 
en  écarter. 

Nous  nous  sommes  laissés  séduire  par  la  même  conception 
purement  théorique,  qui  nous  vaut  de  posséder  des  ingénieurs 
hydrographes.  Nous  n'avons  pas  vu  que  les  officiers  embar- 
qués devaient  savoir  se  servir  de  leurs  bâtiments,  et  non 
inventer  de  nouvelles  poudres,  de  nouveaux  canons,  de  nou- 
veaux appareils,  de  nouvelles  machines,  de  nouvelles  coques:.. 
Encore  bien  plus  :  nous  méconnaissions  jusqu'à  hier  l'utilité 
d'en  faire  des  «  techniciens  généralisateurs  »,  c'est-à-dire  de  les 
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doter  d'une  instruclion  assez  étendue  pour  leur  permettre  de 
discerner  les  véritables  besoins  pratiques  de  la  flotte  et  de  les 
formuler  avec  netteté.  Aussi  ne  nous  sommes-nous  pas  avisés 
de  réparer  la  faute  commise  par  des  aînés,  qui  ne  croyaient  pas 
à  l'avenir  de  la  marine  à  vapeur  :  au  lieu  de  faire  des  officiers 
de  marine  à  vapeur,  nous  avons,  en  dehors  de  notre  cadre 
d'officiers  de  vaisseau,  de  plus  en  plus  développé  une  spécialité, 
dont  l'existence  devenait  de  moins  en  moins  justifiable  :  les 
mécaniciens. 

C'est  en  France  que  la  question  des  mécaniciens  a  été  dis- 
cutée pour  la  première  fois.  Les  uns  voulaient  accentuer  le 
dualisme  existant;  les  autres  réclamaient  la  fusion  des  officiers 
de  marine  et  des  officiers  mécaniciens.  Quel  était  le  système  le 
plus  avantageux  pour  l'État,  au  double  point  de  vue  technique 
et  budgétaire?  Le  problème  ne  se  posait  pas  autrement.  On  en 
oublia  pourtant  bien  vite  les  termes  ;  on  préféra  discourir  sur 
les  mérites  relatifs  des  officiers  des  deux  corps.  Les  partisans 
de  la  double  spécialité  ne  s'aperçurent  pas  des  dangers  de  cette 
diversion  :  s'il  y  avait  réellement  rivalité,  c'était  un  argument 
—  et  des  plus  forts  —  en  faveur  de  la  fusion.  Leurs  adversaires 
ne  comprirent  pas  davantage  que  toute  concession  faite  à  l'es- 
prit de  corps  transformait  un  sujet  d'intérêt  général  en  une 
querelle  mesquine.  Des  projets  peu  mûris  et  des  propos  plus 
aigres  que  doux  :  rien  de  plus  ne  sortit  et  ne  pouvait  sortir 
d'une  discussion  ainsi  conduite.  La  solution  était  bien  fran- 
çaise. Mais,  comme  il  advient  souvent,  les  idées  émises  ger- 
mèrent à  l'étranger  :  nos  velléités  révolutionnaires  y  sont  deve- 
nues des  réalités. 

Les  premiers  —  toujours  —  les  Américains  s'engouèrent 
de  la  fusion.  Avec  la  fougue  qui  sied  à  leur  belle  jeunesse,  ils 
la  décrétèrent  sur  Theure.  Le  geste  était  beau  ;  la  plupart  des 
marines  du  Vieux  Monde  —  arriérées  naturellement  —  se  per- 
mirent pourtant  de  ne  pas  l'admirer,  et  plusieurs  bonnes  raisons 
excusaient  leur  scepticisme  :  sinon  théoriquement,  du  moins  en 
fait,  les  Américains  avaient  tout  prévu,  sauf  la  préparation  ini- 
tiale du  personnel,  la  création  d'un  corps  de  constructeurs- 
mécaniciens,  l'organisation  d'une  école  de  spécialité  pour  les 
officiers  provisoirement  affectés  au  service  des  machines,  la 
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nécessité  d'une  période  transitoire.  Ceux  donc  qui  rejettent  le 
principe  de  la  fusion  peuvent  alléguer  Téchec  de  la  tentative 
américaine  ;  mais  ils  oublient  de  le  mettre  au  compte  de  la  pro- 
cédure suivie,  et,  pour  eux,  la  cause  étant  entendue,  ils  jugent 
superflu  d'insister  sur  le  succès  de  la  réforme  anglaise. 

11  faut  lire  le  Nouveau  programme  d'instruction  navale  de 
M.  J.  Ewing,  directeur  de  l'inslruction  navale  en  Angleterre. 
L'obligation  n'a  rien  de  pénible.  Cette  étude,  dont  la  traduc- 
tion a  été  publiée  dans  la  Revue  maritime  de  juillet  1906,  se 
distingue  par  une  grande  hauteur  de  vues,  jointe  à  une  clarté 
remarquable.  Elle  montre  que  l'Angleterre,  qui  donne  le  nom 
générique  de  mécaniciens  à  ses  constructeurs  et  à  ses  conduc- 
teurs de  machines,  ne  commet  pas,  en  réalité,  l'erreur  de  con- 
fondre les  deux  genres  de  travaux.  On  y  trouvera  surtout  un 
modèle  de  méthode  révolutionnaire.  Un  fait  achèvera  de  ras- 
surer les  plus  timides  :  au  moment  même  où  notre  ministère 
de  la  Marine  aura  l'audace  de  proposer  une  unité  d'origine, 
mitigée  *  et  aboutissant  au  maintien  de  tous  les  corps  actuels, 
l'Amirauté  commencera  à  récoller  les  fruits  d'une  unité  d'ori- 
gine, complète  comme  aux  Etats-Unis,  et  qui  a  pour  corollaire 
la  fusion  des  officiers  de  marine  et  des  officiers  mécaniciens. 

L'exposé  du  directeur  de  l'instruction  navale  en  Angleterre 
n'envisage  pas   toutes    les   considérations   invoquées   par   les 

1.  TrpvS  miligpc  même  :  le  cinquième  des  ingénieurs  des  constructions 
naviiles  et  d'arlillciic.  le  tiers  des  officiers  de  marine  et  les  deux  tiers  des 
officiers  mécnuieicns  proviendront  du  rang.  Seuls,  les  ingénieurs  hydro- 
graphes bcnélicieronl  entièrement  de  l'unilé  d'origine.  Quiconque  connaît 
les  conditions  de  la  vie  h  bord  jugera  plus  qu'inquiétantes  les  proportions 
admises  par  le  projet.  Nous  avons  nalurellemcnt  oublié  que  Temploî  con- 
current d'officiers  blancs  et  d'officiers  bleus  nous  valut  jadis  de  posséder  la 
plus  détestable  des  marines.  Aussi  nous  ingénions-nous  aujourd'hui  —  où 
la  distinction  de  naissance  n'exiâtc  plus  —  à  constituer  nos  états-majors 
avec  deux  catégories  d'of liciers  numériquf-ment  équivalentes  et  isolées  Tune 
de  l'autre  par  l'instruction  différente.  Si  prévenu  que  l'on  soit  de  la  puis- 
sance des  préjugés,  l'intention  de  renforcer  un  mode  de  recrutement  indé- 
fendable, en  1907,  du  point  de  vue  technique,  parait  bien  curieuse,  quand 
on  se  souvient  d'un  incident  peu  lointain  :  sous  le  ministère  du  général 
André,  un  groupe  de  Saint-Maixenlais  a  sollicité,  vainement  d'aillcors, 
l'autorisation  de  constituer  un  syndical  pour  défendre,  dans  la  presse  et 
dans  le  Parlomciit,  les  droits  des  officiers  recrutés  par  le  rang.  Est-ce  assez 
clair?  Va  ne  voit-on  pas  que,  bien  loin  de  disparaître,  cet  état  d*espi-it 
doit  logiquement  se  développer?  Sans  «jue  nous  paraissions  nous  en  douter, 
aujourd'hui  nous  semons  la  zizanie  à  bord  :  dans  quelque  vingt  ans,  nous 
récollerons. 
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défenseurs  du  dualisme.  Mais  il  en  dit  assez  pour  accuser  la 
force  des  objections  qui  peuvent  leur  être  opposées  et  inspirer 
le  désir  d'approfondir  les  deux  thèses.  Les  rc formateurs  fran- 
çais n'en  demandent  pas  davantage  :  quand  on  voudra,  ils 
affronteront  la  controverse  avec  une  ample  moisson  de  faits  et 
d'arguments,  qui  convaincront  les  plus  incrédules.  Le  résultat 
serait  déjà  atteint,  si  nous  n'avions  pas  coutume  de  recourir 
à  des  commissions,  toujours  nombreuses  et  composées  de 
membres  que  désignent,  non  leurs  connaissances  particulières, 
mais  leurs  fonctions.  Par  une  malchance  ininterrompue, 
celle  procédure,  absolument  contraire  à  celle  de  toutes  les 
autres  marines,  n'a  pas  cessé  chez  nous  —  à  quelques  rares 
exceptions  près  —  de  ne  mettre  en  présence  que  des  partisans 
du  statu  quo  ou  des  réformes  minima.  Avant  l'ouverture  des 
débats,  la  majorité  est  ainsi  faite  :  les  discussions  vont  vite, 
le  progrès  chemine  à  pas  menus  et  s'arrête  souvent.  Cette 
allure  qui  nous  charme  a  l'avantage  de  se  prêter  aux  longues 
réflexions  et  a  l'inconvénient  de  nous  laisser  bien  loin  derrière 
nos  rivaux.  Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  essayons  d'élu- 
cider la  question  fondamentale  qui  se  pose  au  sujet  des  offi- 
ciers :  quelle  doit  être,  dans  une  démocratie,  la  valeur  de  ces 
serviteurs  de  l'Etat  ? 


* 
*  * 


En  paroles,  nous  voulons  tous  que  la  discipline  de  nos 
forces  militaires  repose  sur  des  bases  non  moins  solides  que 
spéciales.  Dans  les  Etats  monarchiques,  la  théorie  du  droit 
divin  simplifie  le  problème  à  l'extrême  :  h  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie,  l'autorité  est  toujours  indiscutée  et  directement 
proportionnée  au  rang  de  chacun.  Dails  une  démocratie,  il 
n'en  va  plus  de  même.  La  hiérarchie  subsiste,  parce  qu'elle 
répond  à  une  nécessité,  —  la  coordination  des  efforts,  —  mais 
quiconque  y  figure  est  à  la  fois  le  supérieur  d'un  groupe  plus 
Ou  moins  nombreux  et  le  subordonné  de  la  collectivité.  Entre 
le  pouvoir  qui,  dans  chaque  service  d'Etat,  vient  d'en  haut  et 
le  pouvoir  qui,  dans  l'Etat  total,  vient  d'en  bas,  la  contradiction 
des  principes  est  formelle.  Comment  résoudre  cette  antinomie, 
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si  nettement  signalée  par  M.  Seignobos  dans  son  Histoire  de 
r Europe  contemporaine? 

L'auteur  est  de  ceux  qui  ne  puisent  pas  dans  une  supériorité, 
due  à  leurs  travaux  ou  à  leurs  fonctions,  un  profond  dédain 
pour  Topinion  d'un  simple  citoyen  ou  d'un  modeste  serviteur 
de  l'État,  que  le  décret  de  Messidor  prive  du  droit  d'avoir  par- 
fois raison.  Aussi  dirai-je,  en  toute  simplicité  :  l'intervention 
des  parlementaires  dans  les  moindres  affaires  gouvernemen- 
tales aurait  des  effets  désastreux.  Et  c'est  à  la  pratique  même 
de  mon  métier  que  je  dois  cette  conviction,  singulièrement 
fortifiée  par  le  mouvement  syndical,  que  vient  de  faire  naître 
la  confusion  des  pouvoirs  :  dans  le  domaine  de  l'action, 
rimpuissance  et  le  chaos  sont  les  produits  naturels  d'ordres 
émanant  de  plusieurs  chefs  * . 

Mais  avec  des  ministres,  chefs  uniques  des  divers  services 
d'Etat,  les  droits  de  la  collectivité  sont  saufs  :  a  priori,  le 
Parlement  peut  tracer  à  ces  ministres  une  ligne  de  conduite; 
a  posteriori,  le  Parlement  peut  les  renverser,  s'ils  s'en  écartent. 
L'antinomie  est  donc  plus  apparente  que  réelle.  Bien  mieux, 
il  faudrait  l'inventer,  si  un  besoin  d'ordre  —  agent  des  progrès 
durables,  dans  une  démocratie  surtout,  —  ne  nous  l'imposait 
pas.  Que  deviendrait  une  société  qui  ne  cesserait  pas  de  satis- 
faire les  plus  infimes  caprices  du  plus  grand  nombre?  L'om- 
nipotence permanente  de  la  majorité  prendrait  bien  vite  un 
autre  nom  :  la  tyrannie.  Et,  d'une  conception  qui  exalte  la 
dignité  humaine  sortirait  la  plus  dégradante  de  toutes  les 
formes  de  gouvernement.  Mais  celui-là  même  qui  détient, 
comme    électeur,    une   parcelle    de    l'autorité   suprême,    est, 


1.  Ceux  qui  suivent  les  incidents  de  notre  vie  militaire  ont,  à  chaque  ins* 
tant,  constaté  le  mal  dernièrement  dénoncé  par  VOfficiel  (Rapports  des 
généraux  Bailloud  et  Coupillaud)  :  les  ingérences  politiques  paralysent  le 
commandement  et  énervent  la  discipline.  Qu'en  conclure  sinon  que,  main* 
tenaut  et  jusqu'au  jour  encore  bien  lointain  où  l'éducation  de  la  démocratie 
sera  faite,  les  difficultés  d'ordre  technique  ne  seront  pas,  h  beaucoup  près, 
les  seules  que  connaîtront  les  officiers?  S'ils  n'ont  pas  un  solide  savoir  et  un 
grand  doigté,  ils  ne  guériront  pas  les  adultes  qui  leur  sont  confiés  des 
billevesées  qu'on  leur  inculque  trop  souvent.  S'ils  manquent  de  caractère, 
ils  seront  hantés  par  la  crainte  des  «  histoires  »  et  ils  deviendront  des  valets 
galonnés.  Une  armée  ainsi  commandée  serait  nulle  devant  l'enaerni;  nous 
n'aurions  plus  qu'une  armée  de  coup  d'État,  car  tous  appartiendraient  au 
plus  oflraut  et  dernier  enchérisseur. 
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chaque  jour  sous  la  dépendance  de  tel  ou  tel  représentant  du 
pouvoir  exécutif. 

Maitre  de  l'Etat,  il  pourra  toujours  en  changer  les  lois  ; 
serviteur  de  TËtat,  il  devra  toujours  les  subir.  Faire  que  tous* 
comprennent  l'étendue  des  devoirs  imposés  par  des  droits  sou- 
verains; faire  que  tous,  animés  d'une  même  répugnance  pour 
le  régime  du  bon  plaisir,  réclament  l'application  uniforme  de 
la  Loi,  de  toute  la  Loi,  rien  que  de  la  Loi;  faire  que.  dans 
les  services  publics,  tous  apportent  un  souci  constant  des 
intérêts  de  la  collectivité  et  non  une  âme  de  laquais,  en  quête 
d'un  pourboire...  :  c'est  toute  l'éducation  de  la  démocratie. 
Œuvre  des  plus  longues  et  des  plus  ardues;  œuvre  réalisable 
pourtant,  mais  qui  exige  des  mâles,  également  rebelles  à 
l'optimisme  béat  des  jouisseurs  et  au  pessimisme  des  Jérémies; 
œuvre  admirable  aussi  pour  qui  ne  peut  pas  croire  que  l'igno- 
rance de  tous  les  plaisirs  humains  par  la  moitié  de  l'humanité 
soit  la  condition  d'une  société  parfaite;  pour  qui,  non  épris 
des  âges  préhistoriques,  voue  une  reconnaissance  infinie  aux 
millions  d'ancêtres  dont  le  labeur  incessant  a  peu  à  peu  accru 
le  bien-être,  les  jouissances  intellectuelles  et  le  domaine  moral 
de  l'humanité;  pour  qui,  sûr  de  sa  bonne  foi  et  de  sa  volonté, 
regarde  bien  en  face  les  énormes  difficultés  accumulées  devant 
nous  et,  quand  même,  salue  l'aurore  des  temps  nouveaux  en 
toute  confiance. 

Certains  ne  manqueront  pas  de  penser  que  je  sors  encore  de 
mon  sujet.  Est-il  donc  superflu  de  fixer  l'attention  des  officiers 
sur  la  grandeur  d'une  tâche  à  laquelle  ils  doivent  participer? 
Peut-on  tenir  pour  une  bagatelle  le  désir  de  leur  donner  un 
réconfort  aux  heures  de  découragement,  le  devoir  de  leur 
montrer  que  les  hommes  de  cœur  ne  sont  pas  sans  défense 

I.  Ceci  est  de  la  théorie  pure,  je  ne  l'ignore  pas  :  jusqu'à  présent,  la 
Dature  a  fabriqué  beaucoup  plus  d'otrcs  passifs  que  d'hommes  combatifs. 
Tout  porte  à  croire  qu4l  en  sera  toujours  de  même,  et,  dans  l'intérêt  général, 
on  doit  s'en  réjouir.  S'il  fallait  obtenir  l'acquiescement  préalable  de  la 
majorité,  aucune  amélioration  ne  deviendrait  réalisable.  Mais,  aussi  bien 
pour  l'éducation  de  la  démocratie  que  pour  la  refonte  de  nos  services 
d'État,  il  ne  s'agit  jamais  que  de  convaincre  une  minorité,  une  petite  mino- 
rité. Et,  comme  il  est  facile,  je  crois,  de  lui  prouver  que  des  bienfaits  collec- 
tifs lui  procureront  des  avantages  directs,  —  les  efforts  moralisateurs  ne 
•ont  nullement  chimériques. 
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contre  les  tentations  démoralisatrices?  C'est  grande  pitié,  eh 
vérité,  d'avoir,  encore  à  notre  époque,  à  affirmer  Tutilité  de 
scruter  Thorizon.  Faute  de  consentir  à  rapetisser  le  problème 
maritime,  je  serai  honni,  sans  doute,  par  les  tecluiiciens  de 
race  pure.  Mais,  ne  voulant  pas  ignorer  que  je  vis  en  France 
et  en  1907,  j'ai  besoin  de  savoir  si  les  officiers  d'une  démo- 
cratie ne  doivent  pas  être,  à  tous  égards  et  de  beaucoup,  supé- 
rieurs à  ceux  d'une  monarchie;  à  ce  prix,  mais  à  ce  prix  seu- 
lement, les  forces  militaires  d'une  démocratie  peuvent  acquérir 
une  valeur  incomparable. 

Le  principe  est  général,  donc  applicable  aux  mécaniciens. 
Le  recrutement,  par  le  rang,  d'officiers  de  cette  spécialité 
devient  ainsi  inadmissible.  L'inutilité  du  dualisme  actuel  et  la 
nécessité  d'avoir  des  officiers  de  marine  mécaniciens  ne  sont 
pas  moins  manifestes.  Deux  questions,  qui  formulées  plus  tôt 
eussent  été  incompréhensibles,  découlent  naturellement  des 
pages  précédentes.  Veut-on  qu'un  commandant  de  torpilleur 
soit  à  la  merci  du  second  maître  mécanicien  chargé  de  la  chauf- 
ferie et  de  la  machine?  Et,  s'il  parait  par  trop  burlesque 
d'avoir  sur  un  petit  bateau  un  chef  incapable  de  comprendre 
les  explications  de  ce  modeste  gradé  (sergent),  de  contrôler  ses 
actes  et  de  lui  donner  des  ordres  sensés,  —  comment  justi- 
fierait-on l'impossibilité  de  confier,  sur  un  grand  bâtiment,  au 
même  lieutenant  de  vaisseau,  assisté  de  praticiens  encore  plus 
expérimentés,  la  direction  de  machines  moins  délicates? 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  abuser  de  la  candeur  publique 
et  traiter  la  question  des  mécaniciens  avec  des  idées  d'un 
autre  âge.  Nos  règlements  ont  tout  fait,  à  coup  sûr,  pour 
empêcher  les  officiers  de  marine  d'apprendre  la  conduite  des 
machines.  Mais  l'entrée  en  scène  d'une  arme  comme  la  tor- 
pille-automobile, la  création  des  torpilleurs  et  des  sous- 
marins,  l'emploi  de  l'électricité,  la  complication  des  appareils 
de  manœuvre  de  l'artillerie,  le  compartimentage  des  nouveaux 
bâtiments,  etc.,  etc.,  sont  intervenus  en  sens  inverse.  Ces 
détails,  peu  connus  des  lieutenants  de  vaisseaux  d'il  y  a  trente 
ans,  ont  exercé  une  influence  considérable  sur  bon  nombre 
de  leurs  successeurs.  Désireux  de  ne  jamais  jouer  un  rôle  de 
mannequin  galonné,  ceux-ci  se  sont  imposé  l'étude  d'une  spé- 
cialité, (^ui,  par  la  transformation  du  matériel  naval,  envahissait 
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tous  les  services  militaires.  Et  plus  ils  étaient  jeunes,  plus  ce 
complément  d'instruction  leur  paraissait  simple.  De  nos  jours, 
tous  les  adultes  moyennement  instruits  t)nt  des  notions,  par- 
fois superficielles,  mais  souvent  étendues,  sur  le  fonctionne- 
ment des  machines,  dont  ils  connaissent  toujours  la  termi- 
nologie :  les  voyages,  les  sports,  le  développement  industriel 
leur  ont  rendu  le  service  de  les  familiariser  avec  un  métier 
que  la  plupart  de  leurs  aînés  jugent  encore  fort  compliqué, 
sinon  mystérieux. 

Parallèlement  àTextension  du  machinisme  à  bord,  une  évo- 
lution continue  simplifiait  la  tâche  de  nos  mécaniciens.  Les 
garanties  de  sécurité,  les  facilités  de  conduite,  les  commodités 
au  point  de  vue  des  démontages  se  sont  accrues  chaque  jour,  à 
la  suite  de  modifications  très  variées  :  recours  à  des  machines 
de  servitude,  substitution  de  tiroirs  cylindriques  ou  de  sou- 
papes aux  anciens  tiroirs  plans,  emploi  de  meilleurs  métaux 
pour  toutes  les  pièces  et  en  particulier  dans  les  articulations, 
alimentation  automatique  de  certaines  chaudières,  chauffage 
mixte  au  pétrole,  tirage  forcé...  De  simplifications  en  simpli- 
fications, on  en  est  arrivé  à  concevoir  et  à  réaliser  deux  types 
de  machines  :  des  machines  à  mouvement  alternatif  et  à  grais- 
sage forcé,  qui  fonctionnent  presque  sans  surveillance,  comme 
les  moteurs  électriques,  concurremment  utilisés  pour  les  ser- 
vices auxiliaires  ;  des  machines  motrices  à  turbines,  c'est-à-dire 
encore  plus  faciles  à  conduire.  11  se  peut  que  l'avenir  enregistre 
d'autres  progrès  dans  le  même  sens  *.  Dès  maintenant,  le  rôle 
des  mécaniciens  est  tel  que  personne  n'a  plus  le  droit  de  s'en 
exagérer  les  difficultés. 

Aucun  retour  vers  le  passé  n'est  d'ailleurs  à  redouter. 
L'expérience  acquise  par  les  marines  étrangères  permet  de 
l'affirmer  :  sur  leurs  futures  unités,  elles  prévoient  l'emploi 
exclusif  des  nouveaux  appareils  moteurs,  qui  sont  déjà  en 
service  sur  plusieurs  de  leurs  bâtiments.  Si,  d'aventure,  les 
essais  des  mêmes  turbines  donnaient  des  mécomptes,  en 
France,  l'anomalie  ne  pourrait  donc  être  attribuée  qu'à  l'insuf- 

I.  Demain,  sans  doute,  le  chargoiiietit  uuloinaliqiie  dos  roiirnonux  simpli- 
liera  encore  lu  conduite  des  feux  :  pour  les  chaudiôres  comme  pour  les 
machines,  point  ne  sera  besoin  d'une  longue  pratique,  avant  d'acquérir  le 
•  tour  de  main  n  désormais  suffisant. 
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fisance  de  notre  personnel.  Tout  porte  à  croire  qu'il  n'en  sera 
pas  ainsi.  Adversaires  et  partisans  de  la  fusion  doivent  égale- 
ment le  souhaiter,  car  les  uns  et  les  autres  ont  intérêt  à  ne 
rien  brusquer  :  passer  de  l'organisation  actuelle  à  la  solution 
moderne,  par  voie  d'extinction  du  corps  des  officiers  méca- 
niciens, est,  en  effet,  le  seul  moyen  de  ne  léser  personne. 

Voilà  la  vraie  réforme;  elle  est  si  rationnelle  que  le  projet 
ministériel,  tout  en  la  condamnant  en  principe,  l'établit  en 
germe  *.  Les  bénéficiaires  seront  l'Etat  d'une  part,  les  gradés 
de  la  machine,  d'autre  part. 

L'Etat  y  gagjiera  d'entretenir  un  effectif  moindre  d'officiers. 
La  loi  du  29  juillet  igoô  nous  vaudra  d'avoir  prochainement 
un  cadre  d'officiers  mécaniciens  composé  de  :  i  vice-amiral  ; 
2  contre-amiraux  ;  7  capitaines  de  vaisseau  ;  1 5  capitaines  de 
frégate  ;  5o  capitaines  de  corvette  ;  260  lieutenants  de  vaisseau  ; 
170  enseignes  de  vaisseau.  Le  chef  du  Bureau  des  machines 
des  Etats-Unis  a  prévu  que  son  service  pourrait  être,  à  peu 
près  au  même  moment,  assuré  avec  2  contre-amiraux,  7  capi- 
taines de  vaisseau  et  1 1  capitaines  de  frégate,  exclusivement 
affectés  à  la  construction  des  machines,  et  avec  un  cadre  de 
mécaniciens  embarqués  comprenant  22  capitaines  de  corvette, 
33  lieutenants  de  vaisseau  et  quelque  3oo  officiers  adjoints.  De 
ces  nombres,  il  convient  surtout  de  retenir  les  trois  derniers, 
puisque  nos  mécaniciens  sont  uniquement  des  conducteurs  de 
machines  :  entre  les  effectifs  américains  et  français,  le  con- 
traste est  saisissante 

Voici  d'autres  chiffres,  non  moins  éloquents,  qui  sont 
extraits  du  budget  allemand  1906-07.  Au  cours  de  cet  exercice, 
le  service  des  macliines  a  été  assuré  avec  :  2  capitaines  de  fré- 
gate, 6  capitaines  de  corvette,  43  lieutenants  de  vaisseau, 
85  enseignes  de  vaisseau,  i3i  aspirants.  Certains  diront,  peut- 


I.  11  est  clair  que  des  officiers  ayant  reçu  l'instruction  prévue  ne  sauraient 
être  confinés  dans  la  seule  conduite  des  machines,  toute  leur  carrière 
durant.  Ce  gaspillage  intellectuel  n'entraînerait  pas  seulement  des  pertes 
financières  et  sociales  :  des  mécaniciens  ainsi  recrutés  seraient  très  rapide- 
ment dégoûtés  d'un  métier  par  trop  insignifiant.  Il  est  non  moins  clair 
qu'un  emploi  judicieux  de  la  première  année  de  service,  comme  matelot, 
provoquerait  un  remaniement  du  projet,  qui  permettrait  de  donner  à  tous 
les  officiers  le  complément  de  savoir  pratique  dont  on  fait  état  pour  légi- 
timer leur  bifurcation  entre  les  deux  branches  maritime  et  mécanicienne. 
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être,  que  ce  cadre  ne  saurait  être  comparé  à  celui  que  nous 
nous  proposons  de  constituer  vers  1910.  Mais  M.  Cuvinot  a 
indirectement  réfuté  Tobjection,  lorsqu'il  a  prouvé,  au  Sénat, 
rimpossibilité  d'aller  au  delà  d'un  programme  de  remplace- 
ment, avec  un  budget  de  325  millions  environ.  S'il  en  est 
ainsi,  nos  besoins  en  personnel  mécanicien  demeureront 
presque  constants  et  sensiblement  identiques  à  ceux  qu'exi- 
geait, en  1906-07,  une  flotte  allemande  aussi  équivalente  que 
possible  à  la  nôtre.  La  prétention  de  maintenir,  jusqu'en  191 7, 
l'égalité  actuelle  des  deux  marines  entraînerait  une  dépense 
annuelle  de  plus  de  5oo  millions.  Jamais  le  Parlement  ne 
votera  des  crédits  si  élevés,  et,  contrairement  à  la  plupart  des 
officiers,  je  ne  le  regrette  pas  :  la  situation  nationale  me  paraît 
interdire  la  pensée  de  faire  des  sacrifices  anormaux  en  faveur 
de  notre  Marine.  Mais  j'ai  de  non  moins  bonnes  raisons  de 
croire  qu'il  serait  fort  dangereux  pour  nous  de  tomber  au-des- 
sous du  minimum  réalisable  avec  des  crédits  s'élevant  à 
325  millions,  en  moyenne.  La  certitude  que  des  dépenses 
somptuaires  nous  y  contraindraient  me  fait  condamner  le 
dualisme  :  à  tous  égards,  la  fusion  s'impose. 

Les  gradés  de  la  machine  pourront  désormais  atteindre  des 
situations  acceptables,  même  s'ils  n'ont  pas  le  bonheur  de 
savoir  résoudre  des  équations  du  second  degré.  De  ces  prati- 
ciens expérimentés,  auxquels  on  fait  appel  dans  tous  les  démon- 
tages un  peu  délicats,  il  n'est  jamais  question.  Les  meilleurs 
mériteraient,  à  coup  sûr,  de  remplir  les  fonctions  d'officier- 
adjoint;  mais,  ainsi  employés,  l'inutilité  des  officiers  mécani- 
ciens deviendrait  éclatante  :  on  a  toujours  préféré  sacrifier  les 
gradés.  Les  officiers  de  marine,  en  possession  de  l'instruction 
nécessaire  à  notre  époque,  ont  pourtant  besoin  d'auxiliaires 
de  cette  catégorie  et  de  celle-là  seulement. 

Il  semble  qu'on  ait  déjà  oublié  la  nature  des  services  rendus 
dans  la  marine  à  voiles  par  les  maîtres  de  manœuvre.  Dès  qu'il 
s'agissait  d'efiectuer  des  travaux  de  matelotage  ou  de  gréement, 
la  supériorité  manuelle  de  ces  gradés  sur  leurs  officiers  était 
incontestable;  à  tous  autres  égards,  leur  infériorité  était  cer- 
taine :  les  gradés  complétaient  les  officiers  ;  l'autorité  du  com- 
mandement n'en  souffrit  jamais.  Transposée  dans  la  marine 
moderne,  la  même  conception  impose,  précisément,  la  fusion 
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tant  décriée  par  les  orthodoxes.  Doit-on  en  conclure  que 
ceux-ci  ne  connaissent  même  pas  la  Tradition  dont  ils  se 
réclament?  Plusieurs  faits  analogues  autorisent  à  le  supposer. 
Si  notre  démocratie  —  plus  respectueuse  des  principes  du 
xvn*  siècle  que  les  monarchies  voisines  —  cesse  enfin  d'ad- 
mettre que  le  rang  hiérarchique  décide  de  la  valeur  des  idées, 
il  deviendra  possible  et  facile  de  résoudre  tous  les  problèmes 
maritimes.  En  particulier  nous  aurons  avant  peu  des  officiers 
de  marine  mécaniciens,  assistés  de  quelque  trois  cents  offi- 
ciers-adjoints spécialistes.  Les  premiers  procéderont  comme 
des  médecins,  capables  d'établir  un  diagnostic,  de  formuler 
une  ordonnance,  d'en  contrôler  les  résultats,  de  prescrire  un 
régime  et  de  modifier  le  traitement  au  besoin;  les  seconds 
seront  chargés  des  menus  soins  quotidiens,  prépareront  les 
remèdes  et  en  assureront  l'emploi  dans  les  conditions  prjévues. 
Cette  répartition  logique  entraînera  des  économies;  tout 
ouvrier  intelligent  et  zélé  pourra  atteindre  la  solde  et  la  retraite 
de  chef  de  bataillon  :  ^ui  donc  sera  en  droit  de  regretter 
l'abandon  du  dualisme?  Pas  les  humbles,  à  coup  sûr.  En  cela, 
comme  en  tout,  ils  pâtissent  des  errements  actuels. 

Fort  heureusement  pour  ce  personnel  subalterne,  la  discus- 
sion sur  l'unité  d'origine  des  officiers  conduira  à  plusieurs 
questions,  qui  le  touchent  de  beaucoup  plus  près.  Cette  unité 

admise,  il  faudra,  en  eflet,  déterminer  le  cvcle  des  études  à 

^  .  ...  * 

l'Ecole  navale,  préciser,  à  la  fois,  le  mininmm  de  connaissances 

nécessaires  aux  officiers  de  marine  et  les  moyens  de  les  élever 
ensuite  au  maximum  jugé  désirable  pour  les  officiers  géné- 
raux. L'objet  et  les  programmes  des  écoles  de  spécialité  seront 
donc  examinés  :  on  devra  établir  dans  quelles  conditions, 
à  quel  moment  et  à  combien  d'officiers  ce  complément  d'in- 
struction devra  être  donné;  et  des  décisions  analogues  s'impo- 
seront pour  la  dernière  étape  de  notre  enseignement  maritime, 
l'Ecole  supérieure;  et  Ton  devra  étudier  l'avancement  des 
officiers  et  la  procédure  à  suivre  pour  assurer  le  bon  recrute- 
ment du  haut  commandement,  et  les  moyens  à  employer  pour 
encourager  les  moins  favorisés  à  ne  pas  se  départir  de  leur  zèle, 
examiner  l'entraînement  de  nos  forces  navales,  dont  le  rôle 
est  capital,  au  double  point  de  vue  de  la  formation  et  de  la 
sélection  des  officiers. 
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Cette  étude  d'ensemble  conduira  :  d'abord  à  ne  plus  avoir 
que  deux  Ecoles  de  spécialité  et  à  y  décerner  des  brevets  de 
deux  catégories;  puis,  si  Ton  assure  la  pleine  efficacité  de 
notre  Ecole  supérieure  —  dont  renseignement  a  déjà  rendu 
des  services  signalés  à  notre  administration  centrale,  —  à  en 
abroger  la  réglementation  surannée.  L'objectif  en  parait  être 
de  distribuer  des  prix  à  déjeunes  élèves,  à  la  suite  d'un  gavage 
intensif  :  l'Ecole  supérieure  est,  par  définition,  une  école  de 
commandement,  destinée  à  développer  la  valeur  intellectuelle 
d'officiers,  qui  ont  préalablement  fait  preuve  d'une  valeur  pro- 
fessionnelle de  premier  ordre.  De  ce  rôle  même,  plusieurs 
déduiront  de  nouveaux  systèmes  d'avancement,  qui  peut-être 
seront  âprement  discutés.  Mais  de  cette  discussion  même, 
l'accord,  difficile  en  pareil  cas,  sortira  immédiat  sur  un  autre 
sujet  :  tous  réclameront  la  transformation  radicale  de  l'entraî- 
nement et  de  l'utilisation  *  du  personnel,  tant  à  bord  que  dans 
nos  ports. 

Partout,  nous  avons,  jusqu'à  présent,  cultivé  le  genre  assom- 
mant. Nous  y  excellons.  Mieux  vaudrait  pourtant  ne  plus 
s'acharner  à  convaincre  les  officiers  et  leurs  subordonnés 
qu'un  métier,  plein  d'attraits,  quoique  souvent  dur,  est,  de 
tous,  le  plus  monotone,  le  plus  insipide,  le  plus  triste.  A  cet 
égard,  le  personnel  subalterne  ne  saurait  être  indifférent  au 
triomphe  des  idées  modernes.  D*elles,  il  peut  attendre  aussi  la 
création  d'un  vaste  cadre  d'officiers-adjoints.  Et  dès  aujour- 
d'hui la  question  s'impose;  on  ne  saurait  vraiment  fixer  les 
cadres  des  officiers,  sans  avoir  vérifié  si  des  gradés  d'élite  ne 
peuvent jpas  leur  être  substitués  dans  plusieurs  postes,  à  terre 
et  à  bord. 

Le  public  suppose  sans  doute  que  la  Marine  tire,  comme  les 
autres  marines,  tout  le  parti  possible  de  ses  gradés  et  ne  leur 
demande  que  le  possible.  Le  public  se  trompe  :  nous  ne  confions 
aux  gradés  qu'une  partie  des  fonctions  dont  ils  pourraient 
s'acquitter  fort  bien;  nous  leur  en  octroyons  d'autres,  aux- 
quelles ils  ne  sont  nullement  préparcs.  On  dit  que  le  service 

I.  Ceci  est  fonction  de  la  durée  du  lieu  au  service,  de  la  spécialité,  du 
grade  :  implicitement,  tout  ce  qui  a  trait  au  recrutement,  à  l'instruction  et 
à  l'avancement  du  personnel  subalterne  se  trouve  en  cause  :  autant  de 
questions  préjudicielles  à  examiner. 
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courant  fait  acquérir  aux  gradés  des  connaissances  pratiques 
qui  leur  seront  fort  utiles  lorsqu'ils  auront  été  promus  ofiiciers 
et  notre  svstème  est  basé  sur  cette  affirmation,  dont  une 
semaine  de  séjour  à  bord  délivrera  à  jamais  tout  esprit  obser- 
^-ateur.  Nous  affirmons  la  possibilité  de  s'adonner  à  Tétude 
complète  d'une  spécialué,  quand  on  exerce  des  fonctions 
d'ordre  subalterne,  qui  sont  toujours  les  mêmes  en  principe! 
Nous  admettons  une  possibilité  encore  plus  merveilleuse. 
Tout  à  l'beure  les  adversaires  de  la  fusion  nous  disaient  : 
les  élèves  de  TEcole  navale,  astreints  à  suivre  un  enseigne- 
ment scientifique  et  littéraire  auquel  s'ajoutent  des  études 
tecbniques  sur  la  navigation,  l'artillerie,  les  torpilles,  la  timo- 
nerie, rarchitecture  navale,  la  construction  et  le  fonctionne- 
ment  des  machines,  l'électricité...,  ne  sauraient,  par  surcroit, 
apprendre  le  métier  de  conducteurs  de  machines.  Les  mêmes 
personnes  disent  maintenant  :  après  un  séjour  de  deux  ans  à 
TEcole  des  élèves-officiers  de  Brest  et  un  stage  d'embarquement 
d*égale  durée,  un  gradé  des  machines  '  sera  devenu  un  bon 
officier  de  marine. 

Ainsi,  en  cinq  ans,  un  jeune  homme  instruit  ne  peut  pas 
apprendre  à  conduire  des  machines,  s'il  doit,  en  même  temps, 
acquérir  le  savoir  très  ^"arié  que  Ton  exige  déjà  des  officiers 
de  marine  :  mais  en  quatre  ans.  un  jeune  homme,  beaucoup 
moins  instruit,  qui  est  censé  connaître  Tune  des  spécialités 
maritimes,  peut  apprendre  toutes  les  autres  et,  en  outre,  s'assi- 
miler les  connaissances  générales  dont  un  officier  de  marine 
ne  saunut  se  |>asser —  Comme  le  faisait  remarquer  un  officier 
américain,  en  tous  pays,  la  loi  peut  imposer  le  recrutement 
par  le  rang  :  mais  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  le  rendre 
i"ai>onnablo. 

El  siive/-vous  |v>urquoi  nous  allons  nous  pourvoir  d'officiers 
inc^^mplets,  bien  qu'il  en  résulte  un  danger  des  plus  graves 
dans  une  démocratie?  Tout  simplement  |x>ur  favoriser  une 
minorilé  au  détriment  de  la  gnmde  majorité  de  nos  marins... 

I.  I  v"5  îrv>'s  quart*  oaviroa  des  olK'\r*  tie  m-irlre  recrutés  par  le  rang 
pro^ioivt'.^t  à»  s  mccjinîv"'ieus  :  l  e\t't:v''.o  ch^;*i  e>l  d?ac  Irv*  iu>Ufiê.  Mais 
lo  j-  ;r  j  '.  ^\o  subsiste  k\  »us  lous  les  cas      ii  sji^Ii  iotî;  "urs  *i  ua  cradê,  êlroî— 

"    •  t  s;»  v.j*  >t\  q.:i  ifa  ;j:î^â:s  «.îo  à  n  ..' r.îc  o»  vluo:er  îes  $pôrîalîtcs  marî- 
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A  ceux  qui  possèdent  une  instruction  primaire  supérieure, 
nous  voulons  permettre  l'accession  aux  plus  hauts  grades  ;  aux 
autres,  nous  offrons  royalement  le  grade  de  premier  maître 
(adjudant),  comme  bâton  de  maréchal.  Pas  d'officiers-adjoints, 
transformation  des  gradés  en  officiers  :  les  deux  idées  ont  tou- 
jours marché  de  pair.  Une  formule  fausse  leur  a  donné  le  jour: 
la  force  de  la  réflexion  doit  amener  leur  abandon. 

Non,  il  n'est  pas  avantageux,  au  point  de  vue  économique, 
de  détourner  de  l'industrie  nombre  d'élèves  des  Ecoles  des  Arts 
et  Métiers  que  nous  attirons  dans  la  marine  par  l'appât  de 
situations  exceptionnelles.  Non,  il  n'est  pas  moral  que  l'on 
puisse  dire  :  dans  la  vie  civile,  il  faut  un  grand  effort  pour 
atteindre  des  situations  bien  rémunérées  ;  mais,  dans  la  manne, 
il  suffit  de  savoir  conduire  une  machitie  pour  être  toujours 
mieux  payé  que  les  officiers  de  marine  et,  d'amélioration  en 
en  amélioration,  bénéficier,  comme  les  plus  favorisés  d'entre 
eux,  d'une  solde  d'une  vingtaine  de  mille  francs.  Non,  il  n'est 
pas  démocratique  de  refuser  l'assimilation  éventuelle  d'en- 
seigne, de  lieutenant  de  vaisseau  et  de  capitaine  de  corvette  à 
des  travailleurs,  peu  versés  en  littérature  et  en  mathématiques, 
mais  qui  connaissent  à  fond  la  pratique  de  leur  métier  et  ren- 
dent à  la  marine  les  plus  précieux  services. 

Bien  au  contraire,  il  faut  au  plus  tôt,  renonçant  à  créer  des 
officiers  inutiles,  constituer,  au  profit  de  nos  gradés,  un  vaste 
cadre  d'officiers-adjoints.  Ainsi  nous  pourrons  enfin  récom- 
penser notre  cadre  de  maistrance,  suivant  ses  mérites.  Par 
surcroît,  trois  avantages  indirects  nous  seront  assurés  :  nous 
améliorerons  le  fonctionnement  de  la  marine,  à  terre  comme  à 
bord;  nous  réduirons  notre  cadre  d'enseignes  de  vaisseau; 
nous  accélérerons  l'avancement  de  tous  les  officiers.  En  juilé 
let  1907  nous  avions  80  officiers  adjoints,  encore  dénomm-s 
adjudants  principaux  et  exclusivement  affectés  aux  services  à 
terre  :  24  fourriers,  22  manœuvriers,  3  canonniers,  9  fusi- 
liers, 8  torpilleurs,  3  timoniers,  i  mécanicien  et  10  de  spé- 
cialités diverses.  En  avril  de  la  môme  année,  l'amirauté  anglaise 
disposait  de  1909  warrant-officers,  dont  848  canonniers, 
4i8  mécaniciens,  34o  manœuvriers,  utilisés  à  terre  comme  à 
bord.  Envisagés  en  bloc,  ces  totaux  prouvent  que  l'Angleterre 
sait  récompenser  ses  praticiens  et  que,  chez  nous,  on  a  d'autres 
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soucis.  La  répartition  des  spécialités  n'est  pas  moins  instruc- 
tive :  31  canonniers-fusiliers-torpilleurs  suffisent  dans  notre 
'marine  administrative,  qui  emploie  ai  fourriers;  la  marine 
anglaise  n'a  pas  besoin  de  fourriers,  mais  il  lui  faut  848  canon- 
niers. 

Indéfendable  du  point  de  vue  technique*,  le  recrutement 
des  officiers  de  marine  par  le  rang  est  encore  déplorable  au 
point  de  vue  social.  Les  familles  sont  aiguillées  dans  une  voie 
néfaste.  Comment  ne  remarqueraient-elles  pas  que,  dans  la 
marine,  les  travailleurs  manuels  ne  dépassent  pas  le  grade  de 
premier  maître,  tandis  que  les  jeunes  gens  qui  délaissent  Toutil 
et  acquièrent  des  bribes  d'instruction  générale  y  peuvent 
devenir  vice-amiraux.  Naturellement,  l'enseignement  profes- 
sionnel est  délaissé  ;  et  nous  semons  de  la  graine  de  fonction- 
naire, car  un  homme  qui  n'est  plus  un  ouvrier  et  qui  a  un 
savoir  intellectuel  des  plus  modestes  ne  peut  être  que  fonction- 
naire. Si  nous  trouvons  que  le  fonctionnarisme  ne  sévit  pas 
assez  en  France,  continuons  à  l'encourager  :  sinon  agissons 
en  démocrates  et  cessons  de  dire  :  le  recrutement  par  le  rang 
est  démocratique.  11  est  une  solution  des  plus  simples. 

Pourquoi  ne  recruterions-nous  pas  nos  élèves  de  l'Ecole 
navale,  par  voie  de  concours,  parmi  les  enfants  de  douze  à  treize 
ans,  comme  en  Angleterre  .'^  La  mesure  serait  sûrement  démocra- 
tique; non  moins  sûrement  elle  nous  procurerait  des  officiers 


I.  Il  ft'agit  des  oflîciers  de  marine  qui,  dès  le  grade  de  lieutenant,  de 
vaisseau,  doivent  être  capables  de  diriger  à  la  fois  des  marins,  des 
canonniers.  des  niécaniciciis,  des  électriciens ,  des  torpilleurs,  des 
timoniers;  il  ne  s'agit  pas  des  officiers  de  l'armée  qui,  du  jour  de  leur 
incorporation  jusqu'au  grade  do  colonel  inclus,  peuvent  être,  exclusivement^ 
des  fantassin;»,  des  cavaliers,  dos  artilleurs  ou  des  sa{>eurs.  Il  s'agit  d^une 
armée  de  mer  dans  laquelle  la  collaboration  des  officiers  de  marine  et  des 
ingénieurs  des  constructions  navales  est  nécessaire  et  incessante,  si  nous 
Toulons  bien  employer  les  crédits  atlectés  à  la  IK>tle:  il  ne  s'a&rit  pas  d'une 
armée  de  terre,  qui  comprend,  d'une  part,  des  oitioiors  d'artillerie  ou  du 
génie,  éventuellement  appelés  à  solutionner  des  questions  de  matériel 
beaucoup  plus  simples,  et,  d'autre  part,  dos  ofliciers  d'inlanterie  ou  de 
cavalerie,  normalement  en  droit  de  ne  pjs  s'immiscer  dans  la  fabrication 
de  leur  armement.  Il  ne  s'agit  pas  d'ofiiciers  excoptioiinellement  détachés 
à  l'étranger  et  choisis  en  conséquence  :  il  s'agit  d'i>t(iciers  appelés  ià  exercer 
le  conimaudemenl  de  nos  bâtiments  de  guerre  dans  tous  les  pays  du  monde, 
d'otiîciors  qui  rtndraient  la  France  ridicule,  s'ils  ne  possédaient  pas  on 
aC'piis  leur  permettant  de  remplir  des  missions  «liplontativ^ues  et  d  entretenir, 
partout,  des  rapports  ollioieU  et  oUioieux  avec  les  auto  ri  tes  locales. 
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excellents  dans  un  délai  de  huit  à  dix  ans.  Mais,  en  dehors  de  la 
longue  attente  que  ce  système  nous  imposerait,  on  doit,  toute- 
fois, lui  reconnaître  deux  graves  défauts.  Un  concours  institué 
à  la  sortie  de  l'école  primaire  supérieure  fournirait  forcément 
des  indications  très  incertaines  sur  l'aptitude  inteUectuelle  des 
concurrents  :  en  cours  d'instruction,  on  serait  amené,  pour 
cause  d'insuffisance,  à  éliminer  la  moitié  environ  des  élus  de 
la  première  heure.  Il  faudrait,  d'autre  part,  organiser  de  toutes 
pièces  un  établissement  scolaire,  qui  serait  à  la  fois  un  lycée 
et  une  école  navale  :  la  dépense  serait  lourde.  Pas  plus  que  la 
nécessité  de  procéder  à  de  nombreuses  éliminations,  l'objection 
financière  ne  saurait  être  tenue  pour  rédhibitoire.  Il  paraît 
pourtant  naturel  de  préférer  une  seconde  solution,  qui  a  tous 
les  avantages  et  aucun  des  inconvénients  de  la  première. 
Envoyons  gratuitement  dans  nos  lycées  les  enfants  dont  le 
classement  dans  le  concours  primaire  autorise  l'ambition  de 
devenir  officiers  de  marine  ;  recrutons  nos  élèves  de  l'Ecole 
navale,  à  la  suite  d'un  second  concours,  du  niveau  de  la  classe 
mathématiques  spéciales,  comme  le  prévoit  le  projet  ministé- 
riel. 

Alors  et  alors  seulement,  nous  nous  conformerons  à  la  for- 
mule révolutionnaire  :  les  fonctions  gouvernementales  doivent 
être  attribuées  par  droit  de  mérite,  sans  distinction  de  rang  m 
de  fortune.  Ainsi  et  ainsi  seulement,  nous  concilierons  les 
nécessités  militaires  et  démocratiques. 

Voilà  qui  est  net.  Mais  affirmer  n'est  pas  prouver  :  je  le  sais. 
Seulement  il  y  a  temps  pour  tout;  je  tâcherai  de  le  montrer 
par  la  suite.  Personne  ne  sera  surpris  de  ne  pas  trouver  ici 
l'exposé  complet  des  moyens  à  employer  pour  réaliser  la  refonte 
totale  de  notre  marine.  Avant  d'entrer  dans  des  détails,  il  fallait 
préciser  la  position  de  la  question  :  il  est  impossible  d'aboutir, 
si  l'on  prétend  remédier  à  nos  tares,  sans  avoir  préalablement 
établi  un  plan  d'ensemble.  Victimes  d'un  scepticisme,  qu'auto- 
rise la  continuité  de  nos  déboires,  plusieurs  jugent  insurmon- 
tables la  durée  et  l'étendue  des  difficultés  à  vainc  re.  En  bien 
plus  grand  nombre,  d'autres,  dont  la  documentation  est  des 
plus  médiocres',  n'ont  que  des  railleries  à  l'adresse  de  qui- 

I.  Le  Moniteur  de  la  Flotte  du  21  septembre  1907  nous  en  a  apporté  uo 
nouvel  et  éclatant  témoignage.    Il  s'est  chargé  de  nous    apprendre  que   le 
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conque  ose  réclamer  la  refonte  totale.  Une  Marine  qui  fut 
toujours  convaincue  que  le  progrès  consistait  à  s'occuper,  tour 
à  tour,  de  l'Administration  centrale,  des  mécaniciens,  des 
arsenaux,  des  ingénieurs,  des  corps  auxiliaires,  des  défenses 
mobiles,  des  officiers  de  marine,  des  escadres...  cette  Marine, 
c'est  la  nôtre  :  Texcellence  des  résultats  nous  engage-t-elle  à 
ne  pas  changer  de  méthode?  Dans  d'autres  pays,  l'exemple  n'a 
pas  paru  décisif. 

A  la  suite  d'une  campagne  de  presse,  à  laquelle  participèrent 
plusieurs  jeunes  officiers*,  l'Amirauté  ne  voulut  plus  écouter 
les  hommes  <(  expérimentés  »  qui  la  dissuadaient  d'ébranler 
un  édifice  glorieux.  Un  jour  vint  où  son  chef  fit  crédit  aux 
réformateurs.  Avec  une  confiance  et  une  volonté  également 
admirables,  partout  il  répudia  les  errements  du  passé,  partout 
il  appliqua  les  nouvelles  conceptions.  Trois  ans  après  son 
arrivée  au  pouvoir,  il  remettait  à  ses  successeurs  une  marine 
digne  d'être  comparée  aux  plus  modernes.  Le  facteur  fonda- 
mental de  cette  régénération  n'est  nullement  mystérieux  :  lord 
Selborne  n'a  pas  cessé  de  proclamer  l'unité  du  problème 
maritime  et  de  s'en  inspirer.  Encore  plus  près  de  nous,  une 
deuxième  contre-épreuve  doit  être  relevée.  Le  même  amiral 
Mirabello,  qui  naguère  effectuait  de  nombreuses  réformes  à  la 
française,  s'est  décidé,  cet  été,  à  faire  préparer  un  projet  de 
refonte  totale  de  la  marine  italienne. 

La  raison  et  Texpérience  concordent  :  nous  ne  rattraperons 

projet  sur  ruoité  d'origloe  avait  élé  rraichement  accueilli  dans  la  marine. 
La  constatation  est,  toutefois»  suivie  de  plusieurs  remarques  moins  inquié- 
tantes :  «  ...Aucun  propos  d*amëlioration  sérieuse  ne  pourrait  être  extrait  de 
Tensemble  des  plaintes.  L'absence  d'uiiilé  de  vues,  le  vide  de  la  doctrine, 
le  défaut  d  une  base  sur  quoi  étayer  des  aspirations  personnelles  diffuses  et 
divergentes  se  fait  sentir.  »  Désormais  bien  fixés  sur  la  valeur  de  la  marine 
opposée  aux  réformes,  nous  avons  le  droit  de  poser  une  question  :  n'est^il 
pas  excessif  de  passer  aux  profits  et  pertes  les  convictions  d'officiers,  en 
minorité,  à  coup  sûr.  mais  qui  savent,  eux,  ce  qu'ils  veulent  en  gros  et  en 
détail?  Pour  éviter  des  méprises  au  sujet  de  l'opinion  maritime,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  user  d'un  moyen  excellent,  dont  je  ne  me  départirai 
jamais  :  que  chacun  parle  pour  lui?  Tous  feront  savoir  leurs  arguments  et 
le  public  décidera. 

I.  L'un  d'eux  se  distingua  tout  particulièrement  par  son  ardeur  à  com- 
battre les  idées  surannées  de  rAmiraulé.  Alors  âgé  d'une  trentaine  d'années, 
il  commande  aujourd'hui  Tarmée  navale  anglaise  :  c*o$t  lord  Charles 
Beresford.  Autre  pays,  autres  mœurs  :  chci  nous,  on  lui  eût  cassé  les  reins, 
au  nom  de  la  discipline.  Il  est  permis  de  trouver  la  solution  anglaise  plas 
spirituelle,  même  si  l'on  n'aspire  à  aucun  commandement. 
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jamais  un  relard  d'un  quart  de  siècle  en  moyenne,  si  nous 
recourons  au  système  des  réformes  partielles. 

Mais  peut-on,  en  France  comme  ailleurs,  rompre  avec  le 
passé  et  constituer  une  marine  moderne?  Non,  disent  les  offi- 
ciers étrangers,  qui  n'ignorent  aucune  de  nos  tares  maritimes. 
Tous  les  ans,  nos  documents  parlementaires  les  ont  renseignés 
—  et  ne  pouvaient  pas  ne  pas  les  renseigner  —  sur  la  composi- 
tion et  la  répartition  de  nos  forces  navales,  la  durée  des  cons- 
tructions neuves,  le  nombre  des  bassins  de  radoub,  les  crédits 
affectés  aux  approvisionnements,  les  conditions  d'entretien  des 
bâtiments  en  réserve,  l'utilisation  du  personnel. . .  A  elles  seules, 
ces  indications  suffisent,  pour  qui  sait  les  interpréter.  Même 
s'ils  manquaient  de  perspicacité,  les  professionnels  du  monde 
entier  disposent  d'une  documentation  complémentaire,  encore 
plus  facile  à  commenter  :  les  articles  de  journaux  relatent, 
forcément,  les  sorties  et  exercices  de  nos  escadres  et  de  nos 
défenses  mobiles,  les  moindres  incidents  survenus  à  terre  et  à 
bord,  les  grèves  de  nos  arsenaux,  les  accidents  variés  dont 
nous  sommes  victimes...  Il  y  a  là  un  ensemble  de  faits  des 
plus  explicites  :  partout,  on  connaît  la  situation  actuelle  de 
notre  marine  ;  partout  on  ne  peut  hésiter  que  sur  un  point  : 
s'agit-il  d'une  crise  passagère  ou  d'une  décadence  irrémédiable  .^^ 

A  l'étranger,  la  seconde  éventualité  est  généralement  admise. 
On  pense  que  les  officiers  conscients  des  exigences  modernes 
sont  en  trop  petit  nombre  dans  notre  marine  pour  que  leur 
effort  collectif  permette  de  préciser,  à  tous  égards,  les  moyens 
de  réaliser  les  réformes  nécessaires  ;  on  est  persuadé  que  notre 
République  n'aura  pas  assez  d'énergie  et  d'esprit  de  suite  pour 
mener  à  bien  une  refonte  totale.  Sur  le  second  point,  j'espère 
que  nos  rivaux  se  trompent  ;  sur  le  premier  j'ose  dire  que  leur 
erreur  est  certaine  S  —  et  par  la  suite  nous  saurons  bien  le 
leur  prouver. 

X.  X.  X. 


I.  Dès  1906,  le  commandant  Meille,  professeur  à  l'Ecole  supérieure  de 
Marine,  arrivait  aux  mêmes  conclusions  dans  son  livre  Marines  françaises 


et  Marines  étrangères. 
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I 

Au  lendemain  de  l'accord  anglo-russe,  du  procès  Harden- 
de  Moltke  et  de  la  conférence  hoUando-belge,  Guillaume  II 
arrive  à  Londres. 

C'est  à  Londres  qu'il  a  voulu  paraître,  en  empereur,  en  hôte 
de  la  Cité,  comme  aux  beau\  jours  d'autrefois,  et  non  pas  à 
Sandringham  seulement,  en  hôte  et  neveu  du  Roi,  comme  à  son 
dernier  voyage  de  novembre  1902.  Ce  dernier  voyage  n'était 
en  apparence  qu'affaire  de  cœur  :  neveu  d'Edouard  \  II  et  colo- 
nel du  Royal  Dragoons,  ce  lils  d'une  princesse  anglaise  venait 
féliciter  les  vainqueurs  de  la  guerre  africaine,  souliaiter  la  fête 
de  son  oncle  et  lui  offrir  quelques  cadeaux  rnaile  in  Germany. 
L'historiographe  oflîciel,  E  Schroetler.  en  son  Journal  de 
r Empt^rt^ur  Halllaunw  //*.  raconte  ainsi  ces  journées. 

7  /»*»»v»»/; /v.  —  V  Ih^ïxI  du  /fohcnzolivrn.  on  n>iito  \er^  l'Angle  terre. 

<  w<HY'«A/v.  —  l/EmjH*rour  stWno  à  ShornclilTe  le  iVId-manxrhal 

Rolvrls  ol  lo  î^i^néral  Wixxis  el  fait  nianann ror  mmi  Hou. il  Dra^oons. 

If  Mc>v«v/;/»r«\  —  \  Sandrincham.  AtuÙNorvùro  du  n>i  d'Angleterre. 

I.  K,  Svhroeder.  Ktm  T^fthuck  A'aiser  MiMf,*«*  //,  BrosUu.  S.  Schotl- 
lAonJer,  lituvîèuio  xoL,  pp.  t^^^^.  On  ue  sjiurAil  ti\^p  rexoiumauder  la  lec- 
tart^  vie  ce  UjiutieAu  Arten)AD«l  ou  irO.  KlAUS^suiann.  KAiiserreJen^  Leipzig, 
Webor  :  $oule  1  Allcnutctio  c^trvieeucv'^re  A$sei  d  tdoUiric  monarchique  poar 
produire  vie  pAreiU  oux  races. 
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i4  novembre.  —  Grande  représentation  théâtrale  à  Sandringham  : 
le  Waterloo  d'Irving  ;  le  Docteur  Johnson  de  Bourchier. 

15  novembre,  —  L'Empereur  a  profité  de  sa  visite  à  Sandringham 
pour  rendre  un  réel  service  à  Tinduslrie  allemande.  De  ses  propres 
mains,  devant  le  Roi  et  la  Cour  réunie,  il  a  fait  fonctionner  les  ins- 
truments dont  on  se  sert  en  Allemagne  pour  l'éclairage,  le  chauffage 
et  la  cuisine  à  1  alcool.  On  avait  télégraphié  à  Berlin  d'envoyer  ces 
ustensiles,  que  la  Spiritus  zen  traie  fournil  aussitôt.  L'Empereur  tra- 
duisit à  l'assistance  les  instructions  et  prospectus  en  langue  alle- 
mande :  lampes,  ustensiles  de  cuisine,  appareils  à  friser,  fourneaux 
furent  présentés  en  leur  moindre  détail;  à  la  plus  grande  satisfac- 
tion du  Roi,  l'Empereur  lui  montra  le  méthodique  emploi  de  fers 
à  repasser  chauffés  à  l'alcool  et  raconta  que,  depuis  six  ans,  à  Sans- 
Souci  et  au  Nouveau-Palais,  pour  l'éclairage  il  usait  de  lampes  à 
alcool,  dont  il  n'avait  qu'à  se  louer.  Le  Roi,  dont  tout  cet  exposé 
avait  surexcité  l'attention,  demanda  qu'on  le  tînt  désormais  au  cou- 
rant de  tous  les  progrès  que  viendraient  à  faire  ces  applications  de 
l'alcool. 

En  novembre  1902,  ces  Frisierapparate  et  cet  étalage 
d'amabilités  allemandes  ne  purent  regagner  au  neveu  le  cœur 
de  son  oncle  ;  Guillaume  II  mesura  —  mais  trop  tard  —  ce 
qu'il  avait  perdu  en  Angleterre  avec  la  grande  Reine,  son 
aïeule  bien-aimée;  aux  funérailles  de  Victoria,  pour  la  der- 
nière fois,  il  avait  imposé  son  ingérence  dans  les  affaires 
anglaises. 

Durant  douze  années,  son  influence  y  avait  été  dominante  : 
elle  avait  eu  des  éclipses  et  des  renouveaux;  mais  *depuis 
sa  première  visite,  en  août  1889,  surtout  depuis  le  renvoi  de 
Bismarck,  en  mars  1890,  jusqu'aux  funérailles  de  la  Reine 
en  janvier  1901,  l'Empereur  avait,  suivant  son  bon  plaisir, 
lié  à  ses  combinaisons  le  consentement  ou  la  collaboration  de 
Londres.  La  reine  Victoria  n'avait  aucune  illusion  sur  les 
sentiments  de  ce  petit-fils.  Mais  conservateurs  ou  libéraux, 
les  ministres  rivalisaient  d'admirations  germanophiles  :  contre 
l'alliance  franco-russe,  contre  les  projets  français  sur  TEgypte 
et  les  projets  russes  sur  l'Inde,  c'était  en  l'Allemagne  qu'ils 
mettaient  leurs  espoirs,  et,  de  lord  Rosebery  ou  de  lord  Salis- 
bury,  on  ne  pouvait  dire  lequel  était  le  plus  chaud  poursui- 
vant de  l'amitié  impériale. 

Rien  ne  les  avait  détournés  de  cette  poursuite  :  ni,  durant 
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les  six  premières  années  de  tendre  intimité  (1890-1896), 
Tenquête  économique  et  militaire,  atiquel  clerks  et  officiers 
allemands  et  l'Empereur  lui-même  s'étaient  livrés  sur  le  com- 
merce, l'industrie  et  la  flotte  britanniques;  ni  le  télégramme 
au  président  Kriiger,  qui,  brusquement  en  janvier  1896,  avait 
fait  croire  au  monde  que  les  Boers  auraient  pu  recourir  à 
«  l'aide  de  nations  amies  »  ;  ni,  durant  les  trois  années  qui 
suivirent  (i 896-1 899),  les  coquetteries  de  l'Empereur  envers 
la  Double  Alliance  et  ses  incitations  à  la  France  contre  l'Egypte, 
à  la  Russie  contre  Pékin  ;  ni  les  entreprises  coloniales  de  Berlin 
et  ses  empiétements  commerciaux  et  politiques  en  Chine.  Il 
avait  suffi  en  novembre  1899,  d'un  retour  de  l'enfant  pro- 
digue et  d'une  risette  ((  fascinatrice  »  (le  mot  est  de  la  National 
Revieiv)  pour  remettre  les  ministres  anglais  sous  le  charme  et 
joindre  au  duo  Salisbury-Rosebery  la  puissante  voix  de 
M.  Chamberlain.  Le  29  novembre  1899,  en  son  discours  de 
Leicester,  celui  que  l'Angleterre  saluait  déjà  comme  son 
Premier  de  demain  proclamait  que  l'amitié  allemande  serait  le 
fondement  de  sa  politique  impérialiste  :  dans  le  monde  futur, 
l'impérialisme  anglais  ferait  une  place  équitable  à  l'impéria- 
lisme allemand  et  à  l'impérialisme  yankee;  l'humanité  serait 
conduite  dans  les  voies  de  la  justice  et  de  la  paix  par  «  une 
nouvelle  Triple  Alliance  de  la  race  teutonique  et  des  deux 
branches  de  la  race  anglo-saxonne  ». 

Ce  programme  de  Leicester  souleva  les  critiques  de  quicon- 
que en  Angleterre  commençait  de  mesurer  la  grandeur  toujours 
accrue  du  commerce  allemand  et  de  la  flotte  allemande.  Mais 
par  l'organe  du  Standard,  le  clan  Salisbury  y  donnait  sa  pleine 
adhésion  : 

Les  nalions  anglo-saxonnes  ont  le  devoir  de  défendre  la  cause  du 
progrès  et  de  la  liberté  contre  leurs  ennemis  ;  elles  sauront  défendre 
Tordre  et  la  civilisation  aussi  bien  contre  les  Etats  décadents,  empoi- 
sonnés par  le  militarisme  et  les  intrigues  de  leurs  prêtres*,  que  contre 
l'énergie  destructive  des  nalions  semi-barbares.  Il  y  a  bien  des 
Anglais  et  des  Américains  qui  aspirent,  avec  la  participation  de 
l'Allemagne,  à  Taccomplissement  de  celle  grande  et  belle  mission. 
Une  alliance  ou  plutôt  une  entente  entre  les  trois  puissances  serait  la 
plus  naturelle  du  monde  et  assurerait  leur  sécurité  extérieure*. 

I.  La  France  se  dcbaltait  dans  l'aflairc  Dreyfus. 

u.  Traduction  des  Questions  diplomatiques  etcolonialesy  i5  décembre  1899. 


GUILLAUME     II    A    LONDRES  ijn 

Jusqu'à  la  retraite  de  lord  Salisbury  (juillet  1902),  celte 
politique  devait  prévaloir  ;  pourtant  les  funérailles  de  la  reine 
Victoria  (janvier  1901),  qui  en  marquèrent  Tapogée,  en  com- 
mencèrent aussi  le  déclin.  De  novembre  1899  à  janvier  1901, 
on  ne  voulut  en  voir  de  part  et  d'autre  que  les  bénéfices  réels 
ou  supposés  :  Londres  crut  avoir  gagné  la  liberté  de  ses  mou- 
vements en  cette  guerre  du  Transvaal,  engagée  si  légèrement, 
si  douloureusement  poursuivie  (Guillaume  II  refusait  en 
décembre  1900  de  recevoir  le  malheureux  Kriiger),  et  la  sécu- 
rité de  ses  intérêts  en  Chine  où,  par  la  convention  du 
8  octobre  1900,  Berlin  semblait  promettre  son  appui,  se  faire 
le  soldat  de  l'Angleterre  contre  tout  empiétement  des  Russes. 
Guillaume  II  y  gagnait  le  maréchalat  de  l'univers  :  sous  les 
murs  de  Pékin,  les  armées  des  trois  continents  obéissaient 
à  son  général  de  Waldersee  ;  le  HohenzoUern  avait  réussi  où  les 
Césars  germaniques,  ses  prédécesseurs,  avaient  tous  échoué  : 
l'Europe,  le  monde  marchait  sous  son  drapeau. 

C'est  en  maître  du  monde  qu'il  figura  aux  funérailles  de  sa 
grand'mère. 

Dès  la  première  nouvelle  de  la  maladie,  il  était  accouru  pour 
revendiquer  sa  place  de  petit-fils  auprès  de  la  mourante,  de 
neveu,  mais  aussi  d'empereur  auprès  du  roi  nouveau.  Au  cor- 
tège funéraire,  il  étala  généreusement,  un  peu  naïvement,  les 
mêmes  conceptions  de  son  droit  et  de  son  devoir  impérial  que 
chez  ses  confédérés  d'Allemagne  ou  ses  alliés  de  Rome  et  de 
Vienne  :  main  teneur  des  trônes,  tuteur  des  rois  enfants  et  pro- 
tecteur des  rois  vieillis,  l'empereur  a  le  devoir  et  le  droit  d'in- 
tervenir entre  les  peuples  et  leurs  familles  régnantes  chaque 
fois  qu'éclate  ou  seulement  menace  un  désaccord.  Chez  ses 
amis  de  Londres,  Guillaume  II  semblait  craindre  que  l'ancien 
prince  de  Galles  fit  quelque  tort  au  nouveau  roi  :  sur  ce  trône 
ébranlé,  il  étendait  la  main  tutélaire  de  l'Empire  et,  sur  les 
frasques  d'autrefois,  Thermine  des  vertus  germaniques. 

iNi  la  nation  anglaise  ni  le  roi  Edouard  n'apprécièrent  ce 
geste  magnanime;  dès  ce  moment,  l'un  et  l'autre  étaient 
prêts  à  s'entendre,  sans  l'intervention  d'un  médiateur  ou  d'un 
honnête  courtier.  Mais  trompé  par  les  flatteries  de  la  coterie 
germanophile  et  les  démonstrations  de  la  foule  émue,  Guil- 
laume 11  en  quittant  l'Angleterre  put  croire  qu'il  avait  à  jamais 
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gagné  tous  les  cœurs  et  que  désormais,  à  Londres,  il  serait 
comme  à  Rome  ou  à  Vienne  —  chez  lui  : 

Nous  savions  déjà  —  écrivait  le  Standard —  que  l'Empereur  est 
un  prince  doué  de  talents  extraordinaires,  d'aptitudes  exceptionnelles 
et  d'une  virile  énergie  de  caractère.  Nous  avons  pu  voir  en  outre 
qu'il  unit  à  ces  dons  une  noblesse  de  cœur  et  une  chaleur  de  senti- 
ments, tout  aussi  rares  et  dont  l'attrait  est  encore  plus  puissant. 

Et  la  Gazette  de  Cologne  tâchait  de  convertir  l'opinion  alle- 
mande, qui,  en  pleine  guerre  du  Transvaal,  était  alors  très 
hostile  aux  Anglais  : 

La  main  qui  nous  est  offerte  signifie  que  les  deux  nations  doivent 
se  montrer  unies  partout  où  il  est  nécessaire  de  soutenir  leurs  intérêts 
communs  et  de  repousser  une  attaque  dirigée  contre  Tune  d'entre 
elles  par  des  tiers.  Cette  défense  des  intérêts  communs  (car  il  ne  peut 
s'agir  que  de  cela,  et  non  pas  d'une  alliance  politique)  a  été  soutenue 
en  Extrême-Orient  avec  une  énergie  particulière  afin  d'éviter  un 
partage  prématuré  de  la  Chine  ;  il  est  désirable  que  cette  procédure 
soit  imitée  dans  les  autres  parties  du  monde.  Il  est  utile  que  les  deux 
puissants  empires  entretiennent  des  relations  amicales  et  qu'ils  relè- 
guent à  l'arrière- plan,  au  profil  de  leurs  intérêts  communs,  les  diver- 
gences qui  existent  entre  eux  sur  quelques  points.  Le  séjour  que 
l'Empereur  vient  de  faire  en  Angleterre  n'a  pas  peu  contribué  à  faire 
reconnaître  dans  les  sphères  britanniques  l 'exactitude  de  ces  vues  :  il 
est  à  désirer  que  l'on  ait  en  Allemagne  la  sagesse  de  suivre  cet 
exemple*. 

Il  est  possible  qu'en  vérité  les  «  sphères  britanniques  »,  — 
les  têtes  des  deux  partis,  —  aient  été  toutes  prêtes  à  tourner 
dans  Torbite  du  soleil  allemand.  Mais  voici  qu'au-dessus  de  ces 
((  sphères  »,  montait  un  astre  que  Ton  n'attendait  pas  ou  dont  on 
n'avait  pas  prévu  l'influence  souveraine  :  le  roi  Edouard  prenait 
en  main  la  politique  étrangère  de  son  empire  et,  sans  indul- 
gence, peut-être  même  sans  bon  vouloir,  il  allait  surveiller 
les  actes  et  paroles  de  son  impérial  neveu  et  calculer  au  plus 
juste  le  rendement  de  cette  amitié  allemande  :  deux  mois 
suffirent  pour  le  renseigner. 

En   février    1901,   le  Roi  débarquait  à   Flessingue  et,  par 

I.    Textes    cités    dans    les    Questions    diplomatiques    et    coloniales   da 
i5  féTrier  1901. 
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Cologne,  venait  à  Kronberg,  pour  une  dernière  visite  à  sa 
soeur  mourante.  Ce  voyage  lui  montra  quels  sentiments  contre 
l'Angleterre  couvaient  dans  les  peuples  de  Guillaume  II  :  les 
injures  de  la  presse,  comme  Tirrévérence  de  la  foule,  tradui- 
saient cette  anglophobie  sans  vergogne,  maintenant  que  les 
revers  du  Transvaal  enlevaient  à  FAllemagne  tout  respect  de 
la  force  anglaise  et  que  les  progrès  de  la  flotte  impériale 
permettaient  d'entrevoir  le  jour  où  Germania  descendrait  du 
Niederwald  et,  tout  le  long  du  Rhin,  pousserait  jusqu'à  l'Océan 
sa  marche  triomphante.  Cette  haine  et  cette  jalousie  dataient 
de  loin  :  dès  1871,  FAllemagne  nouvelle  méditait  contre  les 
Anglais  ce  qu'elle  avait  réussi  contre  nous.  Au  'musée  com- 
munal de  Spire,  parmi  des  trophées  de  fusils  français,  figurent 
les  bannières  et  pancartes  des  Vereine,  qui  prirent  part  en 
1871  à  la  réception  des  troupes  victorieuses.  Le  Verein  des 
cordonniers,  dès  1871,  formulait  ses  espoirs  : 

Ist  einst  gross  zur  Sec  unsere  Macht, 

Dann,  stolzes  Engin nd 

Gute  Nacht! 

Quand  sur  la  mer  aura  f^randi  notre  pouvoir, 

Alors,  fière  Angleterre, 

Bonsoir  ! 

Et  juste  en  mars  1901,  tandis  que,  par  un  nouvel  arrange- 
ment de  zones  d'influence.  Londres  donnait  pleine  satisfaction 
aux  Allemands  sur  les  lacs  africains,  M.  de  Bûlow  disait  un 
pareil  bonsoir!  aux  solennelles  promesses  d'octobre  1900;  sa 
trop  habile  interprétation  de  l'intégrité  chinoise  lui  permettait 
d'abandonner  la  Mandchourie  aux  Russes  ;  du  service  de  Lon- 
dres, Berhn  passait  au  service  de  Pétersbourg... 

On  dit  que,  dès  lors,  le  parti  du  Roi  fut  pris  et  qu'il  voulut 
terminer  au  plus  tôt  la  guerre  du  Transvaal  pour  se  débarrasser 
des  fourches  allemandes.  Mais  les  pourparlers  avec  les  chefs 
boers  échouèrent  (mars  1901);  il  fallut  reprendre  les  opéra- 
tions en  Afrique  et,  malgré  le§  protestations  du  Parlement 
anglais,  admettre  en  Chine  l'interprétation  que  les  Allemands 
voulaient  bien  donner  à  leur  contrat. 

Pendant  ce  temps,  comme  il  se  croyait  sûr  de  «  son  » 
Angleterre,  presque  autant  que  de  «  son  »  Autriche  ou   de 
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((  son  ))  Italie,  Guillaume  II  redoublait  d'attentions  à  l'adresse 
de  la  Double  Alliance  :  il  attirait  des  officiers  français  à  des 
manœuvres  de  la  garde  (mai  1901);  en  échange  de  la  Mand- 
chourie  abandonnée,  il  obtenait  que  l'ambassadeur  russe  vint 
fêter  à  Metz  l'anniversaire  de  Nicolas  II  (mai  1901)  et  que  le 
Tsar  lui-même,  sur  sa  route  vers  la  France  (septembre  1901), 
s'arrêtât  pour  lui  communiquer  ses  projets.  Entre  l'Angleterre 
affaiblie  et,  pensait-il,  gagnée,  la  Russie  occupée  en  Chine,  la 
France  déchirée  de  factions  et  le  reste  de  l'Europe  asservi  à 
ses  volontés,  il  se  croyait  le  maître  de  l'heure  et  de  demain  : 
«  Notre  avenir  est  sur  l'eau  :  plus  il  y  aura  d'Allemands  sur 
mer,  pour  lé  commerce  transocéanique  ou  pour  le  service  du 
drapeau,  et  mieux  cela  vaudra  pour  nous. . .  La  paix  de  l'Europe 
étant  assurée  pour  de  longues  années,  nos  villes  hanséatiques, 
je  l'espère,  vont  refleurir  et  notre  Hanse  ressuscitée  va  attaquer 
et  conquérir  de  nouveaux  marchés  :  chef  de  l'empire,  je  me 
réjouis  chaque  fois  qu'un  Hanséatique,  Hambourgeois,  Brémois 
ou  Lubeckois,  s'en  va  chercher  au  loin  quelque  nouveau  point 
d'attaque  et  planter  un  premier  clou  où  pendre  un  outillage  » 
(Toast  aux  régates  de  juin  1902). 

Ces  clous  allemands  commençaient  d'entrer  à  vif  dans 
la  chair  anglaise.  La  coterie  germanophile  ne  voulait  pas 
entendre  ces  menaces;  elle  s'en  tenait  toujours  aux  espoirs 
d'autrefois,  au  toast  de  Guillaume  II  à  Cowes  en  juillet  1894  ' 
((  Britannia  doit  continuer  de  régner  sur  les  flots  ».  Mais  le  roi 
Edouard,  mieux  que  ses  ministres,  reconnaissait  les  véritables 
intentions  de  l'Empereur  et  que  la  ruine  de  l'Angleterre  était 
au  bout.  Sa  diplomatie  particuhère  lui  rapportait  les  off*res, 
promesses  et  prophéties  qu'à  droite,  à  gauche,  officieusement, 
privément,  au  hasard  des  rencontres  et  des  confidences, 
Guillaume  II  répandait  devant  officiers  français,  financiers 
américains,  ((  royaux  »  de  tous  pays,  sur  la  délivrance,  qu'il 
souhaitait  à  Tunivers,  du  joug  britannique,  et  sur  le  devoir 
qu'aurait  bientôt  l'Europe  de  se  coaHser  contre  la  fière,  mais 
décrépite  Albion. ..  Et  comme  la  résistance  du  Transvaal  s'éter- 
nisait, la  presse  allemande  exhalait  son  haineux  mépris  de  la 
puissance  anglaise,  avec  une  insolence  qu'au  bout  de  cinq 
années  le  Times  ne  pardonne  pas  encore  et  qu'il  a  toujours 
attribuée  aux  excitations  de  M.  de  Biilow  :  à  Edimbourg,  en 
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octobre  igoi ,  M.  Chamberlain  ayant  eu  le  malheur  de  rappeler 
que  les  cruautés  allemaades  en  France,  durant  la  guerre 
de  1870-71,  avaient  dépassé  les  «  atrocités  »  sud-africaines, 
ce  fut  outre-Rhin  un  tapage  de  journalistes  qui  dura  tout 
rhiver  et  auquel  s'associa  M.  de  Biilow,  dès  la  rentrée  du 
Reichstag  (8  janvier  1902)... 


«  « 


En  novembre  1901 ,  le  fils  aîné  du  roi  Edouard  rentrait  de  sa 
tournée  mondiale  dans  Fempire  britannique;  en  décembre, 
créé  prince  de  Galles,  il  était  reçu  par  la  Cité;  dans  ce  ban- 
quet solennel,  il  prenait  la  parole  après  le  trio  germanophile 
Chamberlain-Rosebery-Salisbury  ;  or,  voici  qu'avec  Téloge  des 
colonies  anglaises,  de  leur  fidélité  à  la  couronne  et  de  leur 
dévoûmcnt  à  la  mère-patrie,  il  faisait  aussi  Téloge  de  cette  île 
Maurice,  dont  «  le  peuple  a  conservé  les  charmantes  qua- 
lités de  la  vieille  France  »,  et  de  ce  canal  de  Suez,  «  monu- 
ment de  science  et  de  courage,  accompli  par  un  fils  génial  de 
la  grande  nation  amie  d'Outre-Manche  ».  Sous  ces  paroles  du 
prince,  on  reconnut  l'inspiration  du  Roi.  De  la  coterie  germa- 
nophile ou  d'Edouard  VII,  qui  en  Angleterre  l'emporterait  ? 

Guillaume  1 1  ne  croyait  pas  encore  au  pouvoir  d'Edouard  V 1 1  ; 
continuant  de  flatter  la  coterie  germanophile,  envoyant  son 
amiral  von  Senden  Bibran  présenter  à  Londres  quelques  expU- 
cations  sur  le  discours  de  M.  de  Biilow,  —  le  même  amiral 
était  venu  en  1896  excuser  le  télégramme  au  président  Krîiger, 
—  invitant  le  prince  de  Galles  à  Berlin  et  l'accablant  de  paroles- 
cordiales  (janvier  1902),  nommant  le  Roi  amiral  de  la  flotte 
allemande  (juin  1902),  emmenant  le  duc  de  Cambridge  et 
l'ambassadeur  anglais  inaugurer  le  monument  de  l'impératrice 
Frédéric  (août  1902),  pilotant  M.  Brodrick,  lord  Roberts  et 
tout  un  état-major  aux  manœuvres  de  Francfort-sur-l'Oder 
(septembre  1902),  refusant  de  recevoir  les  généraux  boers  sans 
la  présentation  de  l'ambassadeur  anglais  (octobre  1902),  il  se 
croyait  toujours  sûr  de  «  son  »  Angleterre,  malgré  les  avances 
de  plus  en  plus  pressantes  qu'il  faisait  à  Paris  et  à  Pétersbourg. 
C'était  le  temps  où  Berlin  disait  à  notre  ambassadeur  qu'on 
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nous  laisserait  pleine  liberté  au  Maroc,  si  nous  nous  engagions 
à  laisser  un  jour  pleine  liberté  à  la  descente  allemande  vers 
Trieste  :  de  l'opposition  que  ferait  Londres  à  cette  emprise 
sur  Vestate  anglais  de  la  Méditerrannée,  l'Empereur  semblait 
n'avoir  cure,  pourvu  qu'il  eût  la  collaboration  de  notre  flotte. 
Il  sentait  bien  les  efforts  du  roi  Edouard  contre  la  Weltpolitik  ; 
mais  peut-être  escomptait-il,  à  Londres  même,  la  complicité 
de  ministres  moins  prévenus;  peut-être,  quand  soudain  on 
apprit  le  danger  qui  menaçait  la  vie  du  Roi  et  la  grave  opéra- 
tion qui  devenait  urgente  (juin  1902),  peut-être  le  fils  de  l'em- 
pereur Frédéric  III  entrevit-il  qu'un  brusque  dénouement 
pouvait  lui  donner,  sur  le  trône  britannique  comme  sur  le  trône 
russe,  un  «  frère  et  cousin  »  moins  averti  et  plus  maniable. 

Pourtant  la  fin  de  la  guerre  sud-africaine  (juin  1902)  et  la 
démission  de  lord  Salisbury  (juillet  1902)  troublèrent  un  peu 
sa  quiétude.  La  maladie,  puis  le  couronnement  d'Edouard  VII 
faisait  éclater,  par  tout  le  royaume,  une  anxiété,  puis  un 
enthousiasme  qui  montraient  quelle  place  l'ancien  prince  de 
Galles,  après  dix-huit  mois  de  règne  seulement,  avait  su  con- 
quérir dans  l'estime  et  l'affection  de  ses  sujets.  Et  lord  Salis- 
bury quittant  les  affaires,  ce  n'était  pas  M.  Chamberlain  qui 
l'avait  remplacé,  et  l'on  annonçait  que  celui-ci,  avec  la  permis- 
sion du  roi,  s'en  allait  faire  un  tour  de  quelque  durée  dans 
l'Afrique  du  Sud  (27  octcbre  1902).  C'est  alors  que,  sani  chan- 
celier ni  ministre,  mais  avec  ses  Frisier-Kochen  and  Lampen- 
Apparate,  Guillaume  II  vint  offrir  ses  hommages  à  Sandrin- 
gham  (8  novembre  1902). 

Il  fut  reçu  poliment,  froidement.  Au  banquet  du  lord-maire 
(10  novembre),  le  nouveau  Premier^  M.  Balfour,  eut  soin 
de  démentir  «  toutes  les  fantastiques  inventions  »  auxquelles 
cette  visite  de  famille  pouvait  donner  lieu  :  l'Empereur  n'était 
venu  que  pour  son  Royal  Dragoons  et  pour  son  oncle,  tous 
deux  réchappes,  l'un  de  son  appendicite,  l'autre  de  sa  guerre 
sud-africaine.  Guillaume  II,  cependant,  eut  une  longue  con- 
versation avec  M.  Chamberlain  ;  il  fit  un  crochet  vers  l'Ecosse 
pour  rendre  visite  à  lord  Rosebery,  et  une  dernière  affaire 
anglo-allemande  sortit  de  ce  voyage  à  Sandringham  :  les  deux 
flottes  partirent  contre  le  Venezuela  ;  Berlin  voulait  recouvrer 
les  avances  de  la  Diskonto-Gesellschaft:  Londres,  au  sortir  de  la 


GUILLAUME    II    A    LONDHES  A17 

guerre  africaine,  voulait  recouvrer  un  peu  du  prestige  perdu. 
Mais  cette  affaire  vénézuélienne  (décembre  1902-janvier  iQoS),  . 
en  déchainant  la  brutalité  allemande  et  en  excitant  la  défiance 
des  Etats-Unis,  ne  fit  qu'accélérer  la  rupture  :  les  Anglais 
découvrirent  le  sourd  travail  qu'entreprenait  Berlin  pour  les 
déconsidérer  en  Amérique;  au  début  de  1902  déjà,  la  presse 
officieuse  du  chancelier  affirmait  qu'en  1898,  Londres  avait 
essayé  d'entraver  l'œuvre  américaine  à  Cuba;  puis  étaient 
venus  (février-mars)  la  visite  du  prince  Henri  à  New- York, 
les  télégrammes  impériaux  au  président  Roosevelt  et  le  cadeau, 
un  peu  inattendu,  du  grand  Frédéric  en  bronze.  Et  pour 
achever  de  bien  montrer  les  ambitions  de  l'Allemagne  à  ceux 
des  Anglais  qui  pouvaient  rester  incrédules,  le  ministre  de  la 
Marine  impériale  acceptait  la  dédicace  d'un  livre,  Volks  und 
Seewirihschaft,  où  le  professeur  von  Halle  réclamait  l'annexion 
de  la  Hollande  à  l'empire  allemand  :  en  face  de  Londres, 
Rotterdam  germanique  I  Au  mois  d'avril  1902,  à  l'occasion  des 
émeutes  de  Bruxelles,  certaines  démarches  allemandes  auprès 
des  cabinets  européens  avaient  déjà  trahi  une  sollicitude  trop 
vive  pour  Anvers  et  les  bouches  de  l'Escaut...  Le  i®'  mai  1908, 
le  roi  Edouard  arrivait  à  l'Elysée. 

De  cette  réconciliation  franco-anglaise  à  la  réconciliation 
anglo-russe  et  aux  essais  de  coalition  hoUando-belge,  quatre 
années  et  demie  se  sont  écoulées  (mai  1903-novembre  1907)  : 
sans  un  échec,  par  une  intervention  constante,  mais  dis- 
crète, la  diplomatie  du  roi  Edouard  a  ruiné  la  tyrannie  alle- 
mande en  Europe,  réconcilié  les  voisins  que  les  intrigues  de 
Bismarck  et  de  Guillaume  II  avaient  brouillés,  et  constitué,  de 
chaque  côté  de  T Allemagne,  le  bloc  des  puissances  occidentales, 
Angleterre-Pays-Bas-France-Espagne-Italie-Portugal,  et  le  bloc 
des  puissances  asiatiques  Angleterre-France- Russie- Japon. 
Durant  ces  quatre  années,  Guillaume  II  s'est  dépensé  en 
menées  secrètes  et  en  discours  publics,  en  promesses  et  sur- 
tout en  menaces,  chaque  succès  d'Edouard  VII  amenant  l'un 
de  ces  discours-scandale,  où  le  ton  haussait  de  violence. 

En  décembre  1908,  après  la  réconciliation  franco-anglaise, 
que  la  mort  de  lord  Salisbury  et  la  retraite  de  M.  Chamberlain 
(juillet-août  1908)  rendaient  encore  plus  assurée,  discours  de 

i5  Novembre  1907.  i3 
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Hanovre  (c'était  la  première  fois  que  Guillaume  II  reprenait  la 
parole  en  public  depuis  son  opération  à  la  gorge)  :  ((  Je  bois  à 
la  santé  de  la  légion  allemande,  au  souvenir  des  exploits  incom- 
parables par  lesquels,  avec  Blîicher  et  les  Prussiens,  elle  sauva 
de  Fécrasement  l'armée  anglaise  à  Waterloo.  »  Le  Times  pensa 
qu'  ((  en  ressuscitant  le  souvenir  de  l'ancienne  fraternité 
d'armes,  si  l'intention  de  l'Empereur  était  d'effacer  le  souvenir 
du  langage  employé  par  ses  sujets  et  toléré  par  son  chancelier 
durant  la  guerre  africaine,  on  ne  pouvait  que  regretter  qu'il  eût 
choisi  des  paroles  aussi  désagréables  pour  les  oreilles  anglaises». 

En  avril  1904»  après  la  réconciliation  franco-italienne,  que 
le  voyage  de  M.  Loubet  à  Rome  rendait  définitive,  discours  de 
Karlsruhe  :  «  J'ai  visité  ces  beaux  rivages  [italiens],  où  demeu- 
raient jadis  les  Hohenstaufen  et  où  leur  souvenir  s  est,  encore 
aujourd'hui,  fidèlement  conservé.  Les  monuments  ont  fait 
revivre  devant  mes  yeux  le  temps  de  Frédéric  II. . .  La  tâche  du 
peuple  allemand  est  lourde  :  pensons  à  la  grande  époque,  d'où 
sortit  l'unité,  aux  combats  de  Wœrth,  de  Wissembourg  et 
Sedan...  »  Pour  les  oreilles  françaises,  Sedan  est  un  souvenir 
douloureux;  mais  pour  les  oreilles  italiennes,  le  rappel  des 
Hohenstaufen,  de  l'oppression  médiévale  et  de  quinze  siècles 
de  barbarie  allemande  est  aussi  désagréable. 

En  mars  1905,  après  la  réconciliation  franco-espagnole, 
que  le  voyage  du  roi  Alphonse  à  Paris  allait  rendre  plus 
intime,  discours  de  Tanger.  Et  comme  ce  coup  de  tonnerre 
amenant  la  chute  de  M.  Delcassé,  mais  assurant  le  triomphe 
de  sa  politique,  le  conseil  municipal  de  Paris  arrivait  à  Lon- 
dres (octobre  1906),  discours  de  Dresde  :  «  Vous  avez  vu, 
messieurs,  dans  quelle  position  nous  sommes  vis-à-vis  du 
monde;  par  conséquent,  hourrah  pour  la  poudre  sèche  et 
Tépée  aiguisée,  pour  le  but  reconnu  et  les  forces  toujours 
tendues,  pour  l'armée  allemande  et  l'état-major  général!  » 

Après  de  telles  paroles,  l'Europe  attendit  avec  anxiété  les 
actes  :  bien  que  Guillaume  II  eût,  depuis  seize  ans  (discours  de 
Brème,  21  avril  1890),  prévenu  qu'  «  il  ne  faut  pas  trop  tour- 
ner et  interpréter  les  paroles  d'empereur,  an  einem  Kaisenvort, 
soll  man  nicht  drehen  und  deuten  »,  personne  ne  pouvait  croire 
qu'il  eût  songé  seulement  à  bien  jouer  le  rôle  de  l'un  de  ces 
bruyants,  mais  pacifiques  guerriers  du  répertoire,  qui  roulent 
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des  yeux  terribles  et  crient  :  Ah!  tête,  ah!  corps,  ah!  ventre, 
tout  en  restant  les  meilleurs  garçons  du  monde...  Seul,  dit-on, 
le  roi  Edouard  devina  l'intention  de  son  neveu  et  poursuivit 
sa  route,  sans  rien  perdre  de  sa  sérénité. 

Car,  dans  cette  passe  de  quatre  années,  jamais  il  ne  laissa 
échapper  —  en  public,  tout  au  moins  — ,  une  parole,  un  geste 
qui  ne  témoignât  de  la  plus  belle  humeur  et  de  la  plus  royale 
politesse.  En  1 908 ,  la  maladie,  puis  le  couronnement  le  retinrent 
en  Angleterre.  Mais  en  igoA,  malgré  le  discours  de  Hanovre, 
il  mit  son  uniforme  d  amiral  allemand  pour  aller  aux  régates  de 
Kiel  (28-26  juin),  où  l'Empereur  lui  décocha  un  discours 
ambigu  :  <(  La  flotte  allemande  se  réjouit  de  voir  son  amiral 
honoraire.  Cette  flotte,  la  plus  jeune  du  monde,  montre  la 
résurrection  de  la  puissance  maritime  de  l'empire  allemand  ; 
elle  est  destinée  à  en  protéger  le  commerce  et  le  territoire,  de 
même  que  l'armée  allemande  depuis  trente  ans  a  conservé  la 
paix  à  l'Empire  et  à  l'Europe.  »  C'était,  en  trois  phrases,  ce 
que,  dès  187 1 ,  les  cordonniers  de  Spire  disaient  en  cinq  mots  : 
du,  stolzes  England,  gâte  Nachtl  Le  bon  vieux  Roi,  en  souriant, 
remercia  l'Empereur  de  ces  paroles  amicales,  de  cette  brillante 
réception  ;  il  se  félicita  lui-même  d'avoir  pu  venir,  malgré  ses 
grandes  occupations  :  l'intérêt  qu'il  a  toujours  eu  pour  le  sport 
de  la  voile  l'avait  emporté  sur  tout  le  reste  et  il  n'avait  pu 
renoncer  à  venir  se  convaincre  du  succès  avec  lequel  l'Empereur 
gagnait  an  yachting  un  si  grand  nombre  de  fidèles  dans  l'Empire. 

En  1905,  l'incartade  de  Tanger  rendit  impossible  la  visite 
de  l'oncle  à  son  neveu,  et,  comme  revue  navale,  Edouard  Vil 
dut  se  contenter  des  deux  flottes  anglaise  et  française  réunies  à 
Cowes  :  il  envoya  seulement  une  escadre  promener  le  drapeau 
anglais  dans  la  Baltique.  Mais  en  1906,  l'acte  d'Algésiras  lui 
permettait  de  revenir  en  Allemagne,  sans  inquiéter  l'amitié  un 
peu  ombrageuse  des  Français.  11  venait  d'abord  à  Paris  dire  au 
nouveau  Président  :  Vous  savez  les  sentiments  que  j'éprouve 
pour  le  bonheur  et  la  grandeur  de  la  France;  ils  resteront 
toujours  gravés  dans  mon  cœur.  »  Puis  il  arrivait  à  Kronberg, 
dans  cette  ancienne  résidence  de  l'impératrice  Frédéric,  où 
l'atmosphère  semblait  favorable  aux  efl*usions  de  famille.  Entre 
les  embrassades  de  l'arrivée  et  celles  du  départ,  il  consentait  à 
parler  aflaires  et,  dit-on,  à  envisager  pour  l'avenir  un  arran- 
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gement  politique  et  financier  qui  permettrait  la  prolongation 
du  rail  allemand  vers  Bagdad  (1906). 

Au  mois  d'août  1907,  le  Roi,  en  uniforme  prussien  et 
grand  cordon  de  TAigle  Noir,  est  revenu  à  Wilhemshôbe, 
accompagné  de  sir  Charles  Hardinge,  sous^secrétaire  d'Etat 
aux  Affaires  étrangères,  tandis  que  M.  de  Bûlow  accompagnait 
TEmpereur  :  une  longue  conversation  d'affaires  a  occupé  plu- 
sieurs heures  de  la  journée  et,  le  soir  au  dîner  de  gala,  les 
toasts  ont  paru  annoncer  une  ère  nouvelle.  L'Empereur  guer- 
rier s'est  mué  dans  le  plus  tendre  des  neveux;  il  a  retrouvé 
tous  les  sentiments  qui  lui  emplissaient  le  cœur  au  moment 
«  où  un  deuil  commun  nous  réunissait  devant  le  cercueil 
de  mes  chers  parents  et  devant  la  bière  de  la  grande  Reine, 
mon  aïeule  )>  ;  mais  il  a  salué  aussi  dans  Sa  Majesté  le  Roi 
«  le  représentant  de  la  nation  anglaise  et  vu,  dans  cette  visite, 
un  gage  de  bonnes  relations  entre  les  deux  peuples  ».  Le 
Roi,  toujours  affable,  a  exprimé  son  plus  grand  désir  que  les 
relations  entre  les  deux  empires  fussent  les  meilleures  et  les 
plus  cordiales,  et  il  a  invité  l'Empereur  etllmpératrice  à  venir 
bientôt  lui  rendre  cette  visite  en  Angleterre  :  «  Je  suis  fermement 
convaincu  que  non  seulement  ma  famille,  mais  tout  le  peuple 
anglais  recevra  Vos  Majestés  avec  la  plus  grande  joie.  »  Un  mois 
après,  les  Anglais  envoyaient  à  Guillaume  I  lia  tête  de  Morenga, 
de  ce  chef  rebelle,  dont  les  troupes  allemandes,  depuis  trois  ans, 
ne  pouvaient  venir  à  bout  dans  l'Afrique  sud-occidentale. 

Aujourd'hui,  Guillaume  II  arrive  à  Londres.  Par  la  voix  du 
Times,  l'opinion  anglaise  lui  a  signifié  de  laisser  en  Allemagne 
son  chancelier,  que  l'Angleterre  rend  toujours  responsable  des 
perfidies  et  des  injures  d'autrefois.  Mais  l'Empereur  amène 
son  ministre  des  Affaires  étrangères  :  on  causera  donc  et  trois 
sujets  s*imposeront  aux  entretiens.  J'ai  montré  ici  même 
comment  l'affaire  de  Bagdad  a  toujours  été  et  reste  la  grande 
préoccupation  de  GuUlaume  II  et  comment  elle  a  dominé, 
depuis  dix-sept  ans  bientôt,  les  relations  de  Berlin  et  de 
Londres.  D'autre  part,  la  conduite  du  roi  Edouard,  depuis 
trois  années,  prouve  qu'ayant  engagé  sa  parole  à  la  France  au 
sujet  du  Maroc,  celte  affaire  marocaine  est  devenue  sa  chose 
personnelle.  Mais  les  négociations  et  entrevues  du  Roi.  pendant 
l'été  de   1907,  ont  aussi  témoigné  de  l'intérêt  qu'il  prend  aux 
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réclamations  de  ses  ministres  libéraux  pour  la  réforme  macédo- 
nienne. Bagdad-Maroc-Macédoine  ;  il  est  possible  que  d'autres 
sujets  soient  effleurés  ;  je  crois  que  cette  négociation  «  triangu- 
laire ))  occupera  le  plus  de  temps  et  déterminera  tout  le  reste. 

Macédoine  :  on  ne  voit  pas  que  TEmpereur  oppose  de  graves 
objections  au  programme  judiciaire  —  si  modeste!  —  que  le 
Roi  a  déjà  fait  approuver  de  la  Russie  et  de  TAutriche.  Maroc  : 
on  ne  voit  pas  davantage  que  l'Empereur  se  tienne  lié  à  jamais 
par  le  discours  de  Tanger,  et,  toute  Faction  franco-espagnole 
marchant  à  la  stricte  exécution  de  Tacte  d'Algésiras,  la  diplo- 
matie allemande  aurait  à  changer  ici,  non  de  principes,  mais 
de  procédés...  Mais  il  est  évident  que  sur  le  Maroc  ou  la  Macé- 
doine, Guillaume  II  ne  voudra  rien  entendre  si,  politiquement 
et  financièrement,  l'exécution  de  ce  son  »  Bagdad  ne  lui  est 
pas  assurée.  Il  lui  faut  «  son  »  Bagdad,  non  seulement  pour 
donner  satisfaction  aux  désirs  de  ses  financiers  et  aux  besoins 
de  ses  constructeurs,  mais  encore  pour  regagner  dans  son 
empire  ce  que  ces  deux  années  dernières  lui  font  perdre  de 
l'admiration  et  de  la  confiance  populaires. 

Depuis  sa  dernière  visite  en  Angleterre,  ce  n'est  pas  en 
Europe  seulement  que  sa  puissance  a  diminué  :  en  Allemagne 
même,  quel  changement!  Durant  seize  ans  (i 889-1 906), 
Guillaume  II  avait  été  l'idole  de  ses  peuples,  qui  tolémient 
tout,  admiraient  tout  de  lui.  On  acceptait  ses  ordres  et  ses 
manies.  Non  content  de  reconnaître  ses  grandes  capacités 
intellectuelles,  on  lui  décernait  tous  les  talents,  toutes  les 
vertus,  et  le  génie.  On  lui  pardonnait  tous  les  écarts  de 
parole  et  de  conduite  :  on  ne  voulait  voir  ni  sa  dureté  de 
cœur  envers  son  père  moribond,  envers  sa  mère,  envers  le 
vieux  Bismarck,  envers  le  vieux  Kruger,  ni  sa  dureté  de  parole 
et  de  main  envers  toute  opposition  et  toute  critique.  Ses  défauts 
éclatants  ne  semblaient  que  la  rançon  de  qualités  secrètes  ;  on 
ne  raillait  même  pas  le  plus  insupportable  de  tous,  cette  néro- 
nienne  vanité  de  soldat,  de  littérateur,  de  marin,  de  peintre,  de 
prédicateur,  de  savant,  de  commerçant,  d'industriel,  d'artiste 
universel;  on  applaudissait  ses  trucs  de  théâtre,  sa  manie  de 
parade  et  de  costumes,  ses  tirades  et  ses  gestes,  cl  quand  il  coif- 
fait son  casque,  toute  l'Allemagne  acclamait  Barberousse  res- 
suscité! Mais  dressée  par  Bismarck,  cette  Allemagne  nouvelle 
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ne  connaît  qu'une  mesure  des  hommes  et  des  actes  :  le  succès. 
Depuis  1903,  chaque  déconvenue  de  Guillaume  II  Ta  rabaissé 
dans  la  considération  de  ses  peuples  et,  quand  le  discours  de 
Tanger  n'eut  pour  lendemain  que  Fisolement  d'Algésiras, 
quand  les  applaudissements  du  monde  s'éloignèrent  du  grand 
acteur  impérial,  aussitôt  une  pluie  de  pamphlets  dénonça  à 
l'Allemagne  le  «  byzantinisme  »  du  régime  et  les  faiblesses  du 
héros.  De  l'extrême-droite  comme  de  l'extrême-gauche,  du 
centre  catholique  et  du  «  marais  »  libéral,  les  «  pessimistes  » 
accoururent  pour  mettre  en  doute  la  valeur  de  son  armée,  de 
sa  diplomatie,  de  son  administration,  de  toute  sa  politique,  et, 
comme  juste  à  point,  les  scandales  Podbielski  et  Eulenbourg 
sont  venues  fournir  de  terribles  arguments.  Autrefois,  il  y  avait 
une  Allemagne  personnifiée  dans  Guillaume  II,  aujourd'hui, 
il  y  a  l'Empereur  et  son  peuple,  Unser  Kaiser  und  sein  Volk\ 
Le  roi  Edouard  est  trop  fin  diplomate  pour  ne  pas  saisir 
l'occasion  qui  s'offre  de  faire  leur  légitime  part  aux  besoins 
de  l'Allemagne  et  de  l'Empereur.  Revenue  des  illusions  de  la 
W  eltpolitik,  des  colonies  africaines  et  des  sphères  d'influence 
américaines  ou  chinoises,  l'Allemagne  industrielle  pour  ses 
usines  et  l'Allemagne  scientifique  pour  ses  ingénieurs  et  con- 
tremaîtres, ont  besoin  d'un  champ  d'expansion.  Tombé  de  son 
maréchalat  du  monde,  l'Empereur  a  besoin  d'une  réussite  *  : 
l'Angleterre  ni  l'Europe  ne  gagnerait  rien  à  ne  pas  reconnaître 
les  nécessités  de  Guillaume  II.  Mais  on  sait  —  et  un  voyage 
récent  m*en  a  donné  trop  de  preuves  —  avec  quels  préjugés 
et  quelles  folles  craintes  de  l'opinion  anglaise  il  faut  compter 
en  cette  affaire  de  Bagdad.  La  majorité  des  Anglais  se  figure 
encore  que  «  Bagdad  allemand  »  signifie  :  perte  de  l'Inde. 


II 


Jai  montré  ^  combien  jusqu'à   Bagdad  la  conciliation  des 
ambitions  allemandes  et  des  intérêts  anglais  me  paraissait  aisée; 

I.  Brochure  d'un  c  Pessimiste  >,  qui  a  eu  beaucoup  d'éditions  en  1906-1907. 
a.  Cf.  Kaiser  Wilhelm  und  Kônig  Edsi^ard  VII ,  von  Rudolf  Martin,  Berlin, 

3.  Voir  la  Revue  du  1*'  juillet. 
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si  le  «  3agdad  allemand  »  ne  voulait  aller  que  jusque-là, 
l'opposition  anglaise  finirait  par  tomber  d'elle-même  :  tout 
calculateur  sans  préjugé  serait  bien  forcé  de  reconnaître  que  les 
projets  germaniques,  loin  d'exclure  le  bénéfice  d'autrui,  ne 
feront  au  contraire  que  le  rendre  possible.  Mais  à  Bagdad,  on 
entre  dans  la  basse  plaine  de  l'ancienne  Chaldée,  dans  ce  pays 
maritime,  qui  dépend  de  Tlnde,  de  l'Angleterre,  car  ce  delta 
chaldéen,  ce  Irak  des  Arabes  n'est  qu'une  dépendance  du 
golfe  Persique,  du  «  Golfe  anglais  »  *. 

De  Bagdad  à  Korna,  —  quatre  cents  kilomètres  à  vol 
d'oiseau ,  sept  ou  huit  cents  kilomètres  en  suivant  les  courbes 
des  rives,  —  les  Deux  Fleuves  restent  distincts,  parfois  même 
très  éloignés  l'un  de  l'autre;  mais  tout  le  pays  intermédiaire 
n'est  qu'une  sorte  de  croûte  mal  asséchée,  toute  fendillée  de 
canaux  et  de  crevasses,  presque  flottante  ou  inondée,  et  dont 
n'émergent  que  les  buttes  artificielles  des  villages  et  les  rem- 
blais des  chaussées.  Après  le  confluent  de  Korna,  les  Deux 
Fleuves,  unis  dans  le  Chattel-Arab,  traînent  vers  le  Golfe, 
durant  deux  cents  kilomètres  encore,  leur  masse  d'eaux 
vaseuses  et  continuent  d'étendre  vers  le  sud  ce  pays  amphibie 
de  Bassorah  que,  depuis  la  période  historique,  ils  ont  conquis 
sur  les  flots.  La  richesse  de  ce  pays,  aux  siècles  de  civilisation 
et  de  paix,  est  liée  à  la  prospérité  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  dont 
le  commerce  et  les  inventions  viennent  débarquer  au  fond  du 
Golfe  et  remonter  le  long  des  Fleuves.  Aux  siècles  de  guerre 
et  de  décadence,  la  misère  et  les  razzias  lui  tombent  des  mon- 
tagnes de  la  Perse  ou  des  déserts  de  l'Arabie  :  alors,  sous  les 
coups  du  Kurde  ou  du  Bédouin,  cette  Chaldée  savante  et 
pacifique  devient  un  Irak  dévasté,  tiraillé  entre  les  deux  barba- 
ries arabe  et  iranienne,  tout  grouillant  de  pirates  et  de  brigands, 
de  bandes  terrestres  et  aquatiques. 

La  géographie  officielle  estime  à  270000  kilomètres  carrés 
—  la  moitié  de  la  France  —  l'étendue  de  ces  deux  vilayels 
de  Bagdad  et  de  Bassorah.  Mais  il  faut  en  déduire  :  au  sud, 
la  province  d'El  Ahsa,  les  Sables,  (environ  5o  000  kilo- 
mètres carrés),  qui  est  partie  intégrante  de  l'Arabie  propre  et 
non  de  l'Irak  chaldéen;  à  l'ouest  une  lisière  d'autres  sables 

I.  Voir  la  carie  à  la  fin  de  cette  livraison. 


4^4  l'A     REVUE     DE     PARIS 

presque  inhabitables,  qui  sont  la  continuation  du  désert 
arabique  et  du  désert  syrien,  —  5o  ou  60000  kilomètres 
carrés  ;  au  nord  une  dizaine  de  mille  kilomètres,  que  les  steppes 
calcaires  de  la  Mésopotamie  blanche  recouvrent  et  que  les 
troupeaux  de  nomades  semblent  avoir  rongé  jusqu'à  la  craie: 
enfin  à  Test  une  longue  et  assez  large  bande  de  rocs,  de  vallées 
pierreuses,  de  déjections  torrentielles  et  de  monts  abrupts,  les 
revers  ou  les  contreforts  du  plateau  persan,  20  ou  3oooo  kilo- 
mètres encore.  Restent  au  minimum  les  i3o  000  ou  i4o  000  ki- 
lomètres carrés  —  le  quart  de  la  France  —  d'une  plaine  unie, 
sans  une  colline  naturelle,  sans  un  rocher,  sans  le  moindre 
galet  :  les  civilisations  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  n'usant 
pour  leurs  édifices  que  de  terre  délayée,  puis  séchée  ou  cuite, 
s'en  allaient  chercher  les  pierres  de  leurs  statues  dans  les  monts 
iraniens  et  arabiques,  jusqu'au  Taurus  et  jusqu'au  Sinaï. 

De  cette  plaine  immense,  les  eaux  coulantes  ou  croupis- 
santes réclameront  toujours  un  ou  deux  millions  d'hectares  ; 
mais  la  Terre  Noire,  Thumus  arable  et  fécond,  recouvre  près 
de  100 000  kilomètres  carrés,  dix  millions  d'hectares*  :  il  est 
probable  que  les  Babyloniens,  deux  et  trois  mille  ans  avant 
notre  ère,  connurent  un  champ  de  cette  superficie,  où  le  grain 
semé  rendait  200  pour  un;  les  Arabes,  au  temps  des  grands 
Khalifes  et  de  leurs  ministres  Barmécides,  vers  le  ix®  et  x*  siècles 
de  notre  ère,  le  cultivèrent  à  nouveau  ;  aujourd'hui  les  Fleuves 
et  leurs  inondations  et  leurs  bras  vifs  ou  morts  et  les  canaux 
obstrués  et  les  digues  éboulantes  le  réduisent  des  trois  quarts 
peut-être.  Un  Anglais,  sir  William  Willcocks,  qu'une  longue 
pratique  de  l'Inde  et  de  l'Egypte  a  renseigné  sur  les  entre- 
prises d'irrigation,  estime  que  sans  grands  travaux,  par  le 
seul  nettoyage  et  entretien  des  canaux  d'autrefois,  on  recon- 
querrait 5600000  hectares*.  Au  taux  du  Bengale,  ce  delta 
devrait  nourrir  10  ou  11  millions  d'habitants;  au  taux  de  la 
Basse  Egypte  20  ou  25  millions.  Ajoutez,  sur  les  revers  du 
plateau  iranien  et  les  confins  des  déserts  arabique  et  syrien, 
6  ou  7  millions  d'autres  hectares  que  l'irrigation  des  Fleuves 

I.  Voir  la   discussion  de  H.    Wagner,  Die  Ucherschiitzung  der  Anbau- 
fliiche  Babyloniens^  dans  les  Nachrichten  de  racadémie  de  Gôttiugen,  190a, 

p.  -^gî- 

1.  W.  Willcocks,  The  Irrigation  of  Mesopotomia^  Le  Caire,  1906. 
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ne  saurait  atteindre,  mais  que  le  forage  de  puits  ou  la  régula- 
risation de  torrents  rendraient  à  la  charrue  et  qui  nourriraient 
5  ou  6  millions  d'hommes.  En  tout,  ces  douze  millions  d'hec* 
tares  devraient  au  minimum  avoir  vingt  millions  d'habitants  ; 
c'est  la  densité  moyenne  de  la  plaine  du  Pô,  sous  un  ciel  et  sur 
une  terre  moins  favorables  au  pullulement  de  la  vie  :  les  sta- 
tistiques les  plus  optimistes  n'en  peuvent  trouver  maintenant 
qu'un  million  et  demi\ 

Le  climat  a  ses  rigueurs  :  les  vents  étouffants  du  sud  et  les 
bises  cinglantes  du  nord  jettent  sur  cette  plaine  un  été  et  un 
hiver  également  durs;  pendant  'été,  surtout,  il  est  des 
semaines  où  l'homme  doit  se  terrer  à  l'ombre,  dans  les  caves 
de  ses  villes  ou  les  sous-sols  de  ses  huttes.  Mais  les  montagnes 
de  l'Iran  offriraient  des  refuges  et  des  sanatoria,  du  jour  où 
quelque  voie  ferrée  mettrait  leurs  cluses  profondes  et  fraîches 
à  la  porte  des  villes.  Un  autre  désavantage  est  l'absence  de 
matériaux  solides  sur  cette  plaque  de  boues  :  notre  civilisation 
a  besoin  de  pierres  pour  ses  constructions  et  sa  voirie.  Mais  les 
radeaux  du  Tigre  et  les  embranchements  ferrés  vers  les  monts 
amèneraient  presque  sans  frais  tous  les  matériaux  nécessaires  ; 
et  les  forêts  du  Taurus  compenseraient  le  déboisement  de  ces  mil- 
lions d'hectares  où  le  seul  palmier  dresse  ses  grêles  colonnades. 

Rizière,  cotonnière,  champ  de  céréales,  pour  le  ravitaille- 
meilt  de  l'Inde  famélique  ou  de  nos  usines  affamées  de  coton, 
cette  Ghaldée  devrait  avoir  le  même  rôle  économique  que 
l'Argentine  et  les  Etats-Unis.  Ce  n'est  aujourd'hui  qu'un  pâtu- 
rage et  une  palmeraie,  tachetés  de  quelques  orges,  envahis  de 
brousse,  de  roselières  et  de  maquis  :  récemment  encore  le  lion , 
le  tigre,  la  hyène,  l'autruche  et  l'onagre  y  foisonnaient,  sans 
parler  des  loups,  renards,  chacals,  hérons  et  loutres. 

Le  Bédouin  a  refait  de  ce  pays  de  Babylone  une  terre  sauvage, 
un  coin  du  monde  préhistorique,  où  l'homme  vit  sous  le  bon 
plaisir  des  bêtes  et  des  plantes.  Plus  qu'à  l'homme,  cette  plaine 
appartient  à  i6  ou  i8  millions  de  dattiers,  à  3  milUons  et  demi 
de  moutons;  à  un  demi-million  de  buffles,  bœufs  et  vaches, 
à  quelque  l\oo  mille  chevaux  et  ânes  et  quelque  200  mille  cha- 
meaux, —  en  tout  3à  6  millions  d'animaux  domestiques,  sur 

1.  Il  n'existe  aucun  renseignement  digne  de  foi  :  on  est  obligé  de  s'en  tenir 
aux  appréciations  de  Vital  Cuinet,  Turquie  d'Asie,  III. 
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un  pâturage  qui  est  le  quadruple  ou  le  quintuple  de  Tétendue 
que  nous  laissons  en  France  à  notre  troupeau  de  17  millions 
de  moutons,  de  i5  millions  de  bêtes  à  cornes,  de  3  millions  et 
demi  de  chevaux  et  ânes,  de  9  millions  de  porcs  et  chèvres- 
Même  pour  le  seul  régime  pastoral,  les  trois  quarto  <le  ce  pays 
demeurent  inexploités  :  T Arabe  jioiiiade,  «lepais  des  siècles,  y 
pnMnène  sa  paresaeet  «es  £uiiaifine6  destructrices. 

Tout  est  arabe  en  cet  Irak  Arabi  :  avant  Tlslam,  des  princes 
arabes  avaient  déjà  soumis  et  assimilé  les  riverains  de  TEuphrate, 
Fancienne  Babylonie  ;  Tlslam  non  seulement  annexa  à  son 
Arabie  les  parages  du  Tigre,  Tancienne  Parthie  de  Ctésiphon, 
où  le  Khalifat  installa  sa  capitale  de  Bagdad,  mais  encore  il 
transforma  en  Arabistan  les  parages  de  la  Kerkha  et  du  Kha- 
roun,  qui  avaient  été  Tancienne  Susiane  et  qui  sont  aujour- 
d'hui une  province  de  la  Perse,  —  un  Arabistan  néanmoins,  un 
pays  des  Arabes,  disent  les  Persans  eux-mêmes.  Depuis  l'Islam, 
les  transhumances  annuelles,  les  guerres,  famines  et  révolu- 
tions religieuses  de  T Arabie  et,  de  siècle  en  siècle,  les  exodes  de 
tribus  ont  jeté  sur  les  Fleuves  leurs  vagues  de  nomades  inces- 
samment renouvelées,  Montefiks,  Beni-Laams,  Chazails,  So- 
beids,  etc.  Un  tiers  dans  les  villes;  un  sixième  dans  les  huttes 
des  champs  et  des  jardins  :  Tautre  moitié  sous  la  tente  du  pâtu- 
rage ou  dans  les  barques  du  marais  :  douze  à  quinze  cent  mille 
Arabes  campent  ça  et  là  pour  quelques  journées,  pour  quelques 
saisons  ou  pour  la  vie  entière.  Us  subissent  ou  tolèrent  parmi 
eux  une  trentaine  de  mille  fonctionnaires  et  soldats  turcs,  kurdes 
et  albanais,  12  à  i5  000  chrétiens  de  tous  rites  et  de  toutes 
races,  Arméniens,  Chaldéens,  Syriens,  Grecs,  catholiques,  pro- 
testants, orthodoxes,  Sabéens,  et  une  soixantaine  de  mille  Juifs. 

Les  nécessités  inéluctables  du  commerce  le  plus  élémen- 
taire imposent,  seules,  quelques  groupements  de  la  popula- 
tion en  des  places  d'échanges,  qui  toujours  furent  fréquentées. 

Sur  le  Ghatt-el-Arab,  au  point  jusqu'où  remontent  la  marée 
et  la  navigation  maritime,  Bassorah  subsiste,  mais  combien 
déchue!  Aux  premiers  siècles  de  Fhéglre,  la  Bassorah  des 
Mille  et  une  Nuits  était  une  sorte  de  New-York  ou  de  Ham- 
bourg, plus  importante  même  que  nos  ports  les  plus  ((  mon- 
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diaux  ))  d'aujourd'hui.  L'Extrême-Orient,  la  Malaisie,  l'Inde 
et  l'Afrique  orientale  n'avaient  pas  d'autre  intermédiaire  avec 
rislam  et  l'Occident.  Sur  la  «  mer  de  Bassorah  »,  les  vais- 
seaux faisaient  la  navette,  apportant  les  épices,  soieries,  par- 
fums, orfèvreries  et  denrées  merveilleuses  de  l'Inde  et  de  la 
Chine.  Jusqu'à  la  découverte  du  Cap  de  Bonne-Espérance, 
Bassorah  garda  cette  richesse  :  l'apparition  des  vaisseaux 
européens  dans  les  eaux  de  l'Asie  tropicale  commença  de  la 
ruiner;  puis,  la  conquête  turque  (i535)  et  les  sièges  que, 
durant  deux  cents  ans,  elle  eut  à  soutenir  contre  les  Persans 
ou  les  Bédouins,  et  les  rébellions  des  Janissaires  et  des  pachas, 
avec  les  répressions  qui  s'en  suivaient,  la  dépeuplèrent  presque 
entièrement;  enfin,  ce  qu'elle  avait  gardé  du  transit  entre  la 
Méditerranée  et  l'Océan  Indien  lui  fut  enlevé  par  le  canal 
de  Suez.  Aujourd'hui  Bassorah  n'est  plus  qu'une  échelle  du 
golfe  Persique,  l'échelle  de  Bagdad  et  de  la  basse  plaine  des 
Fleuves.  Il  lui  reste  quarante  mille  habitants  peut-être  et  ses 
affaires  dépendent  presque  entièrement  des  maîtres  de  l'Inde, 
des  ((  thallassocrates  »  du  Golfe  et  de  l'océan  Indien,  des  Anglais. 
Il  y  a  deux  ou  trois  années  encore,  l'Inde  seule  et  les 
Anglais  achetaient  à  Bassorah  les  dattes,  fruits,  céréales,  riz, 
opium,  laines  et  cuirs  que  la  batellerie  de  l'Irak  amenait  dans 
ses  entrepôts,  et  les  seuls  vapeurs  anglais,  avec  les  voiliers  indi- 
gènes, emportaient  ces  chargements,  les  laines,  les  dattes  et 
les  orges  à  Londres,  le  riz  à  Bombay,  l'opium  à  Hong-Kong. 
L'argent  indien  et  l'or  anglais  étaient  les  seules  monnaies  non 
discutées.  Les  cotonnades  de  Manchester  et  le  charbon  gallois 
régnaient  sur  la  place.  Le  consul  anglais  —  le  seul  consul 
européen  à  Bassorah  —  donnait  en  1897  les  chiffres  suivants  *  : 

MOUVEMENT     DU     PORT     DE     BASSORAH 

PATILLONS  NAVIRES   A  VOILES      NAVIRES  A   VAPEUR        TOTAL 

Nombre.    Tonnage.     Nombre.       Tonnage.         Nombre.        Tonnage. 

Anglais 74     7/106  91      101724        i63  109180 

Arabe  et  turc.  .   .  178     G  2^6  i         6  886       179  7  i32 

Persan i44     8  5oo  i44  8  5oo 

Zanzibar 19     2  811  19  2  811 

Autres 61  ^190  3         2  728           9  4  228 

I.  Pour  cette  citation   et  les  suivantes,    voir  Diplomatie  and  consular 
Reports,  n^*  j  098,  a  835,  2  987,  3  168,  3  882,  3  609,  3  865. 
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En  1901,  on  vit  apparaître  le  pavillon  russe,  avec  le  Kor- 
nilof,  bateau  de  la  Compagnie  de  Navigation  d'Odessa,  et  un 
consul  de  Russie.  Trois  vapeurs  russes  vinrent  en  1902;  mais 
la  part  de  l'Angleterre  ne  diminua  pas  :  i4i  vapeurs  et 
1 70  000  tonnes  en  1 902 ,  au  lieu  de  1 3 1  vapeurs  et  1 44  000  ton- 
nes en  1901  ;  aux  deux  lignes  anglaises  qui  unissaient  déjà 
Bassorah  et  le  Royaume-Uni,  une  troisième  vint  s'ajouter.  En 
1904»  4  vapeurs  russes,  117  vapeurs  anglais;  une  nouvelle 
ligne  de  navires  à  turbines  s'établit  entre  Bombay  et  Bassorah 
(six  jours  et  demi  de  mer)  ;  Bombay  reste  la  place  où  vont  se 
traiter  toutes  les  affaires.  En  1905,  malgré  la  disparition  de 
ces  navires  à  turbines,  la  part  de  l'Angleterre  est  augmentée, 
au  détriment  des  voiliers  indigènes  ;  les  Russes  ont  toujours 
leurs  cinq  vapeurs  : 

MOUVEMENT     DU     PORT    DE     BASSORAH 

PAVILLONS  NAVIRES  A  VOILES      NAVIRES  A  VAPEUR  TOTAL 

Nombre.     Tonoage.       Nombre.      Tonnage.  Nombre.      Tonnage. 

Anglais 120  i368i  i63     182180       283  196861 

Indigènes 44?  19 139  44?  19 189 

Zanzibar 32  3  1 55  32  3 155 

Autres 19  1756  6         7260         25  9016 

En  1906,  apparition  des  Allemands.  Le  consul  anglais  écrit  : 

Une  agence  de  la  Hamburg  Amerika  s*est  ouverte  ici  durant 
l 'au tomme,  chez  Robert  Wonckhaus  et  C^"  :  quatre  vapeurs  sont 
arrivés  en  septembre,  octobre,  novembre  et  décembre;  un  cinquième 
a  été  nolisé  par  une  maison  grecque  et  un  sixième  est  venu  secourir 
un  confrère  échoué  sur  la  barre.  Les  quatre  premiers  ont  amené 
/i5  6.oo  colis  (valeur  2700000  francs)  et  remporté  178800  coJîs 
(valeur  9200000  francs),  plus  3  55o  tonnes  de  grain  (valeur 
3ooooo  francs).  Les  Allemands  ont  débarqué  à  Bassorah  i  3oo  tonnes 
de  charbon.  La  ligne,  disent  les  agents,  n'est  pas  subventionnée 
pour  ce  service  mensuel,  avec  escales  à  Anvers,  Marseille,  Port-Saïd, 
Suez,  Port  Soudan,  Djibouti,  Mascate,  Lingah,  Bouchir  et  Bassorah . 

En  amont  de  Bassorah,  sur  le  Tigre,  le  monopole  des 
Anglais  autrefois  n'était  pas  moins  absolu.  Ils  avaient  obtenu 
pour  les  petits  vapeurs  de  leur  compagnie  Lynch,  Euphrates 


GUILLAUME    II    A    LONDRES  ^^Q 

and  Tigris  Steam  Navigation,   le   service  entre  Bassorah  et 
Bagdad. 

Entre  Bassorah  et  Bagdad,  le  Tigre  est  désert,  au  milieu  de 
déserts.  Deux  agglomérations  de  huttes  y  sont  installées  : 
Korna  (5ooo  habitants)  au  confluent  du  Tigre  et  de  TEu- 
phrate,  au  point  où  les  Arabes  veulent  retrouver  le  paradis 
terrestre;  Amara  (10000  habitants),  au  point  où  le  bas  Tigre 
est  le  plus  proche  des  monts  iraniens  et  où  des  terrains  assé- 
chés permettent  aux  caravanes  d'atteindre  la  rive  du  fleuve. 
Car  la  plaine  de  la  rive  gauche,  entre  le  Tigre  et  la  frontière 
persane,  est  abandonnée  aux  divagations  des  torrents  et  des 
rivières,  que  jadis  des  barrages  réglaient  à  la  sortie  des  monts. 
Les  Bédouins,  de  la  confédération  des  Béni  Laams,  et  les 
Kurdes  du  Louristan  se  disputent  ces  pâturages;  de  loin  en 
loin  ils  y  cultivent  quelques  champs. 

Sur  le  fleuve  même,  les  seuls  va-et-vient  de  VEuphrates  and 
Tigris  Steam  Navigation  ont  établi  une  paix 'intermittente,  que 
troublent  souvent  les  coups  de  fusil  et  les  embuscades  des  rive- 
rains, mais  que  maintiennent,  malgré  tout,  la  menace  ou 
rirruption  des  canonnières  britanniques. 

Jusqu'en  septembre  1906,  la  compagnie  Lynch  n'avait  droit 
qu'à  deux  vapeurs  en  service.  Le  bas  Tigre,  saigné  par  les 
canaux  d'irrigation  ou  les  fantaisies  des  nomades,  est  peu  pro- 
fond, mal  balisé,  jamais  dragué,  sujet  à  de  brusques  change- 
ments de  cours  et  de  lit  ;  sa  rapide  violence  ne  s'apaise  un  peu 
qu'aux  approches  du  confluent;  sa  vitesse  dépasse  presque 
partout  trois  nœuds  à  l'heure;  seuls,  de  petits  vapeurs  peuvent 
le  remonter.  Les  deux  bateaux  Lynch  ne  pouvaient  donc 
jamais  suffire  au  trafic  des  marchandises,  qui  engorgeaient  les 
entrepôts  des  deux  terminus,  Bagdad  et  Bassorah.  Le  gouver- 
nement turc  avait,  il  est  vrai,  une  flottille  de  cinq  ou  six  vapeurs 
qui  devaient  concurrencer  la  ligne  anglaise  ;  mais  ces  bateaux 
de  la  Porte,  comme  ailleurs  ses  locomotives,  ne  marchaient 
qu'à  longs  intervalles,  lentement  et  avec  de  grands  risques.  Les 
conseillers  allemands  d'Abd-ul-Hamid  lui  suggérèrent  de 
reprendre  cette  ligne  au  compte  de  la  Liste  Civile  ;  une  Com- 
pagnie Hamidieh  fut  fondée,  qui  acheta  de  nouveaux  bateaux 
et  organisa  (igoA-igoS)  deux  voyages  par  semaine  :  au  début. 
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tout  alla  bien,  puis  rapidement  usés  comme  leurs  prédécesseurs, 
mal  entretenus,  plus  mal  réparés,  ces  vapeurs  se  ralentirent  ou 
s'échouèrent.  Le  consul  anglais  écrivait  au  début  de  1907  : 
«  Faute  de  moyens  de  transport,  l'accumulation  des  marchan- 
dises en  souffrance  a  été  plus  grande  encore  durant  la  saison 
des  basses  eaux;  VEuphrates  and  Tigris  Steam  Navigation  eut, 
une  fois,  3  000  tonnes  sur  ses  wharfs.. .  En  mars  1907,  la  Porte 
a  accordé  à  M.  Lynch  la  mise  en  service  d'un  troisième  vapeur; 
mais,  le  développement  du  commerce  s'accélérant,  l'accumu- 
lation est  toujours  grande  *  ».  L'engorgement  durera  tant  que 
les  Anglais  n'auront  pas  obtenu  pleine  liberté  de  navigation . 
Mais  le  Turc  redoute  cette  pénétration  anglaise  et  l'accroisse- 
ment de  l'influence  anglaise  à  Bagdad  :  par  le  commerce  et 
par  la  politique,  Bagdad  est  déjà  une  place  anglaise. 

C'était  le  commerce,  l'exploitation  de  l'Inde  et  de  l'Extrême- 
Orient  qui  jadis,  au  temps  des  Khalifes,  avait  fait  la  fortune 
de  Bagdad  comme  de  Bassorah  :  Bassorah  était  l'Echelle  de  ce 
commerce,  Bagdad  en  était  le  Bazar  :  les  KhaUfes  avaient  fondé 
leur  capitale  au  pont  du  Tigre,  où  convergeaient  les  routes 
terrestres  de  l'Iran,  de  la  Mésopotamie,  de  l'Arabie  et  de  la 
Syrie.  A  ce  carrefour,  Bagdad  eut  i  5ooooo  âmes  peut-être, 
et  les  géographes  arabes  dénombraient  ses  24  000  rues,  ses 
i5o  canaux,  ses  i5o  ponts,  ses  4oo  moulins  et  ses  a^o  000  mai- 
sons :  Bagdad  n'a  plus  i5oooo  habitants.  Bagdad  fut  le  plus 
riche  marché  de  l'univers  ;  les  vaisseaux  de  Bassorah  lui  appor- 
taient les  chargements  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  la  Malaisie  et 
de  l'Afrique;  les  caravanes  de  la  Perse,  du  Khorassan,  de  la 
Bactriane,  de  l'Arménie,  de  la  Géorgie,  de  la  Russie  même 
descendaient  par  tous  les  défilés  de  la  ceinture  montagneuse  : 
Bagdad  n'est  plus  reliée  au  reste  du  monde  que  par  les  cour- 
riers qui  remontent  le  Tigre  ou  l'Euphrate  vers  Constanti- 
nople,  par  quelques  files  de  chameaux  qui  lui  arrivent  de 
Mossoul,  de  Damas,  d'Alep  ou  de  Kirmanchah,  par  les 
radeaux  qui,  de  Diarbékir  et  de  Mossoul,  descendent  le  Tigre, 
et  par  les  petits  vapeurs  auxquels  les  Turcs  permettent  de 
remonter  le  fleuve.  Le  voyageur  français,  A.  G.  OUvier,  écri- 
vait en  i8o5  : 

I.  Diplomatie  and  consular  Reports,  vfi  3865,  p.  9. 
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Aprèé  rÉgypte,  aucune  contrée  n'est  plus  avantageusement  située 
que  la  Syrie  et  la  Babylonie  pour  servir  d'entrepôt  à  un  grand  com- 
merce et  pour  lier  l'Europe  avec  les  Indes  orientales,  car  si  l'Egypte 
communique  avec  l'océan  Indien  par  la  mer  Rouge,  les  deux  autres 
conHnent  au  golfe  Persique,  dont  la  position,  plus  orientale, 
leur  donne  quelques  avantages...  L'Egypte  présente,  de  l'une  à 
l'autre  mer,  un  trajet  fort  court  qu'un  grand  fleuve  et  des  canaux 
parcourent  en  grande  partie.  La  Babylonie  est  traversée,  il  est  vrai, 
par  deux  fleuves,  mais  il  reste  encore,  de  l'endroit  où  ils  cessent 
d'être  navigables,  un  grand  espace  à  franchir  pour  se  rendre  à  la 
Méditerranée,  qui  ne  laisse  d'autres  ressources  que  celles  des  cara- 
vanes. Cependant,  malgré  ce  long  trajet  que  les  marchandises  ont  à 
parcourir  pour  arriver  du  golfe  Persique  à  Babylone,  au  moyen  du 
fleuve,  puis  de  Babylone  aux  portes  de  Syrie,  par  terre,  le  commerce 
de  rinde  avec  l'Europe  a  eu  presque  toujours  lieu  par  cette  voie, 
jusqu'à  la  découverte  de  l'Inde  par  le  cap  de  Bonne-Espérance... 
Cette  découverte,  en  détournant  pour  l'Europe  la  route  du  commerce 
de  l'Inde,  n'empêcha  pas  que  les  Musulmans  continuassent  à  retirer 
par  rÉgypte,  et  surtout  par  le  golfe  Persique,  toutes  les  productions 
de  rOrient  dont  ils  continuèrent  à  faire  usage*. 

De  ces  deux  routes  musulmanes  vers  Tlnde,  A.  G.  Olivier 
pensait  que  celle  d'Egypte  était  préférable,  a  comme  la  plus 
courte  pour  les  marchandises  et  surtout  comme  la  moins  chère  » . 
Mais  il  désirait  aussi  que  Ton  rouvrît  et  améliorât  la  route  de 
Babylonie  et  il  concluait  :  «  Il  est  à  désirer  qu'il  s'établisse  dans 
ces  deux  contrées  un  gouvernement  régulier.  »  Ces  idées  d'un 
contemporain  du  premier  empire  ne  lui  étaient  pas  particulières. 
Le  général  Bonaparte  et  l'empereur  Napoléon  avaient  mesuré 
l'importance  de  ces  routes  musulmanes  pour  la  pénétration 
commerciale,  et  surtout  militaire,  vers  Tlnde  anglaise.  L'ex- 
pédition d'Egypte  n'avait  pas  réussi  à  mettre  le  golfe  Arabique 
sous  la  menace  perpétuelle  d'une  Armada  française  :  la  diplo- 
matie et  les  intrigues  impériales  allaient  s'eflbrcer  de  mettre  le 
golfe  Persique  sous  le  coup  d'une  descente  à  travers  l'Asie 
levantine.  Les  ofl*res  du  Chah  de  Perse  devaient  en  1806 
détourner  vers  l'Orient  plus  lointain  cette  route  napoléonienne 
de  rinde  :  (iardane  et  ses  officiers  devaient  en  préparer  les 
relais,  non  sur  les  Fleuves  turcs,  mais  sur  les  plateaux  iraniens  ; 
ainsi  le  «  projet  persan  »  de  l'Empereur  remplacerait  le  «  projet 

r.  A.  G.  Olivier,  Voyage,  IV,  p.  4^5  et  suivantes. 
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égyptien  »  du  général.  Mais  dans  l'intervalle,  de  1800  à  i8o4, 
il  semble  bien  que  le  Premier  Consul  ait  envisagé  un  «  projet 
syro-arabe  »  et  qu'il  ait  voulu  suivre  les  avis  d'Olivier  et  de 
beaucoup  d'autres. 

M.  E.  Driault  ^  a  retrouvé  dans  nos  Archiveslemémoire d'un 
aventurier  prussien,  un  certain  comte  de  Kameke,  qui  en  i8o5 
traçait  à  l'Empereur  tout  un  programme  de  révolte  arabe  et  de 
«  mahdisme  y>  autour  de  Bagdad,  d'où  l'enthousiasme  religieux, 
gagnant  la  Perse,  l'Afghanistan  et  le  Cachemire,  porterait  jus- 
que dans  l'Inde  les  victoires  du  faux  Mahdi,  agent  de  la  France, 
A  la  fin  de  son  Voyage  d Orient,  Lamartine  a  publié  en  i835 
le  c(  Récit  de  Fatallah  Sayeghir  »,  le  journal  d'un  jeune  Arabe 
de  Lattakié,  qui  aurait  été  le  serviteur  et  le  compagnon  d'un 
agent  de  Napoléon,  en  Syrie,  M.  de  Lascaris.  Cet  agent  aurait 
reçu  comme  instructions  secrètes,  —  au  dire  de  Lamartine  : 

i*^  Partir  de  Paris  pour  Alep;  2**  y  chercher  un  Arabe  dévoué  et  se 
rattacher  comme  drogman  ;  3°  se  perfectionner  dans  sa  langue  ; 
4°  aller  à  Palmyre  ;  5°  pénétrer  parmi  les  Bédouins  ;  6''  en  connaître 
tous  les  chefs,  gagner  leur  amitié  et  les  réunir  tous  dans  une  même 
cause  ;  8"  leur  faire  rompre  tout  pacte  avec  les  Osmanlis  ;  9°  recon- 
naître tout  le  désert,  les  haltes,  les  endroits  où  se  trouvent  de  Teau 
et  des  pâturages  jusqu'aux  frontières  de  l'Inde  ;  10°  revenir  en  Europe 
sain  et  sauf. 

Durant  sept  années,  M.  de  Lascaris  aurait,  point  par  point, 
suivi  et  rempli  ses  instructions.  Il  n'aurait  échoué  que  sur  le 
dixième  point,  car  il  ne  serait  rentré  à  Alep  que  pour  apprendre 
la  chute  de  son  héros  :  ((  ce  coup  imprévu  lui  fut  mortel;  il 
passa  en  Egypte  et  mourut  au  Caire,  seul,  inconnu,  abandonné, 
laissant  ses  notes  pour  unique  héritage;  on  dit  que  le  consul 
anglais  recueillit  ces  précieux  documents,  qui  pouvaient  deve- 
nir si  nuisibles  à  son  gouvernement,  et  qu'ils  furent  détruits 
ou  envoyés  à  Londres  ».  Heureusement  le  jeune  drogman, 
Fatallah  Sayeghir,  aurait  pris  quelques  notes  quotidiennes  : 
c'est  le  Récit  que  le  drogman  de  Lamartine,  M.  Mazolier,  lui 
attrait  procuré  et  traduit. 

Longtemps,  on  a  voulu  voir  dans  le  «  Récit  de  Fatallah  » 
une  invention  de  poète.  Il  me  paraît  que  Lamartine  a  embelli 

1.  La  Politique  orientale  de  Napoléon,  p.  178. 
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la  forme  et,  parfois,  brodé  sur  le  fond*  Mais  les  ouvrages 
publiés  en  ces  dernières  années  seulement  montrent  que  le 
poète  eut  à  sa  disposition  une  relation  authentique,  une  des-* 
cription  fidèle  de  cette  vie  bédouine  et  de  ces  déserts  arabe  et 
syrien,  que  personne  en  Europe  ne  connaissait  alors.  Le 
((  Récit  de  Fatallah  »  n'est  pas  une  fiction  :  durant  les  pre- 
mières années  du  xix"  siècle,  un  M.  de  Lascaris  dut  entre- 
prendre pour  le  compte  de  l'empereur  Napoléon  ce  que,  durant 
les  dernières,  M.  von  Oppenheim  vient  d'accomplir  pour  le 
compte  de  l'empereur  Guillaume,  vont  Mittelmeer  zum  per- 
sischen  Golf. 

Dès  la  fin  du  xviii"  siècle,  les  Anglais  surveillaient  ces  routes 
musulmanes  de  l'Inde  :  leurs  explorateurs  et  agents  commer- 
ciaux circulaient  dans  le  golfe  Arabique  ;  leur  compagnie  des 
Indes  installait  des  comptoirs  et  des  agents  dans  le  golfe  Persi- 
que  et  jusqu'à  Bagdad,  tandis  que  leurs  consuls  d'Alep  et  de 
Bassorah  faisaient  bonne  garde  aux  deux  bouts  de  la  route 
terrestre. 

Tant  que  dura  la  Compagnie  des  Indes,  elle  entretint  à 
Bagdad  une  agence,  avec  une  garde  de  cipayes  ;  elle  n'y 
envoyait  que  de  «  véritables  Anglais  et  des  hommes  d'une  capa- 
cité reconnue  »,  auxquels  elle  assurait,  outre  un  gros  traite- 
ment, un  bénéfice  sur  les  affaires  et  un  budget  de  dépenses 
secrètes,  Le  consul  anglais,  qui  succéda  à  cet  agents  a  conservé 
tous  ces  avantages,  son  palais,  sa  garde,  son  entourage  de 
clients  et  d'espions  *  :  au  cours  du  xix°  siècle,  ce  consul  de 
Bagdad,  comme  son  collègue  d'Alep,  intervint  quotidienne- 
ment dans  les  affaires  politiques,  surtout  dans  les  incessantes 
querelles  entre  fonctionnaires  turcs  et  cheikhs  bédouins  ;  sou- 
vent il  eut  autant  et  plus  de  pouvoir  que  les  valis  de  Sa  Hau- 

tesse Et,  si  l'on  excepte  les  sucres  et  quelques  soieries, 

drogues  et  manufactures  de  France,  on  peut  dire  que  les 
importations  de  l'Inde  et  de  l'Angleterre  eurent  une  sorte 
de  monopole  sur  la  place  de  Bagdad;  elles  approvisionnaient 
non  seulement  la  plaine  des  Fleuves,  mais  aussi,  par  la  route 
de  Rirmanchah,  une  grande  partie  de  la  Perse  occidentale.  En 
1903,  le  consul  anglais  écrivait  que  la  concurrence  russe  com- 

I.  Cf.   Lady  A.  Blunt,  Bédouin  Tribes  of  Euphrates,  I,  p.   188;  M.  von 
Oppenheim,  11,  p.  a5a-54. 

i5  Novembre  1907.  i4 
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mençait  à  se  faire  sentir  dans  cette  Perse  et  que  les  cotonnades 
russes  enlevaient  à  Manchester  les  marchés  de  Kirmanchah  et 
de  Hamadan.  En  1905,  cette  concurrence  russe  tombait  un 
peu,  mais  les  Allemands  apparaissaient  et  leur  commerce  était 
puissamment  aidé  par  les  services,  dans  le  Golfe,  du  Lloyd, 
puis  de  la  Ilambury  Amerika.  11  est  impossible  de  citer  des 
chiffres  :  aucune  statistique  n'est  tenue  et  ne  saurait  être  tenue 
sur  ce  marché  de  Thinlerland.  On  estimait  en  igoS  que  les 
importations  varient  de  32  à  25  millions,  la  moitié  venant  de 
l'Angleterre  et  de  ses  colonies,  un  septième  de  la  France,  un 
dixième  deTrieste,  un  vingtième  à  peine  de  TAUemagne*.  En 
1906,  Hambourg  fournit  lainages,  cafés,  cuivres,  papier,  allu- 
mettes^, etc.  C'est  un  beau  début  :  que  va  devenir  Je  monopole 
anglais? 

«  « 

Serviteurs  du  Sultan-Khalife,  les  Allemands  auront  contre 
eux  la  majorité  de  la  population,  qui  est  musulmane,  mais 
chiite.  On  sait  comment,  sous  les  quatre  premiers  Khalifes, 
qui  étaient  des  parents  ou  des  amis  de  Mahomet,  l'unité  de 
rislam  se  maintint  (633-66 1).  Mais  dès  le  règne  d'Ali  les 
discussions  théologiques  et  les  guerres  civiles  mirent  aux  prises 
ceux  qui  voulaient  laisser  le  Khalifat  à  l'élection  populaire  et 
ceux  qui  voulaient  le  réserver  à  la  seule  famille  de  Mahomet  et 
de  son  gendre  Ali.  A  la  mort  d'Ali,  les  premiers  l'emportèrent 
et  la  majorité  de  l'Islam  resta  fidèle  au  Khalifat  et  à  la  tradi- 
tion, sunna  :  d'où  leur  nom  de  sunnites.  Mais  une  minorité  de 
sectateurs,  chiites^  ne  reconnut  désormais  comme  successeurs 
du  Prophète  que  la  descendance  d'Ali  jusqu'à  la  neuvième 
génération,  —  les  Douze  Imans. 

Ali,  ses  deux  fils,  Hassan  et  Houssein,  et  les  neuf  descen- 
dants d'Houssein  jusqu'à  Mahomed  el  Mahdi,  qui  disparut  mira- 
culeusement, furent  tous  assassinés  ou  empoisonnés,  marty- 
risés par  les  Sunnites,  qui  presque  partout  l'emportèrent  :  en 
Perse  et  dans  l'Inde  seulement,  l'Islam  est  chiite,  et  dans  l'Irak. 

I.  Comité  de  l  Asie  française,  1908,  p.  35o. 

1.  Diplomatie  and  consular  Reports,  n^*  3o-i5,  3i35,  4477,  3  663,  8873. 
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malgré  la  tyrannie  du  Khalife,  les  quatre  cinquièmes  des 
musulmans  continuent  de  vénérer  les  Douze  Imans.  Pour  les 
Sunnites,  le  pèlerinage  à  La  Mecque  donne,  seul,  le  titre  de 
hadji  :  pour  les  Chiites,  une  visite  aux  tombeaux  des  Imans  a  la 
même  valeur,  et  le  bonheur  éternel  est  assuré  à  ceux  qui 
viennent  dormir  leur  dernier  sommeil  auprès  de  ces  tombeaux. 
Aussi,  chaque  année,  de  Tlnde,  de  la  Perse  et  de  Tlrak,  des 
vivants  et  des  morts  arrivent  par  milliers  à  jNedjef,  à  Kerbela» 
à  Kazmié  et  à  Samara.  Par  la  route  de  Kirmanchah,  dont  les 
Allemands  comptent  faire  leur  embranchement  de  Khanikhine, 
Bagdad  voit  descendre,  chaque  année,  cent  ou  cent  cinquante 
mille  pèlerins  et  cinq  ou  dix  mille  cadavres,  sans  compter  ceux 
qui  sont  introduits  en  fraude  pour  ne  pas  acquitter  les  droits 
exigés  par  la  douane  turque  : 

Chaque  cadavre  importé  de  l'étranger,  —  dit  Vital  Cuinet', 
—  doit  acquitter  une  taxe  de  5o  piastres.  Les  cadavres  de  sujets 
ottomans  ne  paient  à  Toffice  sanitaire  qu'une  taxe  de  20  piastres. 
Mais  le  gouvernement  local  de  Kerbela,  de  Nedjef  et  de  Kazmié 
perçoit  de  son  côté  un  droit  d'inhumation  [qui  varie]  suivant  la 
sainteté  de  l'emplacement  choisi  :  5 000  piastres  pour  être  enterré 
dans  l'enceinte  sacrée  de  Kerbela  ou  de  Nedjef,  2  000  piastres  dans 
la  première  classe  :  3i  piastres  1/2  dans  la  plaine  sainte,  hors  les 
villes*.  Les  desservants  des  mosquées  ont  le  droit  de  faire  payer  aux 
gens  riches  au  moins  le  double  du  tarif.  Les  honneurs  funéraires, 
rendus  aux  riches  Persans,  coûtent  des  sommes  énormes  :  les  frais  du 
convoi  et  de  la  sépulture  du  gouverneur  de  Kirmanchah,  en  1889, 
se  sont  élevés,  dit-on,  à  5  000  livres  turques  (environ  1 10  000  francs). 

Ce  transit  de  cadavres  entraîne  une  manutention  dont  les 
conséquences  sont  de  terribles  épidémies  : 

A.  Kirmanchah,  écrit  le  consul  anglais',  les  corps  sont  examinés 
par  un  médecin  turc,  qui  délivre  un  passe-avant  et  scelle  le 
cercueil,  si  le  cadavre  lui  semble  pouvoir  supporter  le  voyage. 
A  Khanikhine,  nouvelle  ouverture  des  cercueils  pour  acquitter  la 
taxe  de  1/2  livre  turque  :  les  cadavres  trop  avancés  sont  enterrés 
sur  place.  —  Les  cadavres,  reprend  V.  Cuinet,  sont  portés  deux  à 
deux,  chacun  dans  une  kedjaoïta,  sorte  de  caissse  ou  de  cage  dont 

I.  Turquie  d'Asiejllly  p.  i3. 

•1,  La  piastre  vaut  environ  u3  centimea. 

3.  Miscellaneous  Séries,  n«  690,  p.  12. 
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une  paire  fait  la  charge  d*un  mulet;  radministration  sanitaire  fait 
ouvrir  ces  caisses  parce  qu'il  est  arrivé  souvent  qu'on  Ta  fraudée  en 
mettant  deux  morts  dans  une  caisse.  —  Les  muletiers,  continue  le 
consul  anglais,  reçoivent  3o  tomans  *  pour  le  convoi  d'un  corps  jus- 
qu'à Kerbela  ;  souvent  ils  en  jettent  dans  la  rivière  Diala,  à  Khani- 
khine,  pour  s'épargner  le  transport.  —  Les  corps  des  personnes 
riches,  conclut  V.  Cuinel,  sont  escortés  de  mollahs  qui  chantent, 
tout  le  long  du  chemin,  des  cantiques  et  des  prières  pour  le  repos 
de  rame...  Aux  abords  des  lieux  saints,  on  décharge  les  corps  dans 
la  plaine  pour  procéder  aux  grandes  ablutions  et  purifications 
d'usage;  te  minutieux  lavage  de  tant  de  cadavres  venus  de  loin  est 
opéré  au  milieu  de  Tcncombrement  des  bagages,  des  chevaux,  des 
mules,  des  vieillards,  des  enfants  entassés  les  uns  sur  les  autres. 

Les  pèlerins  apportent  la  dîme  de  leurs  communautés  et  ce 
tiers  de  leurs  fortunes  que  les  Chiites  de  tous  pays  doivent  en 
mourant  léguer  aux  Lieux  Saints.  Aussi  les  biens  des  sanc- 
tuaires et  des  prêtres  sont  immenses.  Tel  gardien  en  chef  de  la 
mosquée  d'Houssein  à  Kerbela  possédait,  dit-on,  1 1  millions 
de  francs  :  ((  on  évalue  à  3o  millions  de  livres  turques,  soit 
à  690  millions  de  francs,  la  valeur  totale  des  trésors  des  sanc- 
tuaires de  Kerbela  et  Nedjef,  sans  compter  Tornementation 
intérieure  et  extérieure  des  mosquées.  »  Le  Khalife  de  Stam- 
boul, pape  sunnite,  en  use  parfois  à  sa  guise  avec  cette  fortune 
du  protestantisme  chiite  :  en  1873,  Abd-ul-Aziz  dépouilla  de 
leurs  ex-votos  les  sanctuaires,  mais  leur  laissa  de  grandes  pro- 
priétés, dont  leur  clergé  avait  la  libre  disposition;  Abd-ul- 
Hamid  a  remis  ces  biens  à  son  administration  impériale  des 
vakoufs  —  et  Ton  sait  en  Turquie  ce  qu'administration  veut 
dire.  Pour  éviter  à  l'avenir  pareils  détournements,  l'Angleterre 
et  la  Perse  (la  plupart  des  testateurs  étant  des  Hindous  ou 
des  Persans)  ont  exigé  que  leurs  consulats  eussent  un  droit  de 
contrôle  sur  Tatlribution  et  les  revenus  de  nouveaux  legs. 
L'Angleterre  s'est  ainsi  posée  en  protectrice  du  chiisme  et 
c'est  à  ses  consuls  que  les  Persans  eux-mêmes  (ce  fut  le  cas 
en  1906*)  ont  recours  quand  les  tracasseries  ou  les  voleries 
turques  dépassent  la  mesure  :  on  estime  à  60000  francs  par 
mois   les    sommes  que   distribuent  les   consuls   anglais   aux 

I .  EovîroD  270  francs. 

•I.  Comité  de  l'Asie  française,  1906,  p.  457 
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pauvres  des  quatre  villes  saintes,   Kerbela,   Nedjef,   Kazmîé 
et  Samara. 

Gomme  agents  de  son  influence  et  de  ses  charités,  l'Angle- 
terre a  dans  ces  villes  et  à  Bagdad  des  princes  ou  des  person- 
nages de  rinde  qu'elle  a  jugé  bon  d'expatrier  et  qui  se  résignent 
sans  peine,  moyennant  d'honnêtes  revenus,  à  finir  leurs  jours 
en  ces  «  Demeures  de  la  Paix  »  ;  le  total  des  traitements  payés 
par  les  consuls  anglais  dépasse  chaque  année  20000  livres 
sterling,  5ooooo  francs  ^  Ces  musulmans  hindous  tiennent 
ici,  pour  le  service  de  l'influence  anglaise,  le  rôle  qu'Abd-el- 
Kader  et  son  clan  tinrent  si  longtemps  pour  le  service  de 
l'influence  française  à  Damas.  En  i8o5,  le  comte  de  Kameke 
proposait  à  Napoléon  de  duper  les  espoirs  que  le  chîisme  garde 
en  la  résurrection  de  son  douzième  Iman,  Mohammed  le 
Mahdi  :  un  aérostat  lumineux,  lançant  des  papiers  prophé- 
tiques, aurait  durant  les  nuits  sacrées  du  pèlerinage  préparé  les 
esprits  à  cette  apparition;  un  soir,  dans  le  Lieu  Saint,  le  comte 
eût  jailli  de  la  cave  où  le  Madhi  s'est  jadis  enfoncé,  et  il  se 
fût  dressé  devant  la  foule,  <(  resplendissant  tout  entier  d'un 
feu  phosphorique ,  des  étincelles  électriques  jaillissant  de 
toutes  les  parties  de  son  corps  *  ».  En  1907,  si  le  Madhi  reve- 
nait, ce  serait  assurément  pour  servir  les  desseins  de  l'Angle- 
terre et  soulever  Arabes  et  Persans  chiites  contre  l'exploitation 
osmanlie. 

Des  quatre  sanctuaires  chiites,  Kazmié  est  aux  portes  de 
Bagdad,  et  Samara,  sur  le  Tigre,  en  amont,  est  à  l'extrême 
pointe  de  l'Irak  vers  le  nord-est  :  Kazmié  n'est  qu'un  fau- 
bourg; Samara  n'est  qu'un  village  (2  000  habitants  peut-être). 
Les^deux  métropoles  du  chîisme  sont  Nedjef  et  Kerbela,  sur 
l'Euphrate,  à  100  et  300  kilomètres  au  sud-est  de  Bagdad,  en 
pleine  Babylonie  :  dans  les  projets  allemands,  le  rail  doit 
prendre  ce  chemin  et,  de  Bagdad  à  Bassorah,  longer  TEuphrale, 
non  le  Tigre. 

Ce  tracé  s'imposait  aux  Allemands  par  ses  avantages  écono- 


I.  Vital  Cuioct,  Turquie  d'Asie,  III,  p.  200. 

*j.  Mémoire  de  Kameke,  dans  E.  Driault,  la  Politique  orientale  de  Napo- 
léon, p.  179. 
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miques  ;  les  nécessités  militaires  et  religieuses  ne  Timposaient 
pas  moins  au  Sultan-KhaHfe. 

Aux  siècles  derniers,  avant  que  la  vapeur  permît  à  nos 
bateaux  de  remonter  vers  Bagdad  le  rapide  courant  du  Tigre, 
c'est  les  eaux  tranquilles  et  pesantes  de  TEuphrate  qui,  seules, 
pouvaient  amener  dans  Thinterland  les  barques  à  rame  et  les 
petits  voiliers  :  dès  la  première  antiquité,  les  métropoles 
chaldéennes,  Eridou,  Larsam,  Ourouk,  Nippour  et  Babylone, 
étaient  assises  sur  TEuphrate;  ce  sont  des  cavaliers. et  des  gens 
de  guerre  qui  transportèrent  sur  le  Tigre  la  capitale  de  l'Irak, 
Séleucie,  Ctésiphon,  Bagdad  ou  Samara.  Mais  tandis  que  le 
Tigre  était  puissamment  aidé  dans  son  œuvre  de  colmatage  et 
de  remblai  par  les  innombrables  torrents  et  rivières  du  plateau 
iranien,  TEuphrate,  épuisé  déjà  par  la  longue  traversée  du 
désert  svrien  et  ne  recevant  aucun  secours  des  déserts  arabi- 
ques,  ne  travaillait  que  plus  lentement  à  rehausser  la  moitié  de 
Tancien  golfe  que  ses  boues  conquéraient  :  le  pays  euphratéen 
au  sud  de  Bagdad  n'émerge  qu'à  peine;  si  des  digues  ne  le 
protègent  pas,  il  suffit  d'une  crue  même  légère,  et  tout  est 
inondé. 

On  entretint  les  principales  de  ces  digues,  tant  que  le  com- 
merce de  Bassorah  à  Bagdad  emprunta  cette  voie.  Mais,  depuis 
cinquante  ans,  presque  toutes  se  sont  éventrées,  éboulées, 
fondues,  et  les  tentatives  de  navigation  à  vapeur  que  Chesney 
avait  inaugurées  sur  l'Euphrate,  en  i84o,  que  les  Turcs  ont 
poursuivies  jusqu'en  1870,  seraient  impossibles  aujourd'hui. 
Même  dans  le  bas  Euphrate,  les  navires  ne  sauraient  pénétrer  : 
saigné  par  les  innombrables  canaux  d'irrigation,  écartelé  en 
quatre  ou  cinq  lits,  épandu  en  flaques  et  mers  intérieures,  le 
fleuve  n'a  plus  la  profondeur  suffisante;  à  certains  endroits, 
Willcocks  n'a  trouvé  que  75  centimètres  d'eau*.  Ce  marais 
est  un  guêpier  de  barques  pillardes,  et  les  trafiquants  n'osent 
y  pénétrer  que  sous  la  sauvegarde  des  cheiks  indigènes. 
Jusqu'en  1870,  les  Montefiks  y  vivaient  autonomes,  ne  devant 
à  la  Porte  qu'un  tribut  souvent  impayé.  Leurs  cheikhs  ont, 
depuis,   accepté   des  fonctions   et    des    titres  turcs,  et  décidé 

I.  W.  \Villcocks,  The  Irrigation  of  Mesopotamia^  p.  5  et  suivantes. 
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'  quelques-unes  de  leurs  familles  à  se  fixer  et  à  cultiver; 
surtout  ils  ont  protégé  des  villages  sabéens  et  juifs,  qui  peu  à 
peu  ont  rétabli  quelques  cultures  en  ces  champs  de  bataille  et 
de  transhumance. 

De  la  hauteur  de  Bagdad  jusqu'à  Samawa,  durant  24o  kilo- 
mètres environ,  TEuphra te  est  divisé  en  deux  bras,  de  chaque 
côté  d'un  marécage  central  qui,  en  maints  endroits,  est  un  lac 
aussi  profond  que  le  fleuve.  Le  bras  oriental,  le  plus  voisin  du 
Tigre,  est  le  lit  naturel  :  HiUeh  (3oooo  habitants),  non  loin  des 
ruines  de  Babylone,  en  est  le  marché  principal.  Le  bras  occi- 
dental, qui  longe  les  dernières  pentes  et  les  sables  du  Nedjed, 
est  en  vérité  un  canal  artificiel,  le  fameux  canal  Hindié  qui 
fut  creusé  par  les  Arabes  et  qui,  tantôt  obstrué,  tantôt  rou- 
vert, n'en  est  pas  moins  aujourd'hui  le  fleuve  principal.  Juste 
au  bord  de  leur  désert,  les  Arabes,  toutes  les  fois  qu'ils  parvin- 
rent à  conquérir  la  plaine  verte,  installèrent  ici  leurs  capitales 
et  villes  saintes,  la  Hira  antéislamique,  la  Koufa  de  l'Islam  : 
Mechehed-Ali,  la  Mosquée  dAli,  est  le  centre  d'une  petite  ville 
sacrée,  Nedjef,  qui  a  pris  la  place  de  la  grande  et  riche  Koufa  ; 
Mechehed-Houssein,  la  Mosquée  d'Houssein,  a  fait  la  fortune 
de  Kerbela  qui,  avec  ses  5o  ou  60000  habitants,  est  comme 
la  Bagdad  de  l'Euphrate. 

La  voie  ferrée,  si  elle  eût  continué  à  descendre  le  Tigre, 
aurait  eu  la  ruineuse  concurrence  de  la  navigation  à  vapeur  et 
la  traversée  d'un  pays  dépeuplé  que  la  proximité  des  brigands 
iraniens  tiendra  longtemps  encore  dans  l'anarchie.  En  gagnant 
l'Euphrate  au  contraire,  en  reliant  Bagdad  aux  métropoles 
chiites,  Kerbela  et  Nedjef,  puis  ces  métropoles  à  Bassorah,  elle 
s'assurait  aussitôt  une  clientèle  de  pèlerins,  descendus  de  l'Iran, 
par  Kirmanchah  et  Bagdad,  ou  montés  du  Golfe,  par  Moha- 
merah  et  Bassorah  ;  en  même  temps,  elle  assurait  au  Khalife  le 
contrôle  permanent  sur  ces  pèlerinages  et  sanctuaires  schisma- 
tiques.  On  a  calculé,  d'autre  part,  que  les  districts  agricoles  du 
bas  Euphrate  peuvent  en  quelques  années  tripler  d'étendue,  et 
le  commerce  local  a  toujours  été  doublé  du  commerce  arabe 
qui  dévale  du  INedjed  vers  le  pays  vert,  par  cette  route  de  La 
Mecque  à  iNedjef  dont  les  pèlerins  de  l'Irak  et  de  la  Perse  ont 
fait  un  des  grands  chemins  du  hadj.  La  politique  khalifale  a 
un  besoin  d'autant  plus  grand  de  surveiller  ce  chemin  du  hadj. 
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que  depuis  cent  cinquante  ans  hientôt  il  est  au  pouvoir  des 
Waliabites,  de  ces  Puritains  de  T Arabie  centrale,  dont  les 
émirs  de  Haïl  sont  aujourd'hui  les  chefs  et  dont  la  révolte 
contre  le  khalife  et  contre  Tlslam  orthodoxe  parait  irréconci- 
liable*. 

Au  sortir  de  Bagdad,  donc,  tournant  le  dos  au  Tigre,  les 
ingénieurs  allemands  pousseront  leurs  rails  vers  l'Euphrate,  à 
travers  Tisthme  resserré  qui  sépare  à  cette  latitude  les  Deux 
Fleuves  :  puis  la  ligne  passera  FEuphrate  et,  tout  le  long  de  la 
rive  droite*  au  bord  du  marais,  à  la  lisière  des  sables,  descendra 
par  kerbela  et  Nedjef  vers  Bassorah;  mais  un  embranchement 
resté  sur  la  rive  srauche,  remontera  le  fleuve  vers  Hit. 

Ce  bourg  de  Hit  est  le  premier  des  postes  civils  et  militaires 
dont  les  Tun^$  ont  bordé  la  route  des  caravanes  entre  Bagdad 
et  Alep. 

A  quatre  journées  de  Bagdad,  Hit  est  dans  une  sorte  de 
culotte  peu  pn>fonde,  de  deux  à  trois  kilomètres  de  rayon, 
qui  présente  1  as|xvt  de  la  plus  absolue  désolation.  «  Le  bitume 
et  1  asphalte  sounlont  de  toutes  parts,  et  les  longs  ruisseaux 
qu  il>  fonnont,  serpentant  paresseusement  sur  le  saUe.  vont  se 
penln?  dans  les  Kis-fonds  où  ils  forment  dhonriMes  lacs 
iKHràtrvs  qui  réixmdent  une  épouvantable  odeur.  Pas  un  brin 
d  herbe  ne  jv^usso  dans  ce  triste  lieu,  et  les  rayons  du  soleil, 
ahsv^rlvs.  emmag-asinés  par  toutes  ces  substances,  élèvent  la 
lenijvrjiture  do  telle  f;Kx^n  que  c'est  tout  juste  si  Ton  peut 
resj^îrx^r.  y  \er>  ct^  bitumes  et  ces  ndj^htes.  la  navigation  par 
rEurhmte  i:r.{v>s>îMe  doit  être  rvmpUoèe  par  la  locomotive  : 
*Kf  IvïcA.ul  ji  V!-:p,  tôt  ou  tiirvl.  Us  Alleiivinvls  construiront 
vvt:e  vo:<»  rAr;io  qiu^  den:jinvLiît  Che>ney.  qu'il  comptait 
tuV'ir  j\ir  îc-s  Iv.îejiux  du  tleuve  et  qui  sera  la  voie  la  plus 
vlirvv:.'  f^-trv  !a  M:v::î.rr.inôo  tt  !e  c  ItV  Per^ique.  Pour  le 
r:v:vcrt.  o^i  uf  iviric  que  d  ur.r?  Jirr.  o:e  tntre  Ba^.Lid  et  Hit. 
L.'s  n»îvhv<  «rî  :/.:::::  c-s  d  .ixit-rv  nt  un  e\v>:ll<nt  cxabustible 
pur  It^s  cr.jtu  ::  r\>  vt-e  U  I:c":e  tVrr\^:  t::  vî:?s  Flrcuves.  et  les 
4^  r   .•*.;>  jc'Sc't  ,j:i^  *cs  Irr^C-itivCS  f^viU's  et  p*:^u  cvùteuses 
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Au  sud  de  cet  embranchement,  la  ligne  principale  filera  vers 
Bassorah,  par  la  rive  droite  de  l'Euphrate  :  ce  détour  allongera 
la  ligne  de  quelque  200' kilomètres.  Mais,  outre  que  les  revenus 
de  la  garantie  kilométrique  n'en  seront  que  plus  grands,  les 
Allemands  estiment  assez  bas  la  construction  de  cette  voie 
assise  sur  le  terrain  solide  de  la  steppe  arabique,  hors  du 
marais;  et,  pour  cette  nation  d'archéologues  et  de  protes- 
tants, le  nom  seul  de  Babylonie  et  de  Chaldée  est  un  attrait. 
Leurs  savants  sont  occupés  déjà  à  fouiller  Babylone.  Leur 
empereur  discute  avec  leurs  exégètes  les  rapports  de  Babel  und 
BibeL  Super  flumina  Babylonis,  leurs  économistes  espèrent 
établir  un  Deaischtum  :  «  La  Babylonie,  la  terre  la  plus  riche  du 
passé  et  le  plus  beau  champ  de  colonisation  présente  »  est  le 
titre  d'une  brochure  du  D'  Sprenger,  que  depuis  dix  ans 
bientôt  l'Allemagne  discute;  malgré  les  exagérations  de 
l'auteur,  il  semble  qu'en  effet  un  Deutschlum,  un  morceau 
d'Allemagne,  puisse  s'implanter  ici  et  prospérer. 

Que  faut-il  à  ce  pays  pour  retrouver  les  jours  de  Babylone.»^ 
la  sécurité  et  une  exploitation  rationnelle.  Installée  comme  un 
chemin  de  ronde  entre  l'Arabie  et  les  Fleuves,  la  voie  ferrée 
va  enclore  les  champs  cultivables  et  en  écarter  les  razzias  du 
désert  :  à  l'intérieur,  une  police  mobile  viendra  facilement  à 
bout  des  tribus  que  peu  à  peu  l'on  rejettera  au  Nedjed  ou  que 
l'on  forcera  à  la  demeure  fixe.  Une  main-d'œuvre  chrétienne, 
juive  et  musulmane  est  déjà  sur  place  ou  descendra  du  Kur- 
distan et  de  l'Arménie  pour  réaliser  le  programme  scientifique, 
que  les  agronomes  et  hydrographes  allemands  auront  tracé, 
pour  obéir  aux  ingénieurs,  contremaîtres  et  surveillants  que 
l'Allemagne  fournira.  Sous  ce  climat  tropical,  sur  cette  vase 
fluente,  il  ne  saurait  être  question  de  colons  allemands.  Mais  le 
régime  de  la  propriété  se  prêtera  de  lui-même  à  l'établissement 
d'une  hiérarchie  et  d'une  science  allemandes.  Aux  dépens  des 
tribus,  le  Sultan  et  les  particuliers  se  sont,  depuis  trente  ans, 
taillé  des  domaines  féodaux.  Un  Phanariote  possède  A 5  000  hec- 
tares d'un  seul  tenant.  La  Liste  Civile  a  usurpé  un  million 
d'hectares  peut-être.  Les  intendants  allemands  retrouveront  ici 
ces  gérances  de  terres  et  de  paysans  que  la  Russie  au  siècle 
dernier  leur  offrait,  et  du  même  coup  tout  le  petit  et  grand 
commerce  des  bourgs  et  villes,  pensent-ils,  leur  reviendra. 
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Il  est  possible  que  de  si  beaux  calcula  soient  quelque  peu 
dérangés  par  la  concurrence  des  indigènes.  L'Allemand  ici 
n'aura  pas  affaire  au  bon  Turc  d'Asie-Mineure,  qui  ne  se  plaît 
qu'au  travail  des  champs  et  dans  l'obéissance.  Syriens,  Chal- 
déens,  Arabes,  tout  ces  Sémites,  à  l'esprit  vif  et  de  compréhen- 
sion rapide,  seront  capables  d'en  remontrer  avant  peu  aux 
doc  tores  des  écoles  germaniques  :  leurs  pères,  dans  la  Bagdad 
et  la  Bassorah  des  Khalifes,  furent  les  continuateurs  de  la 
science  grecque,  au  temps  où  la  Germanie  n'était  qu'une  forêt 
de  barons  et  de  loups.  Abandonnés  à  eux-mêmes,  à  la  tyrannie 
abêtissante  du  Turc,  à  la  seule  éducation  religieuse  et  littéraire 
de  nos  Dominicains  et  religieux  français,  il  leur  faudrait  des 
générations  encore  avant  d'être  repris  par  le  courant  de  notre 
civilisation  :  comme  au  reste  du  monde,  les  méthodes  et  disci- 
plines allemandes  leur  apporteront  un  instrument  de  rapide 
progrès  ;  mais,  comme  le  reste  du  monde,  plus  vite  peut-être, 
ils  découvriront,  au  delà  de  ces  méthodes  et  disciplines,  tout 
ce  que  peuvent  y  ajouter  leur  ingéniosité  et  leur  imagination. 
Et  c'est  la  raison  capitale,  qui  doit  faire  souhaiter  l'arrivée  du 
rail  à  Bassorah  par  quiconque  voit  l'intérêt  de  notre  Europe  et, 
plus  encore,  de  notre  France  dans  le  progrès  de  toute  l'huma- 
nité et  la  mise  en  valeur  de  tout  l'univers. 

Grâce  à  la  solidarité  de  plus  en  plus  étroite,  que  les  com- 
munications rapides  nouent  entre  tous  les  marchés  du  monde, 
un  pays  désert  et  un  peuple  sauvage  sont  des  «  manques  à 
gagner  »  qui  diminuent  les  bénéfices  de  tous  et  de  chacun. 
Les  gens  de  Manchester  ont  toujours  su  faire  ce  calcul  :  ils 
devraient  aujourd'hui  le  remontrer  à  leurs  hommes  d'Etat  et 
Ton  ne  voit  pas  quels  intérêts  spécifiquement  anglais  pour- 
raient être  objectés.  La  descente  de  l'Euphrate  par  le  rail 
allemand  jusqu'à  Bassorah  n'empêchera  pas  la  remontée  du 
Tigre  par  les  bateaux  anglais  jusqu'à  Bagdad;  tout  au  con- 
traire, elle  l'activera  et  la  rendra  plus  commode;  car  pour 
défendre  leur  domaine  chaldéen  contre  les  furies  du  Tigre, 
les  agronomes  allemands  devront  régulariser  aussi  le  cours  de 
ce  fleuve.  Aujourd'hui  le  Tigre  à  Bagdad  est  large  de  3oo  à 
35o  mètres  et  sa  profondeur  varie  de  a  à  7  mètres  avec  un 
courant  de  2  kilomètres  à  l'heure  :  au-dessous  d'Amara, 
600  kilomètres  en  aval,  il  n'a  plus  que  f\o  mètres  de  large,  et 
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de  I  m.  25  de  profondeur,  tant  les  caprices  du  Bédouin  le  sai- 
gnent à  droite  et  à  gauche,  sans  autre  résultat  que  d*en  rendre 
les  bords  et  tout  le  voisinage,  jusqu'à  20  kilomètres,  inhabi- 
tables*. 

En  compensation  du  rail  allemand  sur  TEuphrate,  les  Anglais 
n'ont  qu'à  demander  Textension  sur  le  Tigre  du  privilège  de 
leur  compagnie  Lynch,  et  ni  leur  influence  politique  à  Bagdad, 
ni  leurs  bénéfices  commerciaux  ne  seront  diminués.  Les 
fleuves,  approfondis  et  régularisés  par  la  restauration  des 
digues,  permettront  à  VEuphrales  and  Tigris  Steam  Navigation 
Tusage  de  bateaux  plus  grands  et  plus  rapides,  dont  Londres 
pourra  exiger  que  la  Porte  cesse  de  limiter  le  nombre.  Entre 
Bagdad  et  Bassorah,  tout  le  long  du  Tigre,  si  les  Anglais  veu- 
lent réaliser  eux-mêmes  les  plans  régénérateurs  de  sir  W.  Will- 
cocks,  la  reconquête  des  terres  inondées  ou  désertiques,  on  ne 
voit  pas  que  ce  travail  anglais  sur  le  Tigre  soit  incompatible 
avec  la  même  besogne  des  Allemands  sur  TEuphrate.  Et  tout 
pareillement,  tandis  que  les  Allemands  auront  les  gîtes  pétro- 
lifères  de  la  Mésopotamie  et  de  TEuphrate,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  les  Anglais  ne  se  réserveraient  pas  les  gîtes  de  la  rive 
gauche  du  Tigre. 

En  somme.  Tigre  anglais,  Euphrate  allemand  :  jusqu'à  Bas- 
sorah, un  partage  équitable  d'influences  ferait  à  chacun  sa 
place;  mais  la  part  du  premier  exploitant,  de  T  Angle  terre,  res- 
terait la  meilleure.  Les  intérêts  des  peuples,  les  revenus  du 
Sultan,  le  pouvoir  de  la  Porte,  l'intégrité  de  la  Turquie  seraient 
sauvegardés  ou  développés  par  cette  émulation  des  Européens 
qui  exclurait  la  tyrannie  de  Tun  ou  de  l'autre  et,  si  l'avenir 
semble  réserver  de  grands  bénéfices  aux  Allemands,  c'est  l'Inde 
et  ^'Angleterre  qui  percevraient  les  profits  immédiats  ;  durant 
de  longues  années,  c'est  l'Inde  et  l'Angleterre  qui,  sans  le 
moindre  risque,  continueraient  à  exploiter  celte  région  repeu- 
plée et  enrichie.  Les  lignes  ferrées  et  leurs  embranchements  ne 
feront  que  développer  les  relations  avec  le  golfe  Persique,  avec 
Bassorah,  correspondante  de  Bombay  :  l'Inde  seule  et  ses 
multitudes  aflamées  pourront  oflrir  à  ces  champs  reconquis 
une  clientèle  toute  proche,  et  l'Inde  paiera  en  manufactures 

I.  Voir,  là-dessus,  W.Willcocks,  The  Irrigation  of  Mesopotamia,  p.  9-10. 
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les  envois  de  cette  ferme  :  le  résultat  le  plus  certain  est  que 
la  famine  cesserait  de  tuer  chaque  année  quelques  millions 
d'Hindous  ;  ce  résultat  devrait  ne  pas  déplaire  aux  Anglais. 

Mais,  résolu  jusqu'à  Bassorah,  le  problème  subsisterait 
encore,  si  les  Allemands  tenaient  à  revendiquer  un  droit  que 
le  firman  de  igoS  leur  concède  au  delà.  Le  firman  stipule,  en 
effet,  que  la  ligne,  descendue  de  Bagdad  par  Kerbela,  Nedjef 
et  Zobeïr,  s'arrêtera  à  Bassorah,  mais  qu'un  embranchement  ira 
«  de  Zobeïr  à  un  point  du  golfe  Persique  à  déterminer  d'un 
commun  accord  entre  le  gouvernement  et  le  concessionnaire  ». 
Cet  embranchement,  dans  l'état  du  pays,  ne  peut  et  ne  pourra 
longtemps  avoir  qu'une  utilité  stratégique  :  l'installation  de  la 
menace  turco-allemande  au  rivage  de  ce  Golfe  que  les  Anglais 
considèrent  comme  le  vestibule  de  l'Inde  et  sur  lequel  l'accord 
anglo-russe  vient  de  proclamer  à  nouveau  leurs  traditionnelles 
prétentions.  Dans  un  demi-siècle  peut-être,  quand  le  Trans- 
asiatique Constantinople-BcLssorah  aura  le  trafic  de  voyageurs 
et  le  nombre  de  grands  rapides  que  peuvent  avoir  le  Transeuro- 
péen Calais-Brindisi  ou  les  Transamiéricains  New  York-San 
Francisco,  il  faudra  un  wharf  de  cette  Malle  des  Indes  au  fond 
du  Golfe,  et  les  Anglais,  maîtres  de  l'Inde,  seront  les  premiers 
à  réclamer  ce  complément  de  vitesse.  Mais  tant  que  les  mar- 
chandises presque  seules  ou  les  passagers  indigènes  useront 
de  cette  voie,  il  est  bien  certain  que  Bassorah  est  le  terminus 
utile  et  suffisant.  Bassorah,  sur  le  Chatt-el-Arab,  à  60  kilo- 
mètres en  aval  du  confluent  de  Koma,  à  100  kilomètres  de  la 
mer,  est  à  la  même  distance  de  la  côte  que  Hambourg  sur 
l'Elbe,  Anvers  sur  l'Escaut  ou  Bordeaux  sur  la  Gironde. 

Un  grand  obstacle  à  la  navigation  est  la  barre  de  l'entrée, 
qu'obstrue  un  banc  de  vase  molle  :  elle  n'a  que  2  m.  10  d'eau 
aux  basses  mers,  mais  les  bâtiments  calant  5  mètres  peuvent  la 
franchir  aux  hautes  mers  de  vives  eaux.  Toutefois,  la  vase 
étant  sans  consistance,  il  arrive  à  des  vapeurs  un  peu  puissants 
de  traîner  dans  la  vase  de  o  m.  3o  et  même  davantage.  Les 
Turcs  ont  installé  près  de  la  barre,  à  Fao,  leur  station  télégra- 
phique où  le  câble  anglais  de  la  British  Persian  Gulf  vient 
rejoindre  leur  ligne  Consfantuwple-Scutari-Siwas-Diarbékir" 
Bagdftd-Bassorah,  La  population  de  Fao  est  d'environ  4oo  habi- 
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tants,  presque  tous  bouviers  ou  cultivateurs.  Le  débarcadère 
est  une  jetée  grossière  en  pierres;  on  est  en  eau  profonde  à 
quelques  mètres  de  celle-ci. 

Autre  obstacle  :  de  Fao  à  Bassorah,  le  fleuve  est  encombré 
de  bancs,  qui  pourtant  ne  le  ferment  jamais,  mais  qui  changent 
de  place  et  que  Tincurie  indigène  n'a  pas  repérés  ;  les  bateaux 
doivent  zigzaguer  d'une  rive  à  l'autre  pour  chercher  Teau  pro- 
fonde qui  mène  jusqu'à  Bassorah.  A  Bassorah,  le  mouillage 
est  à  mi-chenal,  par  g  à  1 1  mètres  de  fond  ;  les  courants  de 
marée  sont  violents  :  la  vitesse  du  jusant  varie  de  3  à  6  nœuds  ; 
celle  du  flot  est  de  a  à  4  nœuds. 

Dans  cette  vase  nu^Ie,  quelques  travaux  très  faciles  et  très 
économiques  couperaient  la  barre  et  nettoieraient  le  lit  :  un 
entretien  continuel,  mais  peu  coûteux,  le  balisage  et  l'éclairage 
des  bancs  rendraient  ensuite  la  navigation  commode  ;  nos  plus 
grands  bateaux  de  guerre  et  de  commerce  remonteraient  à  Bas- 
sorah pour  le  service  de  la  ligne  allemande,  mais  aussi  pour  le 
maintien  de  la  surveillance  et  de  l'exploitation  anglaises.  Ges  tra- 
vaux dans  le  fleuve  ne  seraient  qu'un  jeu,  comparés  aux  tra- 
vaux similaires  des  Français  dans  l'isthme  de  Suez  ou  des  Hol- 
landais entre  Amsterdam  et  la  mer  du  Nord.  La  seule  difficulté 
à  prévoir  est  d'ordre  diplomatique  :  le  Chatt-el-Arab  sert  de 
frontière  à  la  Turquie  et  à  la  Perse,  depuis  le  confluent  du 
Kharoun,  à  4o  kilomètres  de  Bassorah,  à  6o  kilomètres  de 
la  mer. 

En  aval  de  ce  confluent,  la  rive  droite  est  turque;  la  rive 
gauche  est  persane.  Tout  près  de  ce  confluent,  Mohamerah  sur 
le  Kharoun  est  l'entrée  de  Tancienne  Susiane,  de  la  province 
persane  de  l'Arabistan,  comme  Bassorah  est  l'entrée  de  l'an- 
cienne Chaldée,  de  la  province  turque  de  l'Irak  Arabi  ;  de  part 
et  d'autre,  c'est  la  même  terre  d'Arabes  nomades,  le  même 
désert  marécageux.  Comme  au  delà  de  Bassorah  les  petits 
vapeurs  remontent  jusqu'à  Bagdad,  la  remontée  du  Kharoun 
au-delà  de  Mohamerah  est  possible  jusqu'à  Akwas,  puis,  après 
un  court  portage  sur  une  chaîne  de  rochers  qui  forment  écluse 
naturelle,  jusqu'à  Chouster  dans  le  bief  supérieur  :  Chouster 
par  rapport  à  Akwas  serait  en  quelque  sorte  ce  que  Mossoul  est 
à  Bagdad.  Mais  l'échelle  des  distances  est  bien  diffiérentc  :  entre 
Bassorah  et  Mossoul,  goo  kilomètres  à  vol   d'oiseau;  entre 
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Mohamerah  et  Chouster,  35o  à  peine.  Cette  route  du  Kharoun 
a  néanmoins  pour  TArabistan  et  pour  la  Perse  la  même  impor- 
tance que  la  route  du  Tigre  pour  Tlrak  et  pour  la  Turquie. 

Les  Anglais  les  ont  toujours  surveillées  et  exploitées,  Tune 
comme  Tautre.  Les  bateaux  de  la  British  India  et  de  la  Bombay 
Persia  apportent  à  Mohamerah  les  cotonnades  de  Manchester  et 
les  filés  de  Bombay,  qu'un  petit  vapeur  remonte  jusqu'à  Akwas 
et  même  à  Chouster,  quand  les  Bédouins  des  rives  permettent 
le  passage.  Deux  pistes  de  caravanes,  Akwas-Ispahan,  Chouster- 
DisfoalrHcimciclan,  prolongent  vers  Thinterland  ce  commerce 
fluvial,  quand  les  montagnards,  Loures,  Kurdes  et  Baktiaris, 
ne  ferment  pas  les  cols  *...  En  1906,  les  bateaux  de  \diHamburg- 
Amerika  sont  apparus  à  Mohamerah. 

L'ouverture  et  la  régularisation  du  Ghatt-el-Arab  sont  donc 
une  afiSûre  turco-persane,  où  toutes  les  puissances  commer- 
çantes sont  intânesfiée».  Les  diplomates  ont  eu  jadis  à  régler 
une  affaire  toute  pareille.  Les  prétentions  des  Anglais  dans  le 
Golfe  sont  aujourd'hui  ce  qu'étaient  les  j^tentions  de  la 
Russie  dans  la  mer  Noire;  les  projets  de  l' Allemagne  sur  les 
Fleuves  sont  aussi  ce  qu'étaient  les  projets  de  l'Autriche  sur  le 
Danube  :  une  Commission  internationale  des  bouches  du 
Danube  a  tout  arrangé  pour  le  bénéfice  du  commerce  universel 
et  pour  le  relèvement  des  indigènes.  Une  Commission  interna- 
tionale des  bouches  du  Chatt-el-Arab,  siégeant  à  Mohamerah, 
ferait  pareille  besogne  ;  mais  qui  l'empêcherait  en  amont  d'ou- 
vrir aussi  par  des  travaux  appropriés  et  de  surveiller  le  Kha- 
roun jusqu'à  Chouster,  le  Tigre  jusqu'à  Bagdad?  L'anarchie 
permanente  que  la  Turquie  et  la  Perse  doivent  tolérer  en  ces 
régions  ne  cessera  qu'avec  une  poUce  européenne.  Entre 
Mohamerah  et  Bagdad,  les  rivières  et  torrents  tombés  du  pla- 
teau iranien  ravagent  le  bas  pays  turc  ;  la  régularisation  de  ces 
cours  d'eau  serait  encore  une  affaire  turco-persane,  où  la  média- 
tion européenne  sera  bientôt  nécessaire. 

*  * 

Cette  Commission  du  Chatt-el-Arab  ne  serait  que  l'appli- 
cation d'une  méthode  générale  qui,  d'elle-même,  s'imposera 

I.   Vbir  là-des8U8^   Diplomatie  and  consular  Reports^  n^^  3  36o,   3^79 
el 3  885. 
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à  rignorance  ou  au  mauvais  vouloir  des  diplomates  pour  la 
solution  pacifique  de  la  question  d'Orient.  Depuis  cent  cin- 
quante ans  qu'ils  s'obstinent  tantôt  dans  le  rêve  d'un  partage, 
tantôt  dans  l'entreprise  d'une  réforme  de  l'empire  turc,  ils 
n'ont  abouti  qu'au  résultat  de  démembrer  peu  à  peu  cet  empire 
dont  tous  proclamaient  l'intangible  intégrité. 

Les  nécessités  du  commerce  mondial  entrent  en  jeu  :  nous 
apercevons  enfin  que  ce  qui  fait  la  véritable  valeur  de  cet 
empire  turc,  ce  ne  sont  pas  les  richesses  du  sol  ou  du  sous-sol, 
c'est  d'abord  Timportance  des  routes  qui  le  traversent,  en 
empruntant  les  vallées  de  ses  fleuves  ou  les  détroits  de  ses 
mers,  et  nous  voyons  que,  seules,  des  Commissions  interna- 
tionales en  travers  de  ces  routes  peuvent  en  faire  des  chemins 
de  commerce,  et  non  plus  des  jMstes  de  guerre. 

Hier,  par  le  moyen  d'une  de  ces  Commissions,  la  route  du 
Danube  était  ouverte  à  tous  et  protégée  contre  les  risques  d'une 
annexion  autrichienne  ou  russe  et  contre  les  dommages  de  l'an- 
cienne mangerie  turque. 

Aujourd'hui  les  diplomates  commencent  de  s'aviser  que  la 
route  du  Vardar  aurait  besoin  d'une  pareille  Commission  sié- 
geant à  Salonique  et  surveillant  moins  le  fleuve,  inutile  à  la 
navigation,  que  la  vallée  macédonienne,  future  descente  des 
Transeuropéens  Hambourg-Berlin-Pesth-Salonique,  Demain,  je 
crois  que  pareille  solution  apparaîtra  nécessaire  à  Mohamerah, 
pour  les  Bouches  du  Chatt-el-Arab,  et  à  Antioche,  pour  les 
Bouches  de  l'Oronte,  puisqu' Antioche  et  Mohamerah  gardent 
les  portes  de  ce  Transasiatique  qui,  tôt  ou  tard,  unira  la  Médi- 
terrannée  et  le  Golfe  et  dont  les  Anglais  pourront  entraver, 
retarder  la  construction  comme  jadis  ils  entravèrent  le  perce- 
ment de  Suez,  mais  qu'ils  seront  les  premiers  à  réclamer,  dès 
qu'ils  auront  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts  matériels  et  poli- 
tiques.... 

Et  du  train  dont  vont  les  choses  en  Turquie,  avec  les  rébel- 
lions militaires  qui  gagnent  les  fidèles  bataillons  d'Asie  Mineure, 
j'espère  vivre  assez  longtemps  pour  voir  une  Commission  des 
Bouches  du  Bosphore  et  une  Commission  des  Bouches  des 
Dardanelles,  contrôlant  aussi  les  deux  fleuves  salés  qui,  de  la 
mer  Noire  et  de  l'Archipel,  conduisent  à  Constantinople.  Ce 
jour-là,  tous  les  peuples  civilisés  ayant  leur  intérêt  à  l'intégrité 
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de  TEmpire  ottoman  et  à  la  réforme  de  radministration  turque, 
la  question  d*Orient  cessera  d*être  une  menace  perpétuelle  dans 
les  bons  rapports  des  Etats  européens...  Et  si  Guillaume  II 
doit  sacrifier,  aux  exigences  de  la  morale  et  au  progrès  de  l'hu- 
manité, l'étrange  intimité  qui  l'unit  à  Abd-ul-Hamid,  son 
voyage  de  Londres  aura  du  moins  rétabli,  entre  l'Allemagne 
et  tous  ses  voisins,  les  relations  de  confiance  et,  peut-être,  de 
cordialité. 


VICTOR    BÉRARD 


p.  s.  —  Cet  article  était  imprimé,  quand  survinrent,  au 
dernier  moment,  les  difficultés  qui  faillirent  empêcher  le  voyage 
de  l'Impératrice  à  Londres  et  de  l'Empereur  à  Amsterdam.  Ces 
difficultés  aplanies,  un  communiqué  de  la  chancellerie  à  la 
Suddeutsche  Reichscorrespondenz  a  exposé  les  intentions  de  la 
diplomatie  impériale  : 

Il  faut  mettre  ropinion  en  garde  contre  les  informations  d'après 
lesquelles  les  trois  souverains  anglais,  allemands  et  espagnols  s'en- 
tendraient en  vue  d'une  modification  de  la  politique  marocaine... 
Sans  considérer  l'acte  d'Algésiras  comme  une  loi  éternelle,  il  faut 
reconnaître  qu'il  reste  la  base  du  règlement...  Ceux  précisément  qui 
le  considèrent  comme  un  «  pont  de  fortune  »,  doivent  désirer  que 
ce  pont  de  fortune  ne  soit  pas  enlevé  avant  que,  d'autre  part,  un 
terrain  sûr  ait  été  trouvé... 

Et  pour  commenter  ce  langage  peu  clair,  le  correspondant 
du  Temps,  à  Berlin,  télégraphiait  le  7  novembre  : 

Je  crois  pouvoir  ajouter  à  la  note  de  la  Suddeutsche  Reichscorres- 
pondenz que  M.  de  Schoen  ne  compte  pas  prendre  à  Londres 
d'initiative  en  matière  marocaine?,  mais  qu'il  est  préparé  à-  y  causer 
du  Maroc,  aussi  bien  que  du  chemin  de  fer  de  Bagdad. 


VAdministrateur'Gérant  :  u.  cassard. 


LA  JEUNESSE 


DE 


WALDECK-ROUSSEAU 


On  est  au  lendemain  du  Deux-Décembre...  M''  Waldeck- 
Rousseau,  avocat  célèbre  de  Nantes,  est  du  parti  des  vaincus. 
Il  ent  &h  d'un  volontaire  de  93,  qui  avait  gagné  ses  épaulettes 
d'officier  républicain  en  se  battant  contre  les  Vendéens  et  les 
Chouans,  et  qui  les  avait  perdues  —  après  des  mois  de  prison 
à  Sainte-Pélagie  —  en  complotant  contre  le  Premier  Consul. 
II  s'est  jeté  à  vingt  ans  dans  la  mêlée  politique.  L'opposition 
sous  Louis-Philippe  Ta  compté  parmi  ses  membres  les  plus 
ardents.  A  la  Révolution  de  Février,  le  département  de  la 
Loire-Inférieure  la  nommé  représentant  du  peuple.  Il  a  acquis 
à  la  Constituante  une  grande  autorité  par  son  éloquence  et  son 
savoir,  par  son  travail  et  sa  connaissance  des  questions  sociales, 
autant  que  par  son  admirable  courage  pendant  les  journées  de 
Juin  :  on  Ta  vu  sur  le«  barricades,  sans  arme,  haranguer  au 
péril  de  sa  vie  soldats  et  insurgés,  s'efforcer  de  les  rappeler  à 
l'humanité,  à  la  fraternité.  Découragé,  attristé,  il  a  refusé, 
malgré  les  adjurations  des  Grévy,  des  Marie,  des  Dufaure, 
d'être  candidat  à  l'Assemblée  législative  de  iSig.  Il  a  repris  sa 
place  au  barreau  de  Nantes.  Ses  concitoyens  l'ont  envoyé  alors 

i**"  Décembre  1907.  i 
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siéger  à  leur  hôtel  de  ville.  Mais,  considérant  le  rétablissement 
de  TEmpire  comme  certain,  ayant  échappé  par  hasard  aux 
proscriptions  du  coup  d'État,  il  a  résigné  dans  une  noble 
protestation  ses  fonctions  de  conseiller  municipal.  Fidèle  à  la 
religion  du  souvenir,  il  vivra  tout  le  second  Empire  à  la  tête 
de  l'opposition  nantaise,  ne  s'occupant  en  apparence  que  de 
ses  dossiers  et  de  sa  famille. . . 

Il  avait  deux  fils,  l'aîné,  Louis,  né  en  i843S  le  plus  jeune, 
René,  né  le  2  décembre  i846.  Une  immense  maison  à  l'aspect 
grave  et  simple,  qui  semble  comme  fermée  aux  bruits  et  aux 
plaisirs  du  dehors,  c'est,  rue  Dugommier,  à  Nantes,  le  domicile 
de  l'ancien  représentant  du  peuple.  A  l'intérieur,  point  de 
vains  objets  de  luxe  :  Tameublement  discret  de  bourgeois  aux 
mœurs  tranquilles  et  patriarcales.  Foyer  paisible,  sûr,  où  le 
travail,  un  travail  acharné,  suspend  seul  l'intimité  de  la  famille 
et  le  sourire  des  enfants.  Dès  quatre  heures  du  matin,  l'avocat 
commence  l'examen  de  ses  dossiers.  Les  femmes  de  service, 
leur  tâche  terminée,  confectionnent,  à  côté  de  leur  maîtresse, 
des  travaux  de  lingerie,  des  vêtements,  pour  les  pauvres,  car 
l'amour  de  son  prochain  est  ici  la  règle  domestique.  L'amour 
dés  bêtes  y  règne  également,  aussi  profond  peut-être,  ajoutant 
à  ces  joies  sévères  son  animation  et  sa  gaieté  :  oiseaux,  chiens, 
chats  sont  les  souverains  maîtres  d'un  vaste  étage  qu'ils 
emplissent  de  cris,  de  ronronnements,  de  gazouillements.  Les 
deux  jeunes  garçons  font  leur  société  de  cette  compagnie 
bruyante  et  enjouée,  sous  le  regard  approbateur  de  leurs  père 
et  mère  qui  se  plaisent  à  adorer  dans  ces  créatures  le  Dieu 
vers  qui  monte  leur  vénération  de  chrétiens  croyants  et  bons. 

L'âme  de  cette  maison  est  la  mère.  Sans  qu'elle  y  tâche, 
chacun  autour  d'elle  subit  son  influence,  de  par  l'unique  eflet 
de  son  intelligence,  de  son  caractère,  de  sa  façon  d'être  —  en 
contraste  avec  celle  de  son  mari.  Celui-ci  montre  un  esprit 
inquiet,  envisage  les  choses  sous  des  couleurs  sombres,  ne 
cesse  de  douter  du  succès  de  ses  efforts,  de  son  talent,  — 
comme  il  doutera  plus  tard  de  celui  de  son  fils,  —  se  défie  de 
tout,   sauf  de  ses  semblables  qui,  abusant  de  sa  confiance,  de 


I.  Le  père  de  M.  René  Waldeck-Rousscau,  aujourd'hui  conseiller  à  Ii 
Cour  d'appel  de  Paris. 
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son  désintéressement,  le  grugeront  jusqu'à  sa  mort  *.  Son  cœur 
trop  chaleureux  le  rend  esclave  d'une  excessive  sensibilité;  il 
est  disposé,    malgré   sa   foi,   malgré  ses  rêves  de  perfection 
humaine,  à  la  souffrance  et  au  pessimisme.  Par  moments  une 
ardente  imagination  le  transporte,  tout  radieux,  au-dessus  des 
réaUtés  attristantes  :  le  fardeau  de  ses  déceptions  est  si  gros 
qu'aussitôt  il  retombe  accablé,  plus  tourmenté,  plus  malheu- 
reux. Mais  il  a  le  bonheur  d'avoir  à  ses  côtés  une  consolatrice 
dont  l'affection  et  la  raison  lui  rendent  le  calme  et  l'énergie  :  sa 
femme.  Elle  parle  peu;  réservée,  méditative,  elle  maîtrise  un 
tempérament  nerveux,    un  cœur    pitoyable  ;   elle    cache    ses 
impressions  sous  son  visage  froid,  finement  allongé,  et  cepen- 
dant, en  dépit  de  sa  retenue  toujours   égale,   elle  impose'  à 
son  entourage  l'ascendant  de  certitude  spirituelle  et  morale 
qu'elle  tient  d'une  éducation  et  d'une  culture  remarquablement 
soignées. 

Elle  avait  eu  une  enfance  pénible.  Son  père  était  mort  tout 
jeune,  laissant  les  siens,  quoique  médecin  et  fils  de  magistrat, 
sans  aucune  ressource,  si  bien  que  la  mère  en  fut  réduite  à 
se  réfugier  chez  ses  propres  frères.  L'un  de  ceux-ci,  M.  Emond,. 
quand  sa  nièce  fut  en  âge  d'apprendre,  l'emmena  à  Paris  où 
il  était  censeur  du  lycée  Louis-le-Grand.  Helléniste  distingué, 
il  se  montrait  en  pédagogie  novateur,  s'appliquant  à  éveiller 
les  dispositions  innées  des  élèves,  au  lieu  de  les  forcer  par  le* 
peines  corporelles,  qui  étaient  alors  en  honneur  dans  l'Univer- 
sité :  ce  fut  lui  qui  supprima  l'usage  du  fouet  comme  châtiment 
des  collégiens.  Il  garda  sa  nièce  pendant  plusieurs  années,  lui 
donna  une  instruction  aussi  solide  que  variée,  quotidiennement 
aidé  dans  cette  tâche  délicate  par  la  supérieure  des  sœurs  de 
l'infirmerie  du  lycée  et  par  une  rehgieuse,  qui  était  l'une  des 
survivantes  d'un  ordre  de  sœurs  jansénistes  dispersé.  On  sait  de 
quelle  haine  venimeuse  les  jésuites  triomphants  poursuivaient 
sous  la  Restauration  les  rares  religieux  des  deux  sexes  qui 
continuaient  d'opposer  à  leur  morale  relâchée  la  doctrine  des» 


t.  Après  avoir  travaillé  toute  sa  vie  sans  discontinuer,  après  avoir  été  le 
premier  avocat  de  l'Ouest,  plaidant  toutes  les  grandes  affaires,  il  mourut 
presque  dans  la  gêne  ;  il  n'était  pas  rare  qu'au  lieu  de  recevoir  des  hono- 
raires de  ses  clients  il  leur  vint  en  aide.  Ce  qu'il  ne  donnait  pas  à  ses  clients 
malheureux,  il  le  distribuait  à  ses  amis  politiques. 
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Aïaauld  et  des  ^'icole.  Mais  les  derniers  jansénistes,  quoique 
isolés  et  tenus  à  la  prudence,  n'en  appliquaient  pas  moins, 
quand  l'occasion  s'offrait  à  eux,  l'enseignement  si  fort  des 
célèbres  éducateurs  du  wii"^  siècle.  Ainsi  la  jeune  fille  fut 
élevée  selon  les  préceptes  et  la  méthode  rationaliste  de  Port- 
Royal  des  Champs.  D'un  naturel  sérieux,  d'une  grande 
intelligence,  elle  approfondit  tous  les  écrivains  dont  le  rude 
esprit  forma  les  disciples  de  Port-Royal.  Avec  le  goût  de  la 
clarté  et  de  la  beauté,  la  pratique  d'une  logique  inflexible,  une 
mâle  érudition,  elle  emporta  de  ce  long  commerce  intellectuel 
une  règle  de  vie  qui  avait  pour  base  l'austère  principe  du  devoir 
appuyé  sur  le  travail  et  la  volonté  *. 

M.  Waldeck-Rousseau  père  trouva  en  elle  une  compagne 
exceptionnelle.  Elle  partageait  ses  idées,  le  secondait,  au  besoin 
le  réconfortait.  Durant  les  tragiques  journées  de  Juin,  elle  n'eut 
pas  un  moment  de  faiblesse.  Clouée  à  Nantes  au  chevet  de  son 
fils  aîné  par  la  surveillance  et  les  soins  constants  que  réclamait 
son  état  fiévreux,  eile  se  désolait  de  ne  pouvoir  courir  à  Paris 
assister  son  mari.  Mais,  surmontant  les  inquiétudes  affreuses 
qui  la  déchiraient,  elle  essayait  dans  ses  lettres  de  le  rassurer 
sur  elle  et  leurs  enfants  :  «  Mon  ami,  tu  me  connais,  si  mon 
cœur  souffre,  mon  courage  ne  défaillera  pas,  sois-en  sûr.  » 
Puis,  quand  l'insurrection  fut  abattue,  quand  elle  le  sut  hors 
de  danger  :  «  Aie  donc  le  courage,  lui  écrivait-elle,  de  me  dire 
tout  ce  que  tu  as  fait  pendant  ces  quatre  journées...  11  est  assez 
naturel  que  je  désire  le  savoir  ;  ne  crains  pas  de  m'effrayer 
pour  l'avenir;  j'ai  autant  de  courage  que  toi,  mon  ami,  parce 
que  j'ai  toujours  compris  ce  mot  le  devoir  dans  toute  son  éten- 
due- »  Quelques  mois  après,  lorsqu'elle  le  vit  ému  à  l'idée  des 
difficultés  matérielles  qui  étaient  survenues  dans  son  ménage 
par  suite  de  sa  présence  à  Paris,  et  comme  il  parlait  de  démis- 
sionner, de  rentrer  à  JVantes  tout  de  suite,  elle  insista  sur  la 
nécessité  de  rester  à  l'Assemblée  :  «  Tu  es  utile  où  tu  es, 
restes-y  ;  je  ne  comprends  même  pas  la  possibilité  de  prendre 

I.  Grand  admirateur  de  RoUin,  M.  Eniond,  le  grand-oncle  de  Waldeck- 
Rousseau,  était  un  éducateur  et  un  pédagogue  de  premier  ordre.  Entré  au 
Collège  Louifi-le- Grand  en  1808  comme  élève,  il  tien  sortit  qu'en  i838 
retraité  comme  censeur.  Il  a  écrit  une  remarquable  «  Histoire  du  Collège 
de  Louis-le-Grand,  depuis  sa  fondation  jusqu'en  i83o  ».  —  il  y  avait  une 
grande  ressemblance  physique  entre  Waldeck-Rousseau  et  son  grand-oncle. 
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un  autre  parti,  aussi  je  ne  discuterai  pas  sur  ce  point.  »  Mais, 
fermant  leur  maison  dé  Nantes,  elle  alla  à  la  campagne  avec 
ses  enfants  mener  une  existence  frugale.  Enfin,  l'heure  venue 
pour  lui  de  choisir  définitivement  entre  la  carrière  politique  et 
le  barreau,  le  sachant  hésitant,  tiraillé  entre  sa  passion  pour  le 
bien  public  et  ses  intérêts  d'avocat,  elle  ne  voulut  pas,  malgré 
ses  préférences  pour  une  vie  calme  et  stable,  peser  sur  sa  déci- 
sion :  ((  Fais  ce  que  tu  croiras  devoir  faire  :  nul  n'a  le  droit  de 
te  dire  autre  chose.  »  Seulement,  pensant  au  pays,  elle  l'enga- 
geait à  ne  pas  abandonner  la  partie  tant  que  tout  danger  pour 
la  République  ne  serait  pas  passé. 

D'habitude  elle  répugnait  à  donner  des  conseils,  n'éprouvant 
aucun  besoin  de  dominer,  ennemie  de  toute  tyrannie,  ayant 
d'ailleurs  lin  esprit  trop  indépendant,  trop  délicat,  pour  ne  pas 
respecter  la  liberté  d'autnii,  même  celle  de  ses  proche».  Aussi 
son  autorité  restait  discrète  et  tendre.  Avec  cela  très  modeste, 
d'une  mise  sévère,  détestant  les  dissipations  et  les  coquetteries; 
fuyant  le  monde  malgré  la  situation  et  le  goût  de  son  mari  qui, 
causeur  étincelant  et  charmeur,  s'y  fût  complu,  elle  vivait 
chez  elle  renfermée,  recluse  presque,  comme  en  une  véritable 
retraite.  Au  milieu  des  rares  personnes  admises  à  franchir  le 
seu'd  de  cet  intérieur  volontairement  un  peu  hautain,  la  froi- 
deur de  sa  physionomie  flegmatique  imposait  une  impression 
de  déférence  profonde  qu'augmentait  la  solidité  de  sa  raison, 
sans  nuire  à  son  renom  de  bonté.  Car,  si  circonspecte  qu'elle 
parût,  on  la  découvrait  indulgente,  bienveillante,  dévouée  aux 
amis  de  son  foyer,  et  on  la  savait  aussi  attachée  à  son  mari  que 
débordant  d'amour  pour  ses  enfants.  Consoler  l'un,  veiller  au 
développement  des  autres,  là  était  son  bonheur. 

René,  son  plus  jeune  fils,  lui  causa  dès  le  bas  âge  de  gros 
tourments*.  Faible,  maladif,  sa  santé  chancelante  inquiétait 
continuellement.  A  cinq  ans  son  état  empira  :  il  parut  soudain 
en  danger  de  perdre  la  vue.  Ses  yeux  avaient  été  frappés  d'une 
maladie  qui  faisait  des  progrès  alarmants.  L'œil  gauche,  atteint 
le  premier,  semblait  perdu  ;  l'œil  droit  était  menacé.  Le  doc- 
teur Guépin  soigna  l'enfant,  mais  fut  inapte  à  le  guérir  :  la 
maladie  chaque  jour  s'aggravait.  11  y  avait  à  Paris  un  médecin 

I.  Pierre-Marie- René-Ernest  Waldeck-Rousseau,  né    à  Nantes   le  2  dé- 
cembre 1846. 
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oculiste  allemand,  Sichel,  qui  venait  d'ouvrir  une  clinique 
ophtalmologique  d'un  grand  renom.  Madame  Waldeck-Rous- 
seau  lui  mena  son  fils.  L'œil  droit  pouvait  encore  être  traité 
avec  chance  de  guérison  complète.  Sichel  le  sauva.  Quant  à 
l'œil  gauche,  une  opération  lui  parut  indispensable  :  le  célèbre 
chirurgien  Nélaton  la  pratiqua  sous  sa  direction.  Malheureu- 
sement l'organe  se  trouvait  si  gravement  afiTecté  qu'il  était  trop 
tard  pour  le  guérir  tout  à  fait.  L'opération  ne  donna  qu'un 
demi-résultat  :  l'œil  resta  à  peu  près  paralysé;  il  percevait  à 
peine  la  sensation  de  lumière,  rien  de  plus. 

Le  traitement  du  docteur  Sichel  avait  pris  plusieurs 
semaines.  Durant  cette  longue  station  de  douleur,  l'amour 
maternel  de  madame  Waldeck-Rousseau  s'accrut  avec  la 
souffrance  de  son  fils.  Sa  tendresse  attentive  produisit  sur  le 
petit  malade  une  impression  qui  ne  devait  pas  s'effacer  de  son 
cœur.  Seize  ans  plus  tard,  il  fit  une  sorte  de  pèlerinage  à  la 
clinique  de  l'oculiste  :  «  ...  J'ai  revu  cette  maison  qui  me 
rappelle  tant  de  souvenirs,  écrivait-il  à  sa  mère.  La  cour  est 
toujours  la  même  et,  en  entrant,  je  me  suis  dit  :  C'est  là  ! 
quoique  je  ne  fusse  pas  sûr  du  numéro.  A  travers  les  fenêtres, 
j'ai  entrevu  la  salle  où  nous  avons  si  souvent  fait  anti- 
chambre, et  sans  grands  frais  d'imagination  il  m'a  semblé  t'y 
voir  avec  moi  tout  petit  et  tout  ennuyé;  car  partout  où  je 
retrouve  le  souvenir  d'une  souffrance,  je  vois  ton  image  à  côté 
de  la  mienne.  »  Entre  ces  deux  êtres  dont  le  temps  allait 
accuser  la  ressemblance  physique  et  morale,  il  s'établit  une 
délicate  intimité  de  cœur  et  d'esprit,  qui  s'affina  durant  les 
soins  spéciaux  auxquels  l'enfant  fut  soumis  après  sa  maladie. 

Tout  effort  visuel  lui  était  interdit  :  défense  à  peu  près 
absolue  d'écrire  ou  même  de  lire.  Il  en  fut  ainsi  pendant  plu- 
sieurs années  *.  Afin  que  son  instruction  ne  s'en  ressentît  pas, 
sa  mère  lui  faisait  des  lectures  régulières,  tandis  qu'un  pro- 
fesseur était  chargé  de  lui  donner  un  enseignement  purement 
oral.  Forcé  d'apprendre  ses  leçons  sans  livres,  de  composer  ses 


1.  Même  après  son  entrée  h  l'exlernat  de  Naotcs,  il  fut  expressément 
renommandc  de  ne  le  faire  lire  ou  écrire  que  le  plus  rarement  possible. 
Non  seulement  sa  mère  lui  apprenait  ses  leçons  en  les  lui  lisant  et  les  lui 
faisant  répéter  ligne  par  ligne,  mais  elle  écrivait  ses  devoirs  sous  sa  dictée 
tandis  qu'il  les  composait  les  yeux  fermes. 
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devoirs  sans  plume  ni  papier  devant  soi,  il  s'entraîna  à  une 
gymnastique  de  l'esprit  peu  usuelle,  dont  il  ne  cessa  depuis 
lors  d'éprouver  les  heureux  effets.  Etendu  sur  un  canapé,  les 
yeux  fermés,  il  se  remémorait,  réfléchissait,  travaillait  inté- 
rieurement. C'est  ainsi  qu'il  apprit  les  premiers  éléments  du 
latin.  Cette  tension  d'esprit  obligatoire,  prolongée  des  années, 
lui  inculqua  pour  toujours  le  goût  de  l'isolement,  du  recueille- 
ment, en  même  temps  qu'elle  développait  d'une  façon  excep- 
tionnelle sa  mémoire  et  ses  capacités  de  raisonnement.  Son 
intelligence,  naturellement  souple  et  alerte,  se  délia,  s'ouvrit 
précocement  par  ces  exercices  du  cerveau,  peu  communs  à 
l'enfance. 

A  sept  ans,  sa  vue  s'étant  raffermie,  ses  parents  l'envoyèrent 
à  l'externat  des  Enfants  nantais*.  Cette  institution  avait  été 
fondée  récemment  sous  les  auspices  de  monseigneur  Fournier, 
évêque  de  Nantes,  aidé  de  l'avocat  lui-même,  dans  le  but  d'em- 
pêcher les  Jésuites  de  créer  un  collège  dans  la  ville.  Elle  était 
tenue  par  des  prêtres,  mais  l'enseignement  que  l'on  y  recevait 
était  large  et  libéral,  et  les  professeurs  s'y  appliquaient  à  faire  de 
bons  élèves  plutôt  que  des  catéchumènes^  ce  qui  était  du  reste 
la  règle  en  beaucoup  d'institutions  religieuses  avant  que  les 
Congrégations  en  eussent  fait  des  écoles  de  conspiration  contre 
l'esprit  du  siècle.  Waldeck-Rousseau,  sur  le  tard  de  sa  vie, 
disait  :  «  J 'ai  le  bonheur  de  pouvoir  me  rappeler  sans  regret 
les  leçons  que  j 'ai  reçues  et  qui  ne  ressemblaient  guère  au 
catholicisme  militant  qu'on  enseigne  de  nos  jours.  »  La  lec- 
ture des  palmarès  montre  la  continuité  de  ses  succès  scolaires, 
depuis  son  entrée  à  l'externat  jusqu'à  sa  sortie.  Chaque  année, 
il  enlevait  presque  tous  les  prix  de  sa  classe  ;  en  mathématiques 
il  n'obtenait  que  des  accessits  :  on  s'explique  cette  anomalie 
lorsqu'on  se  souvient  de  la  bizarre  conception  qui  a  longtemps 
prévalu  dans  l'Université,  et  qui  voulait  que  les  «  forts  en 
thème  ))  n'eussent  que  du  dédain  pour  les  matières  scienti- 
fiques ;  ce  travers,  encouragé  jadis  par  les  professeurs  de  lettres, 
semble  disparaître  dans  les  nouvelles  générations. 

Waldeck-Rousseau  était  en  rhétorique  lorsqu'il  quitta  brus- 
quement  l'externat  à  la   suite   d'une    injustice  dont  il  avait 

I.  Octobre  i853. 
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été  victime  ' .  11  acheva  ses  études  avec  un  professeur  parti- 
culier, et  les  termina  dans  Tété  de  i864~-  U  fut  décidé  qu*il 
irait,  Fhiver  suivant,  à  Poitiers  suivre  les  cours  de  l'Ecole  de 
droit. 

11  était  alors  dans  sa  dix-huitième  année.  Elancé,  distingué4 
le  visage  froid,  d'une  délicatesse  morale  très  farouche  et  d'une 
rare  timidité,  il  se  montrait  naturellement  enclin  au  silence, 
fermé,  distant,  un  peu  sauvage  même.  Il  allait,  loin  des  cama- 
rades bruyants,  la  pensée  repliée  sur  elle-même,  mélancolique, 
morose,  s'isolant  dans  le  rêve.  De  ses  études,  où  il  s'était  fait 
remarquer  par  l'acuité  de  son  intelligence  et  la  richesse  de  son 
imagination  autant  que  par  une  application  sérieuse  et  une 
docilité  soucieuse  avant  tout  d'éviter  le  moindre  reproche  qui 
eût  froissé  son  âme  douloureusement  susceptible,  il  avait 
gardé  la  passion  de  la  littérature. 

U  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  écrire,  en  prose 
ou  en  vers  :  ses  essais  se  succédaient,  si  nombreux  qu'à  peine 
bachelier  ils  emplissaient  un  large  tiroir  de  leurs  feuillets 
pressés.  A  ses  yeux  il  n'était  pas  de  plus  belle  profession  que 
celle  d'écrivain,  et,  quelques  années,  il  médita  de  n'en  point 
choisir  d'autre.  Les  poètes  l'enthousiasmaient.  Lamartine,  pour 
lui  le  premier  de  tous,  lui  inspirait  un  culte  auquel  il  resta 
fidèle  à  jamais  :  l'œuvre  entière  du  poète,  il  la  connaissait  par 
cœur,  et,  dans  son  admiration,  il  dressait  sur  un  même  piédestal 
le  chantre  d'Elvire  et  le  prestigieux  orateur  de  la  «  France  parle- 
mentaire ».  Aussi  le  souvenir  des  frémissements  de  la  lyre 
harmonieuse  anime-t-il  ses  poèmes  d'adolescent.  Sa  sensibilité 
excessive  le  jette  en  de  tragiques  méditations  où  éclate  la  cha- 
leur intérieure  de  son  âme  comprimée.  Le  doute  et  la  souffrance 
humaine  en   font  la   trame   intime,  et  son  cœur  attristé  s'y 

I.  Son  professeur  d'histoire  l'avait  accusé  d'avoir  copié  une  composition 
sur  celle  d'un  camarade;  c'était  précisément  le  contraire,  ce  qui  ressortit 
d'une  enquête  qu'il  réclama  et  qu'obtint  son  père.  Quand  la  vérité  des  faits 
eut  été  établie,  le  jeune  Waldcck-Rousscau  exigea  des  excuses  de  son  pro- 
fesseur; celui-ci  les  ayant  refusées,  il  déclara  no  plus  vouloir  retourner 
h  l'externat,  et  ses  parents  l'approuvèrent. 

a.  Cest  à  Poitiers,  en  août  1864,  qu'il  fut  reçu  bachelier. 
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révèle  comme  déjà  désenchanté  de  la  vie.  Ce  sont  des  émotions 
poétiques  d*un  lyrisme  sincère  et  troublant.  L'inspiration  en 
est  naturelle,  pure,  sans  effort  ai'tificiel.  Voici  comment  il  les 
jugeait  lui-même,  à  vingt  ans,  dans  une  lettre  à  sa  mère  : 

J'ai  relu  tous  les. vers  que  tu  m'avais  envoyés.  Ils  sont  au  point  de 
vue  de  l'art  bien  faibles.  Mais  je  suis  sorti  de  cette  lecture  tout  fier, 
sinon  de  ce  que  je  suis,  du  moins  de  ce  que  j*ai  été.  Tout  cela  est 
puéril  peut-être,  mais  généreux  et  naïf  comme  on  doit  l'être  à  seize 
ans,  et  il  court  dans  ces  alexandrins,  souvent  trop  libres  et  peu 
respectueux  pour  la  rime,  je  ne  sais  quelle  brise  de  jeunesse  fraîche 
et  parfumée  qui  m'a  réjoui,  et,  pendant  deux  ou  trois  heures,  je  me 
suis,  abandonné  à  cette  douce  émotion.  Aujourd'hui,  je  serais  plus 
vrai  dans  les  détails,  mon  jugement  serait  plus  sûr.  Mais  est-ce  une 
compensation  pour  tout  ce  jeune  enthousiasme  assoupi  aujourd'hui, 
sinon  découragé?  x\dieu,  ma  bonne  mère,  je  t'envoie  mes  bouts- 
rimés.  Ce  n'esl  certes  pas  de  la  poésie,  ce  sont  des  vers  de  société. 

De  ce  qu'il  composa  à  cette  époque,  vers  ou  prose,  il  reste 
peu  de  chose,  des  ébauches,  des  brouillons,  des  romans  ina- 
chevés, en  un  mot  ce  qui  échappa  à  ses  mains  lorsque,  homme 
fait,  il  mit  au  feu  ses  productions  de  jeunesse.  Ces  essais 
démontrent  que,  quand  la  muse  cessait  de  le  tourmenter,  il 
s'abandonnait  volontiers  aux  fantaisies  de  son  imagination 
éprise  d'histoires  romanesques.  Il  se  plaisait  en  effet  à  broder 
de  pittoresques  récits,  dont  les- sombres  péripéties  se  dérou- 
laient sur  les  coteaux  de  Saintonge  ou  dans  les  plaines  de  la 
Vendée,  et  qui  rappellent  la  manière  des  grands  romans  d'aven- 
tures. Il  écrivait  avec  facilité  et  simplicité,  fixant  ses  impres- 
sions presque  de  premier  jet,  en  une  langue  correcte,  claire, 
d'une  grâce  ingénue,  cxeinpte  totalement  d'afféterie.  Cette 
absence  de  préciosité  est  frappante  à  un  âge,  —  qui  dure  chez 
quelques-uns  trop  longtemps,  —  où  il  est  accoutumé  de  s'ima- 
giner que  Ton  mérite  le  nom  d'écrivain  si  l'on  fait  montre  d'un 
style  alambi([ué  ou  sibyllin.  Pour  le  préserver  do  cette  erreur, 
il  avait,  outre  sa  forte  culture  classique  et  un  don  inné  de 
précision,  de  netteté,  une  prédilection  marquée  pour  le  monde 
dos  bétes  :  essayer  de  traduire  leur  langage,  selon  l'inimitable 
exemple  de  La  Fontaine,  n'est-ce  pas  poursuivre  la  perfection 
dans  l'art  d'écrire.^ 

11  aimait    les  bêtes  comme  on    les   aime   rarement.  Elles 
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étaient,  de  son  propre  aveu,  ses  plus  intimes  amis.  Sa  chambre 
en  était  peuplée.  Auprès  de  lui,  ses  chats.  Frileuse  et  Miroun, 
ses  épagneuls,  Biscuit  et  Souvenance,  fraternisaient  avec  le 
corbeau  Prunelle,  tandis  qu'alentour,  en  une  vaste  volière, 
toute  une  famille  ailée  le  charmait  de  ses  ramages  divers  : 
merles,  linots,  serins,  pinsons,  bouvreuils,  fauvettes,  chardon- 
nerets. ((  Mon  sanctuaire,  disait-il,  est  devenu  une  véritable 
forêt.  ))  Les  voix  de  cette  forêt  en  chambre,  il  les  écoute  chaque 
jour  de  longues  heures;  il  les  traduit  en  de  jolis  dialogues 
imitatifs,  et,  tel  Grandville,  les  animaux  sous  sa  plume  appa- 
raissent peints  par  eux-mêmes.  Il  dit  la  vie  de  Jeannoi  lapin, 
les  Aventures  dun  chat.  Moustachu,  et,  dans  un  petit  roman 
tout  frais,  tout  attendrissant,  il  raconte  Y  Histoire  dun  bou- 
vreuil, d un  jeune  peintre  et  des  amours  de  ce  dernier,  11  ressent 
pour  les  bêtes  une  affection  si  dominante  qu'il  en  veut  à  Des- 
cartes, cependant  le  maître  de  sa  raison,  d'avoir  écrit  que  les 
animaux  n'ont  point  d'âme  :  cette  «  tirade  du  grand  philosoplie  » 
lui  cause  une  sorte  de  malaise.  Il  proteste  contre  une  aussi 
fausse  théorie  parce  qu'il  a  été  le  témoin  de  mille  traits  déno- 
tant chez  les  animaux  une  intelligence  très  développée,  «  et, 
ajoute-t-il,  je  suis  sûr  qu'avec  un  peu  d'éducation  on  en 
ferait  volontiers  des  ministres,  oui!  cela  vous  étonne,  des 
ministres...  )> 

Cette  passion  des  bêtes  s'étendait  aux  choses  de  la  cam- 
pagne. Tout  jeune,  sa  mère  chaque  année  l'emmenait  pour 
plusieurs  mois  à  la  Motte,  petite  propriété  qu'elle  possédait  en 
Gascogne,  entre  la  Saintonge  et  la  Dordogne,  sur  un  plateau 
d'où  l'on  apercevait  au  loin  les  monts  d'Auvergne  et  les  mon- 
tagnes du  Périgord.  Le  son  argentin  des  clochers  noyés  dans 
le  feuillage,  Saint-Cyer,  Saint-Martin,  Coutras,  le  chant  des 
vignerons  répandus  parmi  les  ceps,  «chant  monotone,  lointain, 
comme  ce  chant  plaintif  et  doux  que  l'hirondelle  de  mer  laisse 
tomber  des  nuages,  dans  son  vol  »,  l'accent  plutôt  grave  delà 
corne  du  maître  qui,  le  soir,  rappelle  à  la  ferme  les  pasteurs 
et  leurs  troupeaux,  nul  autre  bruit  ne  trouble  le  silence  de  ce 
calme  plateau.  L'enfant  y  respire  au  milieu  des  herbes  odo- 
rantes, tantôt  intéressé  aux  travaux  des  vendanges,  tantôt 
attiré  par  les  flots  lumineux  de  l'Ile  ou  par  les  eaux  plus 
sombres  de  la  Saille.  11  est  toujours  faible,  toujours  maladif. 


••H 


LA    JEtNESSE    DE    WALDECK-ROL SSEAU  ^Bq 

incapable  de  supporter  la  fatigue.  L*air  et  le  soleil  de  Gasgogne 
brunissent  son  front  sans  fortifier  son  corps. 

Il  se  sait  Fobjet  d'une  sollicitude  particulière,  et,  comprenant 
qu'au  sujet  de  sa  santé  ses  parents  sont  inquiets,  il  demeure 
réfléchi,  taciturne.  On  le  voit  observer  bêtes  et  gens  sans  mot 
dire,  vaguant  au  plein  air,  Tœil  fixé  sur  la  nature.  Parfois  un 
vieux  serviteur  s'attache  à  ses  pas,  brave  homme  tout  chenu, 
qui  s'ingénie  à  amuser  son  enfance.  Les  légendes  du  pays 
contées,  il  lui  apprend  à  faire  des  arcs  avec  les  frênes  des 
rivières,  accroche  du  poisson  à  ses  hameçons  quand  il  tend  des 
lignes  dans  la  Saille,  l'exerce  même  à  monter  sur  un  vieux 
poney,  inoffensif,  «  dont  les  ancêtres  avaient  été  contemporains 
des  chefs  de  la  famille  »...  Il  vécut  ainsi  des  étés,  des  automnes, 
dont  le  souvenir  plus  tard  lui  était  délicieux  et  lui  faisait  dire 
qu'il  avait  à  la  Motte  mieux  senti  la  vie  parce  qu'il  vivait  plus 
seul. 

Ce  fut,  les  années  suivantes,  en  Vendée,  à  Montaigu,  dans 
une  grande  campagne  appelée  la  Sénardière,  qu'il  passa  ses 
vacances  de  jeune  homme.  Parallèlement  à  sa  mélancolie,  le 
goût  des  exercices  physiques  se  développait  en  lui.  Lâchasse, 
le  cheval,  le  canotage,  la  gymnastique,  la  boxe,  tous  les  sports, 
même  violents,  le  séduisaient.  11  devint  un  gymnaste  si  adroit, 
si  agile,  qu'au  souvenir  de  ses  prouesses  il  racontait  en  riant  que, 
nanti  d'un  maillot,  il  se  fût  certainement  engagé  dans  une  troupe 
de  cirque.  Son  père,  qui  avait  pour  l'hippisme  et  les  plaisirs 
cynégétiques  une  passion  désordonnée,  lui  enseignait  l'art  de  la 
chasse  et  l'équitation.  Ses  tendances  aux  intimes  rêveries  se 
satisfaisaient  auprès  de  sa  mère,  avec  qui  il  commença  d'ap- 
prendre la  pêche  à  la  ligne,  ce  plaisir  «  savant,  raffiné  et  même 
dramatique  »,  qui  devait  être  le  délassement  préféré  de  toute 
son  existence.  Ainsi  coulaient  ses  vacances  vendéennes,  entre 
les  sports  et  les  méditations  poétiques;  lorsque  la  fatigue  lui 
avait  rompu  le  corps,  il  retombait  dans  ses  songes  et  reprenait 
sa  plume. 

La  retraite  où  ses  parents  oubliaient  les  occupations  de  la 
ville,  nul  ne  la  venait  troubler.  Cependant,  il  y  avait  à  Montaigu 
une  famille  dont  le  chef  s'était  jadis  rencontré  avec  son  père 
dans  les  batailles  politiques  :  la  famille  Clemenceau.  Mais  les 
deux  hommes  ne  se  fréquentaient  point.  Voltairien  intraitable 
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en  son  athéisme,  sec,  cassant,  tout  d'une  pièce,  le  vieux  médaillé 
de  Juillet,  qui  s'enorgueillissait  de  n'avoir  pas  fait  baptiser 
ses  enfants,  ne  pardonnait  pas  à  l'ancien  représentant  du  peuple 
d'aller  à  la  messe.  Certes,  comme  toute  la  Bretagne,  il  accordait 
à  l'avocat  de  Nantes  son  estime  entière,  il  louangeait  son  géné- 
reux dévouement  à  la  démocratie  ;  mais  qu'un  pareil  républicain 
fût  un  aussi  bon  catholique,  cela  dépassait  l'esprit  jacobin  de 
ce  libre  penseur.  Aussi  les  Clemenceau  et  les  Waldeck-Rous- 
seâu  restaient-ils  étrangers  les  uns  aux  autres,  grands  chasseurs, 
grands  coureurs  des  bois  mêmement,  aspirant  à  un  commun 
idéal  de  gouvernement,  mais  différant  d'opinion  sur  les 
moyens  d'interpréter  la  liberté  et  de  la  pratiquer. 

Dans  les  derniers  mois  de  186/1,  René  Waldeck-Rousseau 
quitta  la  vie  champêtre  de  la  Sénardière  pour  aller  à  Poitiers  mener 
celle  d'étudiant.  Le  mot  ni  la  chose  ne  lui  souriaient  ainsi  qu'à 
tant  de  jeunes  gens  qui  se  réjouissent  de  cette  période  d'insou- 
ciance, de  joies  bruyantes,  parce  qu^un  mirage  d'émancipation 
et  de  fêtes  les  éblouit.  Un  tel  changement,  en  le  séparant  de  tout 
ce  qu*il  aimait,  ses  parents,  ses  petits  amis  domestiques,  ses 
habitudes,  Taffectait.  Il  s'y  résignait  néanmoins  comme  à  une 
nécessité,  ayant  pour  principe  d'accepter  sans  murmurer  l'iné- 
vitable. Tout  au  plus  avait-il  l'espoir,  bientôt  trompé,  d'ex- 
ploiter ce  nouvel  isolement  au  profit  de  sa  passion  littéraire. 
Au  milieu  du  Quartier  latin  poitevin,  il  resta  le  même,  sans 
modifier  en  rien  ses  coutumes  et  mœurs.  Seulement  sa  chambre 
garnie,  place  du  Pilori,  le  vit  se  replier  davantiige  sur  ses  pensées. 
Et,  peu  à  peu,  comme  elles  étaient  généralement  sombres,  elles 
l'entourèrent  d'une  atmosphère  d'épaisse  tristesse.  Alors  com- 
mença entre  sa  mère  et  lui  une  correspondance  active,  d'une  par- 
faite intimité,  dans  laquelle  il  analysait  sans  faiblesse,  et  non 
sans  se  juger  sévèrement,  les  agitations  de  son  esprit  et  de  son 
cœur.  Lui,  pour  tous  les  autres  d'un  mutisme  si  impénétrable, 
le  voilà  qui  se  livre  et  se  met  à  nu,  tout  tremblant  d'une  sensi- 
bilité presque  maladive,  mais  résolu  à  maîtriser  ses  nerfs,  sans 
pitié  pour  lui-même,  par  sa  seule  volonté.  11  écrit  : 

Ma  bonne  mère...  Je  son^a'  que  demain  soir,  à  pareille  heure,  Ion 
pauvre  fils  sera  à  un  moment  bien  critique  de  son  existence.  Je  vais 
au  bal...  c'est  tout  dire!...  Ce  sera  un  premier  acte  de  courapre, 
signal  de  bien  d'autres  ...  Néanmoins,  j'irai,  car  je  siiis  inflexible.  Je 
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sens  que  cela  est  nécessaire  pour  acquérir  de  l'aplomb,  non  seule- 
ment dans  le  nK)nde,  mais  encore  au  barreau.  Si  pour  prendre  de 
l'assurance  dans  la  parole,  il  fallait  me  couper  deux  doigts,  je  crois 
que  je  n'hésiterais  guère. 

Me  voilà  de  nouveau  seul  et  isolé,  comme  tu  le  dis...  Je  me  sens 
bien  rarement  heureux,  et,  dans  ces  moments-là,  j'ai  beau  chercher 
ce  qui  me  manque,  je  ne  puis  le  trouver.  Je  crois  franchement  que 
c'est  une  maladie  et  par  là  même  cela  disparaîtra. 

Tout  est  si  bien  organisé  ici-bas  pour  le  bonheur  des  hommes  que 
jamais  personne  n'est  content  de  ce  qu'il  a,  et  que  l'on  en  est  réduit 
à  envier  ce  qui  fait  le  désespoir  des  autres...  On  n*est  ni  ne  sera 
jamais  satisfait  et  heureux...  Le  remède  à  cela?  La  résignation, 
disent  les  sages,  autrement,  et  en  français  médiocre  mais  juste  : 
constater  que  Thomme  est  fatalement  condamné  à  s'embêter,  et  se 
dire  :  puisqu'il  faut  s'ennuyer,  ennuyons-nous!... 

Ne  me  dis  pas  que  je  rêvasse,  voici  une  pensée  qui  n*est  pas  de 
moi  :  «  L'homme  est  sî  malheureux  qu'il  s'ennuie  même  sans  cause 
d'ennui,  par  l'état  propre  de  sa  constitution.»»  C'est  mon  mal  tout 
craché.  Et  cette  pensée  n'est  point  d'un  de  ces  ulopistes  brilla ritts 
dont  la  postérité  fera  bonne  justice^  comme  Lamartine  et  consorts, 
c'est  d'un  homme  à  qui  on  reconnaît  généralement  quelques  moyens 
et  quelque  expérience,  lequel  avait  nom  Pascal. 

Il  n'y  a  donc  rien  à  dire;  il  faut  endurer  :  avec  cette  brillante 
perspective  que  l'ennui  ne  disparaîtra  que  pour  faire  place  à  la  souf- 
france. Jeune,  on  s'ennuie;  liomme,  on  lutte  et  on  souffre.  C'est 
beau,  mais  c'est  triste.  Ce  qu'on  peut  faire  de  pis,  c'est  de  se  plonger 
dans  la  philosophie  pour  y  chercher  des  consolations.  En  face  de  la 
destinée  humaine,  le  philosophe  me  fait  l'effet  d'un  hanneton  mis 
sur  le  dos,  et  cpii  ne  se  soulève  un  petit  peu  que  pour  tomber  dere- 
chef. Seulement  l'homme  est  moins  résigné  que  le  hanneton. 

Je  vais  là  (au  bal)  sans  émotion,  avec  mon  air  ennuyé  qui  me  fait 
taxer  de  mélancolie,  alors  que  le  dégoût  de  beaucoup  de  choses  y  est 
pour  tout...  Jadis,  je  n'étais  mécontent  que  de  mes  tableaux  et  de 
mes  œuvres,  aujourd'hui  je  suis  mécontent  de  moi... 

Il  (un  ami  à  qui  il  a  lu  quelques-uns  de  ses  vers)  m'a  avoué  fran- 
chement qu'il  ne  me  croyait  pas  le  crrur  si  chaud.  C'esl  étrange! 
Tout  le  monde  me  croit  froid,  quelle  étrange  méprise!  Il  faut  croire 
qu'il  y  a  des  volcans  couverts  de  glace...  Et  moi  je  ne  change  pas 
non  plus,  flottant  d'un  extrême  à  l'autre,  tantM  comme  soulevé  de 
terre  par  les  pensées  d'un  moment,  tantôt  retombant  lourdement  le 
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front  sur  la  réalité.  Mais  ces  extrêmes  ont  leur  avantage,  d  abord  le 
milieu  serait  trop  monotone,  tandis  que  les  extrêmes  aiguisent  rame 
et  le  cœur. 

Un  alanguissement  de  tout  son  être,  des  peines  sans  causes 
apparentes,  un  ennui  chaque  jour  grandissant  qui  aboutit  au 
dégoût  de  soi-même,  ce  sont  là  les  joies  qui  s'exhalent  pour  le 
jeune  étudiant  nantais 

De  ce  calice  amer  qu'on  appelle  la  vie. 

A  peine  s'est-il  frotté  au  monde  qu'il  en  est  saturé.  Il  ne 
cherche  dans  la  danse  qu'un  éreintement  physique  qui  lui  pro- 
cure la  quiétude  morale.  Causer,  se  mêler  à  la  conversation  de 
ses  aines  d'abord  lui  plait,  mais  aussitôt  sa  méfiance  le  rend 
muet,  persuadé  qu'il  est  «  fat,  bête,  stupide,  insupportable  * 
maladroit  et  gauche»,  — pas  moins I  II  s'enthousiasme  avec  la 
même  promptitude  qu'il  se  décourage,  à  la  même  minute,  et,  ea 
cette  impressionnabilité  aussi  intensive,  se  manifeste  l'influence 
héréditaire  de  son  père.  Que  veut-il?  Que  ressent-il?  Il  l'ignore 
lui-même.  Peut-être,  emporté  par  son  imagination,  a-t-il»  en 
des  heures  passionnées,  rêvé  d'une  ambitieuse  destinée?  C'est 
lorsqu'il  est  le  plus  élevé  que  le  cœur  supporte  le  plus  difficile- 
ment les  servitudes  terrestres...  Mais  l'ennui,  son  éternel  ennui 
le  pénètre,  et,  plus  s'effacent  les  jours,  plus  se  dissipe  la  fumce 
de  ses  griseries  de  jeunesse.  Il  n'a  pas  vingt  ans  qu'il  croit 
pouvoir  annoncer  à  sa  mère  qu'en  lui  le  poète  est  mort  : 

Lundi  soir. 
Ma  bonne  mère, 

Ta  lettre  m'a  fait  grand  plaisir;  j'ai  vu  d'un  fort  bon  œil  les  con- 
seils moraux  succéder  aux  conseils  physiques.  Tu  crains  maintenant 
les  maladies  de  cœur,  et  ce  sont  celles  que  tu  as  le  moins  à  redouter  : 
vraiment,  je  m'effraie  moi-même!  l'avocat  futur  m'envahit;  tous  les 
jours  je  perds  quelque  chose  de  mon  individu  d'autrefois;  c'est 
comme  une  mue  dont  je  suis  les  progrès  (si  ce  sont  des  progrès) 
d'un  œil  presque  désespéré.  L'apparence  de  poète  que  j'aimais  en 
moi  a  disparu,  et  l'autre  soir  j'ai  presque  pleuré  de  ne  pouvoir  faire 
quatre  vers  ni  réunir  quatre  idées!  De  là  vient  que  j'écris  moins,  je 
me  décourage,  je  m'absorbe  intellectuellement  dans  le  droit,  et  ce 
relâchement  dans  mes  exercices  littéraires  ne  fait  qu'aggraver  le  mal. 
Jadis,  j'avais  trop  de  pensées  et  pas  assez  de  mots;  aujourd'hui,  je 
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n*ai  plus  ni  mots  ni  pensées.  Et  ne  crois  pas  que  j'exagère,  ce  n*est 
pas  une  impression  d'un  moment,  c'est  une  observation,  une  triste 
expérience  de  près  d'un  mois  qui  me  permet  de  parler  ainsi.  Je  suis 
devenu  hargneux  avec  moi-même.  Ce  que  j'ai  écrit  autrefois  me 
pèse,  et  j'hésite  à  enterrer  définitivement  ma  plume  éreintée  pour 
m'enterrer  moi-même  dans  le  droit.  J'avais  toujours  cru  que  cette 
première  année  me  serait  une  année  d'inspirations  et  de  littérature; 
je  me  disais  que,  seul,  abandonné  davantage  à  ma  pensée,  je  trou- 
verais plus  facilement  la  note  dont  je  n'ai  approché  que  de  si  loin. 
Je  me  faisais  de  loin  une  poésie  de  solitude.  Il  n'en  est  rien.  Jamais 
vie  plus  prosaïque  n'a  pu  offusquer  des  yeux  plus  illusionnés.  Bref, 
j'ai  brisé  au  premier  pas  contre  un  tome  du  Digeste  les  bienheu- 
reuses lunettes  de  mes  illusions.  L'Extase  n'habite  pas  ma  chambre, 
la  Mélancolie  pas  davantage,  la  Gaieté  non  plus.  Mais  je  sens  une 
atmosphère  de  prosaïsme  qui  s'épanouit  tous  les  jours  autour  de 
moi.  De  là  à  une  maladie  de  cœur  il  y  a  biea  loin,  et  tel  est  cepen- 
dant la  colère  intérieure  qui  m'anime  contre  moi-môme  que  j'en 
souhaiterais  une!... 

Ainsi,  ma  pauvre  mère,  me  voilà  bien  loin  d'abonder  dans  ton 
sens.  Que  veux-tu?  C'est  un  moment  de  dépit  et  j'ai  saisi  le  prétexte 
de  t'écrire  pour  exhaler  ainsi  ma  bile,  préférant  répandre  ainsi  mon 
mécontentement  que  le  garder  en  moi-même.  Je  souhaite  donc  ce 
que  tu  appelles  une  maladie  de  cœur  : 

Ce  besoin  de  souffrir  que  l'on  appelle  aimer. . . 

Encore  un  beau  vers  que  je  n'ai  pas  fait  ! . . .  Je  suis  jaloux  de  tout 
ce  qui  est  beau  !  Je  suis  jaloux  de  tout  ce  qui  a  du  succès  :  en  un 
mot,  je  travaille  à  devenir  un  monstre. 

J'aimerais  mieux  une  grande  douleur  que  cette  atonie  qui  me 
désespère;  je  suis  de  ces  gens  qui  se  feraient  faire  l'amputation 
plutôt  que  do  se  sentir  un  bras  endolori  pendant  des  années.  Quelle 
autre  partie  de  moi-même  cette  catastrophe  m'enlèverait-elle?  Je  ne 
sais,  mais  je  crains  fort  que  si  elle  tarde  à  venir  elle  ne  trouve  plus 
rien  à  emporter. 

Et  pourtant  je  me  demande  quel  crime  a  pu  me  mériter  cette 
métamorphose,  car.  Dieu  merci!  il  est  pourtant  une  chose  qui  n'a 
pas  changé  en  moi,  et  je  continue  à  vivre  exactement  comme  par  le 
passé.  Sans  doute  tout  cela  tournera  à  mon  bien,  mais,  il  faut  le 
dire,  la  Providence  s'y  prend  quelquefois  drôlement  pour  vous  être 
agréable  ! . . . 

Je  ne  sais  quel  traitement  adopter  ;  me  renfermer  davantage?... 
c'est  impossible,  à  moins  de  ne  plus  aller  au  bal,  ce  qui  est  bien 
difficile.  Me  renfermer  moins?...  cela  me  serait  désagréable  et  je  me 
le  reprocherais  presque!...    Vraiment  je  serais  tenté  de  conclure 
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comme  Montaigne  et  dé  mettre  au  bas  de  toutes  ces  questions  le 
désespérant  mot  du  philosophe  railleur  :  Que  sais-je?... 

Adieu,  ma  bonne  mère,  j'attends  un  sermon  et  je  Técouterai  avec 
bien  du  plaisir,  et,  d'ailleurs,  les  mères  font  tant  de  miracles  que  je 
ne  veux  pas  t'ôter  Tespérance  de  me  consoler  et  de  me  guérir. 

Lyrique  encore  là,  en  cette  page  d'analyse  si  sombrement 
pessimiste,  il  se  méprenait,  par  excès  de  véracité,  sur  ce  qu'il 
considérait  comme  le  triomphe  de  son  «  prosaïsme  ».  Les  phé- 
nomènes de  l'inévitable  évolution  intellectuelle  en  le  meurtris- 
sant le  trompaient.  Alors  qu'avec  effroi  il  s'imaginait  muer  en 
monstre,  il  devenait  simplement  un  homme.  C'est  sans  doute  ce 
que  lui  dévoilait  sa  mère  avec  sa  délicatesse  et  sa  ferme  raison  : 
la  nécessité  était  plus  forte  que  les  rêves,  l'inéluctable  avenir 
s'iniposait  à  lui,  il  serait  avocat,  magistrat,  homme  libre,  à  son 
choix,  mais  l'enthousiasme,  hélas!  devait  se  plier  au  joug  des 
réalités.  Et  le  jeune  homme,  quoiqu'il  eu  souffrît,  le  pensait 
bien  ainsi  :  surmontant  son  dégoût,  comprimant  son  coeur,  il 
se  prépara  aux  combats  de  la  vie,  quels  qu'ils  dussent  être,  soli- 
dement. 


Son  séjour  à  Poitiers  dura  deux  ans.  Reçu  dans  la  meilleure 
société,  admis  à  fréquenter  le  monde  du  Palais  et  les  profes- 
seurs de  la  Faculté,  il  ne  négligea,  en  dépit  de  son  humeur  cha- 
giîne,  aucune  occasion  intéressante,  ou  en  apparence  futile, 
d'accroître  sa  culture  générale.  Comme  avec  les  lettres  il 
aimait  les  arts,  il  prit  des  leçons  de  peinture,  fixant  sur  le  papier 
les  paysages  d'alentour  *.  Mais,  esclave  de  sa  volonté,  les  leçons 
de  droit  et  de  procédure  étaient  celles  qui  l'absorbaient  le  plus. 
Il  suivait  les  cours  de  l'Ecole  assidûment  ;  il  assistait  d'une  façon 
régulière  aux  audiences  du  Tribunal  ;  il  allait  entendre  les  débats 
de  la  Cour  lorsque  y  figurait  un  avocat  en  renom. 

A  cette  application  il  avait  d'autant  plus  de  mérite  que  sa 
santé  était  toujours  délicate,  son  corps  sujet  à  ((  un  tas  de 

I.    U  envoya    une  inaribc,   sous    un    nom   d'emprunt,   k  une    Exposition 
artistique  de  Niort. 
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misères  )>  ;  s'il  travaillait  constamment,  ce  n'était  pas  sans  peine, 
la  souffrance  le  jetant  dans  la  prostration.  Aussi  ses  études  le 
rendaient-elles  mécontent  de  soi  et  des  autres.  Comme  il  avait 
pris  part  à  un  concours  de  la  Faculté  sans  être  même  nommé, 
il  écrit  à  sa  mère  :  «  Si  papa  t'en  parle,  et  il  serait  peut-être  bon 
que  tu  lui  en  parlasses  toi-même,  tu  lui  diras  ceci  :  que  son 
malheureux  fils  n'est  point  une  machine  à  ergoter  et  à  écrire 
patiemment  huit  pages  sur  une  question  stupide  et  stérile  ;  dans 
ces  moments-là,  il  est  incapable  de  faire  ce  qu'un  crétin  exécu- 
terait sans  peine.  »  Il  n'abordait  les  examens  que  les  nerfs 
surexcités,  plein  de  frissons,  jamais  sûr  de  lui,  soumis  aux 
caprices  d'un  tempérament  de  femme  sensible,  comme  il 
disait  lui-même.  Malgré  ce  désavantage  physique,  il  fut  reçu 
bachelier  en  droit,  au  mois  de  juillet  1866,  en  sa  vingtième 
année.  ^ 

Sa  caractéristique,  à  cette  fleur  de  l'âge,  c'est  l'étonnante 
maturité  de  son  esprit.  Il  raisonne  avec  gravité,  il  juge  avec 
certitude,  donnant  l'impression  du  savoir  et  de  l'expérience 
servis  par  une  intelligence  subfilement  lucide.  Certaines  de  scfs 
lettres,  écrites  sans  façon  au  sortir  d'une  audience,  avaient 
frappé  ses  parents  :  il  pèse  la  cause,  résume  les  débats, 
compare  les  avocats,  prévoit  la  décision  des  juges,  sur  le  ton 
assuré  d'un  arbitre  exercé  et  impartial.  Une  telle  précocité 
d'aptitudes  presque  professionnelles  eut  pour  conséquence 
d'incliner  ses  parents  à  l'envoyer  achever  son  droit  à  Paris, 
non  sans  l'espoir  qu'il  y  pourrait  ensuite  débuter,  s'y  fixer  et,- 
qui  sait.^^  s'y  faire  connaître  avec  éclat  peut-être.  Ce  rêve  hantait 
son  père  à  ses  moments  de  confiance  exaltée.  Alors  l'avocat  de 
province  entrevoyait  pour  son  fils  la  haute  position  qui  lui 
avait  manqué  à  lui-même  ou  plutôt  à  laquelle  sa  modestie 
s'était  dérobée. 

Celle  qu'il  possédait  au  barreau  de  Nantes  était  pourtant 
enviable,  et  il  eût  été  téméraire  d'oser  prétendre  s'y  élever.  Sa 
situation,  en  eflet,  n'avait  fait  que  grandir  avec  les  années. 
Elu  plusieurs  fois  bâtonnier  de  l'ordre,  proclamé  partout  le 
premier  avocat  de  la  Bretagne,  égalé  aux  maîtres  les  plus  accom- 
plis, il  excitait,  avec  la  sympathie,  l'intérêt  général,  et  le  désir 
de  l'entendre  emplissait  les  prétoires  où  il  paraissait.  Un  vieux 
magistrat,  qui  l'avait  vu  affronter  les  gloires  du  barreau  pari- 

i"  Décembre  1907.  a 
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sien,  affirmait  que  non  seulement  il  n^avait  jamais  été  inférieur 
à  aucune,  mais  que,  souvent,  il  Tayait  trouvé  bien  supérieur. 
Or  ses  adversaires  s'appelaient  Jules  Favre,  Grémieux,  Arago, 
Sénard,  Berryer  même,  et  Dufaure,  et  Ernest  Picard,  à  qui  un 
jour  il  infligea  une  défaite  dont  son  fils,  alors  à  Paris,  se 
réjouissait  en  ces  termes  :  «  C'est  une  veste  formidable  que 
Picard  a  remportée.  Tant  mieux!  tant  mieux I  C'est  de  la  vraie 
décentralisation,  cela,  et  de  la  meilleure.  Je  ne  suis  point 
malveillant  pour  Picard,  mais  il  est  bon  que  lui,  comme  les 
autres,  apprenne  qu'on  est  fort  en  province,  aussi  fort  qu'à 
Paris,  souvent  plus.  » 

La  supériorité  de  M'  Waldeck-Rousseau  s'était  établie  sur 
des   mérites   manifestes^  :  puissance  de  travail,   connaissance 
parfaite  du  droit,  méthode  rigoureuse,  exposé  des  faits  lumi- 
neux, dialectique  incomparable,  parole  chaleureuse  et  commu- 
nicative.  Ce  fut  aux  Sables-d'Olonne,  où  il  était  venu  plaider, 
que  son  fils,  en  convalescence  d'une  grave  maladie  \  l'entendit 
pour  la  première  fois  :  «  J'ai  jugé  bien  vite  de  son  talent,  écrivait- 
il  à  sa  mère.  C'est  un  véritable  puits  de  science  que  ce  bon  père, 
mais  un  puits  artésien,  qui  jaillit  avec  une  fougue  irrésistible, 
sans  que  la  fougue  enlève  rien  à  la  clarté.  »  Ce  talent  ne  le 
surprenait  point,  car  la  renommée  le  lui  avait  appris  cent  fois, 
mais  il  s'expliquait  mieux  qu'un  grand  avocat  comme  Ernoul, 
remplaçant   un  jour   devant  la   Cour  de    Poitiers   son   père 
empêché,  eût  pu  lui  déclarer  après  l'audience  qu'il  n'était  qu'un 
bien  faible  suppléant,  et  que,  le  peu  de  bon  qu'il  avait  dit,  il  le 
devait  aux  notes  de  son  confrère  \.. 

M"  ^^  aldeck-Rousseau  ne  laissait  pas  d'espérer  que  sa  répu- 
tation faciliterait  h  son  fils  les  approches  du  barreau  de  Paris. 
Après  l'Assemblée  constituante  de  i8/i8,  il  avait  continué 
d'entretenir  des  relations  amicales  avec  plusieurs  de  ses 
collègues,   avocats  comme  lui,  Grévy,   Dufaure,  Marie,  et  il 

I.  Pendant  les  vacances  de  Pâques^  en  18G6,  étant  à  Vilhouin,  il  fut  aUcint 
d'une  fièvre  pernicieuse  qui  dura  de  longues  semaines  et  le  laissa  extrême- 
ment affaibli  :  ses  parents  et  le  médecin  installé  à  demeore  ponr  le  soigner 
se  demandaient  s'il  recouvrerait  enlièremeul  la  sauté.  Cette  crise,  au  con- 
traire, le  transforma;  sa  convalescence  achevée,  il  parut  plus  solide  que 
par  le  passé,  plus  gai,  bon  vivant. 

•À.  Ernoul,  ministre  de  la  Justice  dans  le  cabinet  de  Broglie,  du  a5  mai  1878. 
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comptait  sur  leur  sympathie  agissante  pour  soutenir  les  efforts 
du  j  eune  homme . 

Celui-ci  d'abord  se  tint  à  l'écart,  préférant  avaiit  de  se 
produire  obtenii*  le  diplôme  de  licencié.  11  ne  le  conquit  qu'après 
avoir  une  première  fois  échoué  aux  examens*.  Ce  n'était 
pas  qu'il  ne  les  eût  préparés  avec  conscience.  Il  les  travaillait 
au  contraire  avec  tant  d'application,  allant  jusqu'à  prendre  des 
leçons  de  droit  particulières,  consultant  les  recueils  de  lois  et 
décrets,  qu'on  l'en  plaisantait,  ce  dont  il  se  consolait  en  répon- 
dant ingénument  qu'il  n'était  pas  des  gens  qui  ne  doutent  de 
rien.  S'il  eut  donc  à  subir  un  échec,  cela  tint  à  la  timidité 
énervée  qui  le  paralysait  généralement  devant  les  examina- 
teurs, et  aussi  à  ce  fait  que,  parmi  ceux-là,  il  s'en  rencontra 
un  qui  prit  un  malin  plaisir  à  le  troubler  davantage.  Le  hasard 
voulut  que  le  même  professeur  fît  partie  du  jury  devant  lequel 
il  comparut  la  seconde  fois.  Tout,  jusqu'à  lui,  s'était  bien 
passé.  Quant  vint  le  tour  de  M.  V...,  cet  ours  qui  l'avait 
entrepris  six  mois  auparavant,  cela  changea.  Impoli,  agressif, 
M.  V...  affectait  de  n'opposer  à  l'argumentation  du  candidat 
que  des  dénégations  énergiques,  finalement  qualifiant  son 
opinion  d'absurde,  si  bien  que  le  patient,  sans  sortir  de  la 
question  traitée,  lui  répliqua  qu'il  y  aurait  toujours  des  gens 
tracassiers  pour  taquineries  autres,  mais  que  la  loi  n'avait  rien 
à  y  voir...  Cette  pointe  du  tac  au  tac,  et  qui  dut  bien  amuser 
les  auditeurs,  lui  valut  une  rouge,  mais  il  ne  la  regretta  pas. 

Comme  il  faisait  à  Poitiers,  il  s'était  mis,  en  arrivant  à 
Paris,  à  fréquenter  le  Palais.  Revêtu  d'une  robe  louée  au  ves- 
tiaire, —  moyen  pratique  et  peu  coûteux  de  passer  partout,  — 
se  moquant  de  lui-même  au  sujet  de  la  dignité  qu'on  lui  trou- 
vait sous  la  toge,  il  se  promenait  dans  la  saUe  des  Pas-Perdus, 
se  familiarisait  avec  l'atmosphère  spéciale  du  milieu,  recherchait 
les  audiences  ((  un  peu  chaudes  »  où  se  plaidait  quelque  grande 
affaire  :  en  cet  élément  enfiévré,  il  se  sentait  vivre.  Quand  un 
avocat  célèbre  devait  parler,  il  accourait,  prêt  à  écouter  avec 
tout  son  sens  critique,  refusant  de  se  laisser  imposer  par  la 

I.  Il  fut  reçu  licencié  en  droit,  devant  la  Faculté  de  Paris,  le  ^7  janvier 
1869.  Son  échec  avait  eu  lieu  au  mois  d'août  1868.  Arrivé  a  Paris  dans 
Tautomne  de  1866,  pour  l'ouverture  des  cours,  il  y  séjourna,  sauf  plusieurs 
voyages  en  Bretagne,  jusqu'en  août  1869,  soit  près  de  trois  ans. 
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renommée  des  admirations  préconçues.  Il  étudia  de  cette  façon 
la  plupart  des  maîtres  Me  l'époque.  C'était  AUou,  avec  qui 
lui-même,  dix  ans  plus  tard,  allait  se  mesurer  à  la  barre  et  à 
la  tribune;  Lachaud,  dont  il  disait  qu'aux  assises  il  était  réelle- 
ment très  bon;  Gléry,  «  le  plus  spirituel  et  le  plus  attique  des 
jeunes  avocats  de  cinquante  ans  »  ;  Marie,  l'ancien  ministre 
de  i848,  qui  produisit  sur  lui  une  forte  impression  : 

Je  Tai  entendu  dans  une  grande  plaidoirie...  Il  avait  sa  voix 
d'autrefois,  paraît-il,  et,  après  l'avoir  écouté  pendant  trois  heures, 
je  Tai  mis  bien  au-dessus  des  nouvelles  célébrités  du  barreau.  De  lui 
à  eux,  il  y  a  la  différence  du  comédien  au  cabotin.  Il  a  du  talent 
alors  qu'ils  ont  du  chic\  mais  surtout  il  possède  ce  qui  est  si  rare 
aujourd'hui  au  Palais,  une  grande  minière,  comme  on  dit  en  pein- 
ture, et  avec  cela  de  la  logique  à  revendre.  Pour  la  façon  d'exposer, 
de  raisonner  et  de  sentir,  j'ai  été  frappé  de  tous  les  points  qu'il  a  de 
communs  avec  papa.  Par  moments,  je  pouvais  me  faire  illusion. 

Un  autre  jour,  dans  un  procès  politique,  c'est  un  avocat 
d'occasion  qui  excite  sa  curiosité,  Emile  de  Girardin  se  défen- 
dant lui-même  contre  des  poursuites  provoquées  par  un  de  ses 
articles  : 

Il  l'a  fait  brièvement,  avec  talent,  et  surtout  avec  un  immense 
orgueil...  J'étais  tout  auprès  de  lui  et  nous  avons  causé  quelques 
instants  ensemble.  11  m'a  dit,  ainsi  qu'à  tous  ceux  qui  pouvaient 
l'entendre,  que  le  Gouvernement  a  dépassé  la  mesure  de  fautes  que 
peut  faire  un  pouvoir.  Il  le  dit  perdu,  et  peut-être  le  pense-t-il.  On 
ne  se  figure  pas  avec  quel  art  il  distille  le  fiel  et  affiche  l'orgueil. 

Une  notation  exacte,  et  voilà,  cloué  par  deux  traits  incisifs, 
le  masque  insolent  du  publiciste. 

Le  Palais,  c'était  le  cadre  extérieur  où  s'exerçaient  son 
observation  et  sa  critique.  Mais  le  travail  seul  avec  soi-même 
gardait  ses  préférences.  Eloigné  de  l'oisiveté,  il  s'employait 
chez  lui  à  d'incessants  travaux  spéculatifs.  De  l'histoire  à  l'éco- 
nomie politique,  de  la  littérature  aux  beaux-arts,  il  consacrait 
les  heures  que  ne  réclamait  pas  l'étude  du  droit  à  armer  son 
esprit  et  à  l'orner.  Les  livres  qu'il  demande  à  son  père,  Confé- 
rences de  Lacordaire,  Essai  sur  Flndifférence  de  Lamennais, 
volumes  d'histoire,  traités  de  philosophie,  disent  le  genre  de 
ses  préoccupations.    Un  jour,    il    s'aperçoit  qu'il    a   cela   de 
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commun  avec  sa  génération  qu'il  ne  sait  pas  le  premier  mot 
des  questions  constitutionnelles  :  aussitôt  il  s'enferme  avec 
Benjamin  Constant  et  les  écrivains  similaires;  il  analyse  les 
diverses  constitutions  de  la  France  depuis  1789,  les  compare 
avec  le  système  anglais,  et  compose  un  traité  très  fouillé  qu'il 
intitule  De  la  responsabilité,  où,  repoussant  la  monarchie  cons- 
titutionnelle autant  que  la  monarchie  absolue,  il  conclut  à 
l'excellence  du  gouvernement  républicain  :  «  L'Histoire 
moderne  a  condamné  les  rois  :  la  raison  condamne  la  royauté.  » 

Une  autre  fois,  en  des  pages  généreuses,  il  étudie  la  question 
de  la  Paix  et  la  Guerre,  l'examinant  aux  points  de  vue 
humain  et  politique,  dénonçant  le  scandale  des  armements  de 
l'Europe  en  même  temps  que,  séduit  par  la  chimère  dont 
Jules  Simon  se  fait  le  porteur  à  la  tribune  du  Corps  législatif, 
il  rêve  lui  aussi  de  la  suppression  des  armées  permanentes. 

A  peine  achève-t-il  un  ouvrage  qu'il  en  commence  un 
autre.  Il  écrit  n'importe  quoi,  attaquant  tous  les  sujets,  qu'ils 
soient  sérieux  ou  paraissent  légers,  mais  il  n'en  quitte  aucun 
sans  le  connaître  à  fond  et  s'être  livré  à  son  propos  aux  plus 
profondes  considérations.  En  1867,  à  la  veille  de  l'Exposition 
Universelle,  le  renchérissement  subit  du  loyer  des  chambres 
garnies  d'étudiants  émeut  le  Quartier  latin  :  ses  camarades  de 
l'Ecole  de  droit  tiennent  une  réunion;  il  s'y  rend,  forme  le 
projet  d'intervenir  dans  la  discussion,  quand  le  spectacle 
auquel  il  assiste  le  stupéfie  :  un  tumulte  où  ne  se  manifeste 
aucune  opinion  réfléchie,  des  braillards  qui  ignorent  tout  d'un 
conflit  d'intérêts  pour  eux  cependant  capital  ;  et  il  s'en  retourne 
dégoûte,  désillusionné,  non  sans  quelque  mépris  pour  ces 
étudiants  qui  sont  «  des  écoliers  et  non  des  jeunes  gens  », 
car,  pour  sa  part,  la  plume  à  la  main,  il  avait  examiné  la  ques- 
tion sous  toutes  ses  faces  économiques,  représentant  les  dan- 
gers d'une  spéculation  sans  frein,  opposant  —  en  se  défendant  de 
ressentir  <(  le  souffle  du  socialisme  »  —  les  deux  droits  en  pré- 
sence, celui  du  propriétaire,  celui  du  locataire,  démontrant 
que  le  droit  de  propriété,  indiscutable  en  principe,  n'est  pas 
un,  que  si  l'individu  a  des  droits,  entre  autres  celui  de  disposer 
de  sa  chose,  la  société  a  les  siens  comme  agrégation  d'indi- 
vidus qui  ne  peuvent  exister  ensemble  qu'au  prix  des  con- 
cessions de  chacun. 
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D'un  morceau  étroitement  abstrait,  il  passe  à  un  exercice 
exclusivement  littéraire,  —  telle  une  composition  sur  la  critique 
dramatique  française,  où  il  explique  comment,  depuis  le 
XVII*'  siècle,  s'est  perverti  le  jugement  public  sur  les  pièces  de 
théâtre,  et  qu'il  termine  de  la  plaisante  façon  que  voici  : 

Quand  un  voyageur  de  distinction  est  reçu  chez  les  Esquimaux» 
il  s'assied  à  la  hutte  commune,  et  reçoit  sa  portion  de  plioque,  par 
exemple,  comme  tout  le  monde,  mais  voici  où  commence  l'urbanité. 
La  fille  aînée  de  la  maison  saisit  adroitement  ce  morceau,  le  porte  à 
la  bouche,  le  mâche  avec  un  soin  tout  spécial,  et,  quand  il  est  arrivé 
au  degré  de  mastication  désirable,  elle  le  replace  avec  le  même  soin 
sur  l'assiette  du  noble  étranger.  La  critique  ne  fait  pas  autre  chose. 

Toutes  ces  pages  s'amoncellent  les  unes  après  les  autres  : 
aucune  n'est  publiée  ;  il  demeure,  selon  sa  propre  expression, 
un  écrivain  platonique,  écrivant  pour  écrire,  cherchant  sur- 
tout, en  même  temps  qu'à  s'instruire,  à  se  familiariser  avec 
les  mots,  convaincu  que  c'est  là  le  meilleur  moyen  pour 
arriver  à  bien  parler. 

Sur  le  choix  d'une  carrière,  il  n'a  pris  aucun  parti  encore  :  ce 
qu'il  fera,  ce  qu'il  sera,  il  ne  le  sait  :  mais,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
soit  décidé,  le  moment  venu,  il  a  pour  discipline  de  satisfaire 
exactement  aux  exigences  des  études  vers  lesquelles  l'ont  poussé 
ses  parents.  Et  comme  l'éloquence  en  constitue  Tune  des  par- 
ties primordiales,  il  s'y  entraîne  par  devoir,  sinon  j3ar  la  pres- 
cience de  l'avenir  qui  l'attend.  Il  ne  se  presse  pas  de  discourir 
lui-même  devant  un  auditoire,  inquiet,  prudent,  patient,  mais 
partout  où,  en  dehors  du  Palais  de  Justice,  il  y  a  profit  à 
entendre  la  parole,  il  se  hâte  et  écoute. 

Comme  la  plupart  dès  jeunes  gens  cultivés,  quand  ils 
arrivent  de  leur  province,  c'est  vers  le  Palais-Bourbon  qu'en 
premier  lieu  il  fut  attiré  :  il  en  sortit  «  désespéré,  annihilé, 
abruti  ».  D'alxjrd,  il  s'était  imaginé  la  tribune  assez  vaste  pour 
permettre  à  Torateur  les  larges  et  grands  mouvements,  et  d'un 
marbre  solide  et  comme  indestructible  :  or,  il  la  voit  basse, 
faite  comme  un  balcon  de  maison  moderne  en  acajou  mar- 
queté, maniérée,  comme  frêle,  desservie  par  deux  escaliers 
tout  petits,  tout  fragiles,  et  il  ne  peut  se  figurer  un  Mirabeau 
posant  son  pied  puissant  sur   ces  planchettes  que  la   mince 
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personne  de  M.  Thiers  semble  devoir  faire  plier.  Puis,  le 
morne  ennui  de  la  séance,  ouverte  au  milieu  du  brouhaha  par 
le  président  Walewski.  11  avait  espéré  entendre  un  beau  dis- 
cours :  l'homme  qui  occupe  la  tribune  s'exprime  d'une  voix 
inintelligible  et  monotone,  sans  laisser  distinguer  une  syllabe 
ni  saisir  une  idée,  parlant  pour  ses  commettants,  psalmodiant 
pendant  deux  mortelles  heures  une  insipide  complainte  ora- 
toire. Tous  les  députés  causent;  l'étudiant  déçu  les  regarde  : 
voici  «  Pelletan,  un  peu  inculte,  mais  très  digne;  Picard  avec 
son  gros  ventre  et  ses  petites  jambes  sautille  de  banc  en  banc  ; 
Jules  Favre,  tout  en  bas,  adossé  au  premier  banc,  étale  sa 
large  poitrine;  Berryer  entre,  reste  cinq  minutes  et  s'en  va; 
Jules  Simon  erre  lentement  au  bas  des  bancs  de  la  gauche,  et 
Garnier-Pagès  secoue  avec  impatience  ses  cheveux  gris  de 
Mérovingien...  »  Enfin  le  parleur  a  disparu.  Celui  qui  le  rem- 
place dévide  un  véritable  macaroni  oratoire,  filandreux, 
flasque,  qui  s'allonge  interminablement...  Impatient,  le  jeune 
homme  se  lève,  file,  sort  du  Palais-Bourbon,  en  respirant, 
mais  en  maudissant  sa  mauvaise  fortune...  Il  s'était  réjoui  à 
ridée  d'un  tournoi  d'éloquence  :  il  avait  bâillé  au  verbiage 
informe  de  députés  bouffons. 

Quel  contraste,  quelle  joie,  la  première  fois  qu'il  revient  du 
Théâtre^^rançais  !  Les  impressions  d'art  qu'il  en  emporte  lui 
inspii^nt  cette  formule  :  «  Une  belle  langue  bien  débitée  et 
bien  comprise  est  la  plus  jolie  musique  qui  existe.  »  Il  s'offrit 
souvent  le  plaisir  de  s'en  charmer,  et  c'est  à  ce  passe-temps 
qu'il  dut  ses  meilleures  leçons  de  diction  avec  ses  plus  agréables 
jouissances  d'esprit.  Les  soirs  où  il  revenait  du  Théâtre- 
Français,  il  se  couchait  content,  en  se  disant  qu'il  n'avait  pa» 
perdu  sa  journée;  parfois,  le  spectacle  le  laissait  longtemps 
enthousiasmé  —  c'est  lui  qui  écrit  le  mot,  et  il  le  justifie  en 
se  déclarant  toujours  heureux  quand  on  peut  le  remuer  pro- 
fondément, ((  n'étant  point  de  ceux  qui  travaillent  à  passer  à 
l'état  de  marbre  ».  Les  classiques,  et  principalement  Molière, 
font  ses  délices.  Mais  qu'une  comédie  nouvelle  le  touche,  et  il 
applaudit  des  deux  mains.  Ainsi  la  représentation  de  rAvenlu- 
rière  le  transporte,  et,  quand  il  voit  les  fdées  de  rmidame  Aubray, 
il  écrit  que  c'est  l'une  des  plus  belles,  des  plus  émouvantes 
pièces  qu'il  ait  vues  : 
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Art,  esprit,  sentiment,  tout  y  est  prodigué  avec  un  luxe  digne  du 
nom  des  Dumas,  qui  ne  font  jamais  les  choses  à  moitié.  Impossible 
d'imaginer  rien  dç  plus  beau  que  ces  quatre  actes  où  Tauteur  accu- 
mule toutes  les  richesses  et  toutes  les  délicatesses  de  l'esprit  et  du 
cœur,  pour  amener  un  dénouement  difficile  à  admettre,  et  soutenir 
une  théorie  fausse  du  reste,  mais  généreuse. 

Sur  cette  même  pièce,  Francisque  Sarcey  fait  une  conférence 
à  l'Athénée  :  il  y  va,  non  point  tant  à  cause  de  Topinion  du 
conférencier  (précisément,  ce  jour-là,  il  n'était  nullement 
d'accord  avec  lui),  mais  parce  qu'il  est  d'une  audition  profi- 
table et  mérite  d'être  entendu. 

Qu'il  se  délasse  ou  qu'il  médite,  cette  obsession  maintenant 
le  poursuit  :  apprendre  l'art  de  parler  devant  ses  semblables. 
Hier„  c'est  au  théâtre  qu'il  l'épiait;  aujourd'hui,  il  l'étudié  à 
l'église.  Et,  à  Sainte-Clotilde  comme  à  l'Athénée,  qu'il  s'agisse 
d'un  laïc  spirituel  et  badin  ou  d'un  moine  bouillant  et  impé- 
tueux, il  apporte  le  même  souci  :  juger  sans  parti  pris,  avec  sa 
seule  raison. 

Tout  le  Paris  qui  parle  à  l'esprit  passe  sous  ses  yeux.  Il 
l'observe  avec  une  ardente  curiosité,  se  passionne  aux  visites 
des  musées,  évoque  à  l'aspect  des  monuments  le  passé,  dont  il 
médite  le  long  enseignement.  Si  l'Hôtel  de  Ville,  quoiqu'il 
en  proclame  la  beauté  architecturale,  ne  lui  dit  rien,  en  revan- 
che, tout  auprès,  la  tour  Saint-Jacques  le  remue  par  les  idées 
qu'elle  personnifie;  il  s'éprend  pour  elle  de  sympathie,  en  gra- 
vit les  degrés  plus  d'une  fois,  toujours  ému  à  la  vue  de  cet 
édifice  majestueux,  «  irrégulier,  sauvage  et  capricieux  comme 
le  Moyen  Age  »,  qui  a  pour  trente  siècles  de  vie,  et  qui  le 
trouble  plus  encore  comme  une  pensée  que  comme  un  monu- 
ment. A  travers  ses  promenades  parmi  les  témoins  des  âges 
enfouis,  les  souvenirs  se  réveillent,  les  fantômes  se  dressent, 
l'histoire  s'anime.  Ce  qui  le  pénètre  en  ces  vieux  quartiers  où 
se  jouèrent  les  destinées  de  la  France,  ce  n'est  pas  seulement 
le  charme  mélancolique  des  choses  à  jamais  éteintes;  c'est  la 
perception  de  l'effort  indompté  des  foules  en  mal  de  bonheur, 
la  sensation  de  l'évolution  fatale  de  l'humanité,  et  le  rude  lan- 
gage des  pierres  usées  lui  redit  la  vanité  des  folles  résistances 
où  se  consomma  la  ruine  des  règnes  disparus.  Les  vestiges  de 
leur  grandeur  demeurent  pour  la  leçon  des  peuples,  mais  là  où 
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L'observance  du  dimanche  à  Bellomont  était  principalement 
marquée  par  la  ponctuelle  apparition  de  l'élégant  omnibus  qui 
devait  transporter  la  maisonnée  à  la  petite  église  voisine.  Qu'il 
y  montât  quelqu'un  ou  non,  c'était  là  une  question  d'impor- 
tance secondaire  :  la  seule  présence  de  l'omnibus  témoignait 
des  intentions  orthodoxes  de  la  famille;  elle  éveillait  même 
chez  Mrs.  Trenor,  quand  elle  l'entendait  enfin  s'éloigner,  le 
sentiment  que  par  quelque  substitution  mystérieuse,'  elle  en 
avait  fait  usage. 

Mrs.  Trenor  prétendait  que  ses  filles  allaient  réellement  à 
l'église  tous  les  dimanches;  mais,  les  croyances  de  leur  gouver- 
nante française  l'appelant  au  temple  rival,  et  les  fatigues  de  la 
semaine  retenant  leur  mère  dans  sa  chambre  jusqu'au  déjeuner, 
il  y  avait  rarement  quelqu'un  là  pour  vérifier  le  fait.  De 
temps  en  temps,  dans  un  spasmodique  accès  de  vertu,  —  quand 
on  avait  fait  trop  de  tapage  la  veille  au  soir,  —  Gus  Trenor 
sanglait  sa  joviale  corpulence  dans  une  étroite  redingote  et 
arrachait  ses  filles  au  sommeil;  mais  généralement,  comme 
l'expliqua  Lily   à  M.  Gryce,   ce  devoir  paternel  était   oublié 
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jusqu^au  moment  où  les  cloches  carillonnaient  à  travers  le  parc 
et  où  Tomnibus  s'en  allait  vide, 

Lily  avait  fait  entendre  à  M.  Gryce  que  cette  négligence  des 
pratiques  religieuses  répugnait  à  ses  habitudes  d'enfance  et  que 
pendant  ses  visites  à  Bellomont  elle  accompagnait  régulière- 
ment Muriel  et  Hilda  à  Téglise.  Ceci  cadrait  avec  l'assurance 
—  donnée,  elle  aussi,  confidentiellement  —  que,  n'ayant  jamais 
joué  au  bridge  auparavant,  elle  y  avait  été  çntraînée,  le  soir  de 
son  arrivée,  et  qu'elle  avait  perdu  une  somme  effroyable  par 
son  ignorance  du  jeu  et  de  ses  règles.  Sans  doute,  M.  Gryce  se 
plaisait  à  Bellomont  :  il  en  aimait  la  vie  facile  et  brillante, 
et  le  lustre  que  lui  conférait  la  compagnie  de  ces  gens  riches 
et  en  vue.  Mais  il  trouvait  que  c'était  une  société  bien  maté- 
rialiste ;  il  y  avait  des  moments  où  il  était  épouvanté  par  la 
conversation  des  hommes  et  par  les  regards  des  femmes,  et 
il  fut  content  de  découvrir  que  miss  Bart,  malgré  toute  son 
aisance  et  sa  maîtrise  de  soi,  ne  se  sentait  pas  chez  elle  dans 
une  atmosphère  aussi  équivoque.  Aussi  avait-il  été  particu- 
lièrement satisfait  d'apprendre  qu'elle  mènerait  comme  tou- 
jours les  petites  Trenor  à  l'église,  dimanche  matin;  et,  tandis 
qu'il  arpentait  le  sable  de  l'allée  devant  la  porte,  son  léger  par- 
dessus sur  le  bras,  et  son  livre  de  prières  dans  sa  main  soigneu- 
sement gantée,  il  méditait  agréablement  sur  la  force  de  carac- 
tère qui  avait  conservé  Lily  fidèle  à  son  éducation  première 
dans  un  milieu  si  contraire  aux  principes  religieux. 

Longtemps  M.  Gryce  et  l'omnibus  eurent  l'allée  à  eux  tout 
seuls;  mais,  loin  de  regretter  cette  déplorable  indifférence  des 
autres  hôtes,  M.  Gryce  en  arrivait  à  nourrir  l'espoir  que  miss 
Bart  ne  serait  peut-être  accompagnée  de  personne.  Cependant 
les  minutes  précieuses  s'envolaient,  les  grands  alezans  piaf- 
faient, et,  dans  leur  impatience,  tachaient  leurs  flancs  d'écume; 
le  cocher,  sur  son  siège,  le  groom,  sur  le  pas  de  la  porte,  sem- 
blaient se  pétrifier  lentement  ;  et  la  jeune  fille  ne  venait  toujours 
pas.  Tout  à  coup  il  y  eut  un  bruit  de  voix  et  un  froufrou  de 
jupe,  et  M.  Gryce,  remet-  tant  sa  montre  dans  sa  poche,  se 
retourna  en  tressaillant;  mais  ce  fut  seulement  pour  tendre  la 
main  à  Mrs.  Wetherall  et  la  mettre  en  voiture. 

Les  Wetherall  allaient  toujours  à  i'église.  Ils  appartenaient 
à  ce  vaste  groupe  d'automates  humains  qui   traversent  la  vie 
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sans  négliger  d'accomplir  un  seul  des  gestes  exécutés  par  les 
marionnettes  environnantes.  Les  marionnettes  de  Bellomont 
n'allaient  pas  à  l'église,  c'est  vrai;  mais  d'autres,  d'une  impor- 
tance égale,  y  allaient,  —  et  les  relations  de  M.  etMrs.  Wetherall 
étaient  si  étendues  que  Dieu  figurait  sur  leur  liste  de  visites. 
Aussi  apparurent-ils,  ponctuels  et  résignés,  avec  l'air  de  gens 
forcés  de  se  rendre  à  une  ennuyeuse  réception.  Derrière  eux  se 
traînaient  Muriel  et  Hilda,  tout  en  bâillant  et  en  s'épinglant 
l'une  à  l'autre  voiles  et  rubans.  Elles  déclarèrent  qu'elles 
avaient  promis  à  Lily  d'aller  à  l'église  avec  elle  :  Lily  était 
toujours  si  gentille  qu'elles  y  consentaient  volontiers  pour  lui 
faire  plaisir,  bien  qu'elles  ne  pussent  imaginer  comment 
pareille  idée  lui  était  venue  en  tête  ;  quant  à  elles,  elles  auraient 
de  beaucoup  préféré  jouer  au  lawn-tennis  avec  Jack  et  Gw  en . . . 
Les  petites  Trenor  furent  suivies  par  lady  Cressida  Raith,  une 
personne  ravagée  sous  sa  robe  de  soie  liberiy  et  ses  breloques 
ethnologiques,  laquelle,  à  la  vue  de  l'omnibus,  s'étonna  que 
l'on  n'allât  point  à  pied  à  travers  le  parc  ;  mais  Mrs.  Wetherall, 
horrifiée,  protesta  que  l'église  était  à  un  mille  de  distance,  et 
Sa  Grâce,  après  avoir  mesuré  de  l'œil  les  talons  de  l'autre, 
admit  la  nécessité  de  la  voiture  :  le  pauvre  M.  Gryce  se  trouva 
ainsi  embarqué  avec  quatre  femmes  dont  le  salut  ne  l'intéres- 
sait pas  le  moins  du  monde. 

Cela  l'eût  peut-être  un  peu  consolé  de  savoir  que  miss  Bart 
avait  eu  réellement  l'intention  d'aller  à  l'église.  Elle  s'était 
même  levée  plus  tôt  que  d'habitude  à  cet  efl'et.  Elle  avait 
l'idée  qu'en  se  montrant  à  M.  Gryce  daïis  une  robe  grise,  d'une 
coupe  dévote,  ses  cils  fameux  penchés  sur  un  livre  de  prières, 
elle  achèverait  son  œuvre  de  conquête,  et  rendrait  inévitable 
un  certain  incident  qui  se  produirait,  elle  l'avait  décidé,  durant 
la  promenade  qu'ils  devaient  faire  ensemble  après  le  déjeuner. 
Bref,  ses  desseins  n'avaient  jamais  été  plus  précis;  mais  la 
pauvre  Lily,  malgré  l'impénétrable  vernis  de  ses  dehors,  était 
intérieurement  aussi  malléable  que  la  cire.  Sa  faculté  de 
s*adapter,  d'entrer  dans  les  sentiments  d'autrui,  qui  parfois  la 
servait  en  de  petites  circonstances  insignifiantes,  l'embarrassait 
aux  moments  décisifs  de  sa  vie.  Elle  était  comme  une  plante 
marine  dans  le  flux  des  marées,  et  aujourd'hui  tout  le  courant 
de  son  humeur  la  portait  vers   Lawrence   Selden.   Pourquoi 


478  LA     HEVUE     DE     PARIS 

était-il  venu?  Ëtait-ee  pour  la  voir,  elle,  ou  pour  voir  Bertha 
Dorset?  C'était  la  dernière  question  qu'elle  aurait  dû  se  poser. 
Elle  aurait  mieux  fait  de  se  borner  à  penser  qu'il  avait  simple- 
ment répondu  aux  sommations  désespérées  de  son  hôtesse, 
désireuse  de  l'interposer  entre  elle-même  et  le  mécontente- 
ment de  Mrs.  Dorset.  Mais  Lily  n'avait  pas  eu  de  cesse,  la 
veiUe,  qu'elle  eût  appris  de  Mrs.  Trenor  que  Selden  était 
venu  spontanément. 

—  Il  n'a  même  pas  télégraphié  :  c'est  par  hasard  qu'il  a 
trouvé  la  charrette  à  la  gare...  Peut-être  que  ce  n'est  pas  fini 
avec  Bertha,  après  tout!  —  conclut  Mrs.  Trenor  d'un  ton 
rêveur. 

Et  elle  s'en  alla  arranger  les  places,  à  diner,  en  consé- 
quence... 

((  Peut-être  pas,  —  se  disait  maintenant  Lily;  —  mais  ce 
serait  fini  bientôt,  à  moins  qu'elle  n'eût  perdu  tous  ses  talents  ! 
Si  Selden  était  venu  à  l'appel  de  Mrs.  Dorset,  c'était  sur  sa 
demande,  à  elle,  qu'il  resterait...  » 

De  cela,  tout  au  moins,  la  soirée  de  là  veille  l'avait  assurée. 

Mrs.  Trenor,  qui,  par  principe,  favorisait  toujours  le 
bonlieur  de  ses  amies  mariées,  avait  placé  Selden  et  Mrs.  Dorset 
à  côté  l'un  de  Tautre  à  table;  mais,  conformément  aux  antiques 
et  vénérables  traditions  des  marieuses,  elle  avait  séparé  Lily 
de  M.  Gryce,  confiant  la  première  à  George  Dorset,  tandis 
que  M.  Gryce  donnait  le  bras  à  Gwen  A'an  Osburgh. 

La  conversation  de  George  Dorset  ne  gênait  en  rien  l'essor 
des  pensées  de  sa  voisine.  C'était  un  lamentable  dyspeptique, 
appliqué  à  déniclier  les  ingrédients  nocifs  de  chaque  plat,  et 
que  seul  le  son  de  la  voix  de  sa  femme  pouvait  distraire  d*un 
pareil  soin.  En  cette  occasion,  toutefois,  Mrs.  Dorset  ne  prit 
point  part  à  l'entretien  général.  Elle  causait  à  voix  basse  avec 
Selden  et  tournait  dédaigneusement  à  son  hôte  une  épaule  nue. 
Gus  Trenor,  loin  de  souffrir  de  cette  exclusion,  se  plongeait 
dans  les  excès  du  menu  avec  la  joyeuse  irresponsabilité  d'un 
homme  libre.  Mais,  pour  M.  Dorset,  l'attitude  de  sa  femme 
était  évidemment  un  objet  de  souci  :  dans  les  moments  où  il 
n'était  pas  occupé  à  nettoyer  son  poisson  de  la  sauce,  ou  à 
retirer  la  mie  trop  fraîche  de  son  petit  pain,  il  tendait  son  cou 
mince  afin  de  l'apercevoir  entre  les  lumières. 


CHEZ  LSS  HEUUELX  DU  MONDE  479 

11  se  trouvait  que  Mrs.  Trenor  avait  placé  le  mari  et  la  femme 
aux  côtés  opposés  de  la  table  :  Lily  pouvait  ainsi  observer 
Mrs.  Dorset  et,  en  portant  le  regard  un  peu  plus  loin,  établii* 
une  comparaison  rapide  entre  Lawrence  Selden  et  M.  Gryce. 
Ce  fut  cette  comparaison  qui  la  perdit.  Comment,  expliquer 
autrement  qu'elle  se  fût  tout  à  coup  intéressée  à  Selden?  11  y 
avait  huit  ans  ou  même  davantage  qu'elle  le  connaissait  :  depuis 
qu'elle  était,  revenue  en  Amérique,  il  avait  toujours  fait  partie 
du  décor  où  elle  se  mouvait.  Elle  avait  toujours  été  contente 
de  dincr  à  côté  de  lui,  Tavait  jugé  plus  agréable  que  la 
majorité  des  hommes,  et  avait  vaguement  souhaité  qu'il  pos- 
sédât les  autres  qualités  nécessaires  à  fixer  son  attention.  Mais 
jusqu*à  présent  eUe  avait  été  trop  absorbée  par  ses  afiaii*es 
personnelles  pour  voir  autre  chose  en  lui  qu'un  des  aimables 
accessoires  de  l'existence.  Miss  Bart  lisait  à  livre  ouvert  dans 
son  propre  cœur  :  elle  comprit  que  son  subit  intérêt  pour 
Selden  était  l'efTet  du  jour  nouveau  que  la  présence  de  cet 
homme  jetait  sur  son  entourage.  Non  qu'il  fût  remarquable- 
ment brillant  ou  exceptionnel  :  dans  sa  profession,  plus  d'un 
le  surpassait  qui  avait  ennuyé  Lily  durant  de  fastidieux  dîners, 
C  était  plutôt  qu'il  avait  su  garder  au  milieu  de  la  vie  mon- 
daine un  certain  détachement,  un  air  qui  lui  seyait  de  consi- 
dérer le  spectacle  objectivement,  d'avoir  des  points  de  contact 
hors  de  la  grande  cage  dorée  où  ils  étaient  tous  entassés  pour 
l'ébahissement  des  badauds.  Combien,  de  la  cage,  le  monde 
extérieur  semblait  séduisant  à  Lily,  tandis  qu'elle  entendait  la 
porte  claquer  sur  elle!...  En  réalité,  elle  le  savait  bien,  la  porte 
ne  claquait  jamais  ;  elle  demeurait  toujours  ouverte  ;  mais  la 
plupart  des  prisonniers  étaient  comme  des  mouches  dans  une 
carafe  :  une  fois  entrés,  ils  ne  pouvaient  plus  reconquérir  leur 
liberté.  L'originalité  de  Selden  était  de  n'avoir  jamais  oublié 
le  chemin  de  la  sortie. 

Tel  était  le  secret  grâce  auquel  il  remettait  au  point  la  vision 
de  Lily.  Celle-ci,  détournant  de  lui  ses  yeux,  se  mit  à  scruter 
son  petit  monde  à  travers  la  rétine  de  Selden  :  c'était  comme 
si  l'on  avait  éteint  les  lampes  roses  pour  laisser  entrer  le  jour 
poussiéreux.  Elle  regarda  jusquau  bout  de  la  longue  table, 
étudiant  les  convives  un  à  un,  depuis  Gus  Trenor  avec  sa 
lourde   tête  de   Carnivore  enfoncée   entre  ses  épaules,    tandis 
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qu'il  dévorait  un  pluvier  à  la  gelée,  jusqu'à  sa  femme  assise  à 
l'autre  extrémité  de  la  plate-bande  d'orchidées,  qui  faisait 
penser,  avec  son  éblouissante  bonne  mine,  à  la  devanture  d'un 
joaillier  sous  la  lumière  électrique.  Et,  entre  les  deux,  quel 
interminable  désert!  Comme  ces  gens  étaient  mornes  et  vul- 
gaires! Lily  les  passa  en  revue  avec  une  impatience  mépri- 
sante :  Carry  Fisher,  ses  épaules,  ses  yeux,  ses  divorces, 
et  tout  son  air  d'incarner  un  piquant  «  écho  mondain  »: 
le  jeune  Silverton,  qui  avait  eu  l'intention  de  gagner  sa  vie 
à  corriger  des  épreuves  et  d'écrire  un  poème  épicpie,  et  qui 
maintenant  yivait  de  ses  amis  et  ne  faisait  plus  que  la  critique 
des  truffes;  Alice  Wetherall,  une  liste  de  visites  personnifiée, 
dont  les  convictions  les  plus  ardentes  avaient  trait  au  style 
des  invitations  et  à  la  gravure  des  menus;  Wetherall  avec 
son  perpétuel  tic  neneux  d'assentiment,  son  air  d'être  de  l'avis 
des  gens  avant  même  de  savoir  ce  qu'ils  disent:  Jack  Stepney, 
avec  son  sourire  présompteux  et  ses  yeux  inquiets,  à  mi- 
chemin  entre  l'huissier  et  une  héritière:  Gwen  Van  Osbui^, 
avec  tout  le  candide  aplomb  d'une  jeune  fille  à  qui  l'on  a 
toujours  dit  qu'il  n'y  a  personne  de  plus  riche  que  son  père. 

Lily  sourit  à  cette  classification  de  ses  amis.  Comme  ils  lui 
avaient  paru  différents,  quelques  heures  plus  tôt!  Alors  ils 
avaient  symbolisé  ce  qu'elle  était  en  train  d'acquérir:  main- 
tenant ils  représentaient  ce  à  quoi  elle  renonçait.  Cet  après- 
midi  même,  ils  avaient  semblé  pleins  de  brillantes  qualités: 
maintenant  elle  voyait  bien  qu'ils  n'étaient  que  bruyam- 
ment stupides.  Sous  l'éclat  de  leur  vie  possible,  elle  voyait 
la  pauvreté  de  leurs  actes  réels.  Ce  n'était  pas  qu'elle  les  eût 
voulus  plus  désintéressés  :  mais  elle  les  aurait  aimés  plus  pitto- 
resques. Et  elle  se  rappelait  avec  honte  la  manière  dont  elle 
avait  subi  tout  à  l'heure  la  tvrannie  de  leurs  critériums.  Elle 
ferma  les  veux,  un  instant,  et  le  néant  de  l'exUlence  mono- 
tone  qu'elle  avait  choisie  se  déroula  devant  elle  comme  une 
longue  route  blanche  sans  le  moindre  changement  de  niveau 
ni  tournant  :  il  est  vrai  qu'elle  la  parcourrait  en  voiture  au 
lieu  de  s'y  traîner  à  pied,  mais  parfois  le  piéton  a  le  divertis- 
sement d'un  raccourci,  refusé  à  ceux  qui  roulent  carrosse. 

Elle  fut  réveillée  par  un  ricanement  que  M.  Dorset  semblait 
expectorer  des  profondeurs  de  sii  gorge  maigre. 
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— r  Je  VOUS  en  prie,  regardez-la  I  —  s*écria-t-il,  se  tournant 
vers  miss  Bart,  avec  une  lugubre  allégresse.  —  Je  vous 
demande  pardon,  mais,  je  vous  en  prie,  regardez  là-bas  ma 
femme  en  train  de  rendre  ridicule  ce  pauvre  diable  I . . .  On  croi- 
rait vraiment  qu'elle  en  tient  pour  lui,  et  c'est  tout  le  contraire, 
je  vous  assure  I 

A  cette  adjuration,  Lily  tourna  les  yeux  vers  le  spectacle 
qui  procurait  à  M.  Dorset  une  hilarité  si  légitime.  Il  avait 
raison,  et  certainement,  selon  toute  apparence,  Mrs.  Dorset 
jouait  dans  la  scène,  le  rôle  le  plus  actif  :  son  voisin  semblait 
recevoir  ses  avances  avec  un  enthousiasme  modéré  qui  ne  suffi- 
sait pas  à  le  distraire  de  son  dîner.  Lily,  à  cette  vue,  retrouva 
sa  bonne  humeur,  et,  comme  elle  connaissait  le  travestis- 
sement tout  particulier  que  prenaient  les  craintes  maritales  de 
M.  Dorset,  elle  demanda  gaiement  : 

—  N'êtes- vous  pas  horriblement  jaloux.^ 
Dorset  accueillit  cette  boutade  avec  délices  : 

—  Ohl  abominablement...  Vous  y  êtes  tout  à  fait...  cela 
m'empêche  de  dormir,  la  nuit.  Les  médecins  prétendent  que 
c'est  cela  qui  a  ruiné  ma  digestion,  cette  jalousie  infernale... 
Je  ne  peux  pas  manger  une  bouchée  de  cette  cochonnerie,  — 
ajouta-t-il  soudain,  repoussant  son  assiette  d'un  air  assombri. 

Et  Lily,  avec  son  indéfectible  souplesse,  prêta  le  rayon- 
nement de  son  attention  à  un  réquisitoire  prolongé  contre  la 
cuisine  des  autres,  augmenté  d'une  tirade  supplémentaire  sur 
les  propriétés  toxiques  du  beurre  fondu. 

Il  n'arrivait  pas  souvent  à  M.  Dorset  de  rencontrer  une  oreille 
aussi  complaisante  ;  et,  comme  il  était  homme  en  même  temps 
que  dyspeptique,  il  se  pouvait  qu'en  y  versant  ses  doléances 
il  ne  fût  pas  insensible  à  la  symétrie  rose  de  cette  oreille.  En 
tout  cas,  il  accapara  Lily  si  longtemps  qu'on  servait  déjà  les 
petits  fours  quand  elle  surprit  une  phrase  prononcée  de  l'autre 
côté  de  la  table  par  miss  Corby,  premier  comique  de  la  troupe, 
qui  plaisantait  Jack  Stepney  sur  ses  fiançailles  prochaines.  —  La 
plaisanterie,  tel  était  l'emploi  de  miss  Corby  :  elle  bondissait 
toujours  dans  la  conversation  comme  un  clown  dans  un  cirque. 

—  Et,  naturellement,  vous  aurez  Sim  Rosedale  pour  témoin  I 
Lily  l'entendit  lancer  celte  phrase  comme  la  suprême  fusée 

de  ses  pronostics. 
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El  Stepney,  frappé,  répondit  : 

—  Parbleu,  c'est  une  idée.  Il  me  ferait  un  cadeau  épatant! 

((  Sim  Rosedale  »  !  Ce  nom ,  plus  odieux  encore  par 
remploi  du  diminutif,  importunait  Lily  autant  qu'une  œillade 
indiscrète.  Il  signifiait  une  des  nombreuses  et  haïssables  possi- 
bilités qui  rôdaient  sur  les  confins  de  son  existence.  Si  elle 
n'épousait  pas  Percy  Gryce,  le  jour  viendrait  peut-être  où  il 
lui  faudrait  être  polie  avec  des  gens  tels  que  Rosedale...  Sicile 
ne  l'épousait  pas.»^. ..  Mais  elle  comptait  bien  l'épouser  :  —  elle 
était  sûre  de  lui  et  sûre  d'elle-même...  Elle  recula  en  frisson- 
nant hors  des  sentiers  riants  où  ses  pensées  s'étaient  égarées, 
et  une  fois  encore  elle  posa  le  pied  au  milieu  de  la  longue 
route  blanche... 

Quand  elle  remonta,  ce  soir-là,  elle  s'aperçut  qu'une  nou- 
velle tournée  de  notes  était  .arrivée  par  le  dernier  courrier  : 
Mrs.  Peniston,  en  personne  consciencieuse,  les  avait  toutes 
renvoyées  à  Bellomont. 

Aussi  miss  Bart  se  leva-t-elle,  le  lendemain,  très  sérieuse- 
ment convaincue  que  c'était  son  devoir  d'aller  à  l'église.  Elle 
s'arracha  bientôt  aux  jouissances  prolongées  du  petit  déjeuner, 
sonna  pour  qu'on  lui  préparât  sa  robe  grise  et  dépécha  sa 
femme  de  chambre  chez  Mrs.  Trenor  pour  lui  emprunter  un 
livre  de  prières. 

Mais  un  tel  parti  pris  était  trop  exclusivement  raison- 
nable pour  ne  pas  contenir  en  soi  des  germes  de  rébellion  :  ses 
préparatifs  n'étaient  pas  plutôt  terminés  qu'ils  éveillèrent  en 
elle  un  sourd  sentiment  de  résistance.  Une  faible  étincelle 
sufiisait  à  enflammer  l'imagination  de  Lily,  et  la  vue  de  la  robe 
grise  et  du  livre  de  prières  illumina  au  loin  les  années  futures. 
Il  lui  faudrait  aller  à  l'office,  tous  les  dimanches,  avec  Percy 
Gryce.  Ils  auraient  un  banc,  tout  près  de  l'autel,  dans  l'église 
la  plus  chère  de  New- York,  et  le  nom  de  Percy  figurerait  en 
bonne  place  dans  l'annuaire  des  charités  paroissiales.  Au  bout 
de  quelques  années,  quand  il  aurait  engraissé,  on  ferait  de  lui 
un  membre  du  conseil  de  fabrique.  Le  pasteur  viendrait  dîner, 
une  fois  chaque  hiver,  et  son  mari  la  prierait  de  vérifier  la 
liste  des  invités  et  de  veiller  à  ce  qu'elle  ne  renfermât  pas  de 
divorcées,  hormis  celles  qui  auraient  donné  des  gages  de 
repentir  en  se  remariant  très  richement.  11  n'y  avait  rien  de 
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particulièrement  ardu  dans  cet  ensemble  d'obligations  reli- 
gieuses; mais  cela  représentait  une  fraction  de  la  grande  masse 
d'ennuis  qui  se  dessinait  sur  sa  route.  Et  qui  pouvait  con- 
sentir à  être  ennuyé,  un  matin  pareil?  Lily  avait  bien  dormi, 
et  le  bain  lui  avait  donné  un  charmant  éclat,  glorieusement 
visible  au  contour  net  de  sa  joue.  Aucune  ride  n'était  appa- 
rente aujourd'hui,  ou  bien  Tangle  du  miroir  était-il  plus  favo- 
rable ? 

Et  la  journée  conspirait  avec  son  humeur  :  elle  invitait  à  la 
liberté  et  à  la  paresse.  Dans  Tair  léger  flottait  comme  une 
poudre  d'or;  au  bas  des  pelouses  fleuries  de  rosée,  les  bois 
rougissaient  et  fumaient  lentement,  et  les  collines,  par  delà 
la  rivière,  baignaient  dans  un  azur  fondu.  Chaque  goutte  du 
sang  qui  coulait  dans  les  veines  de  Lily  la  conviait  au  bonheur. 

Le  bruit  des  roues  l'arracha  à  ses  rêveries,  et,  penchée  derrière 
les  volets,  elle  vit  l'omnibus  prendre  son  chargement  :  il 
était  donc  trop  tard,  mais  elle  ne  s'en  alarmait  pas.  Un  coup 
d'œil  jeté  sur  le  visage  déconfit  de  M.  Gryce  lui  fit  même 
penser  qu'elle  avait  sagement  fait  de  s'abstenir  :  le  désappoin- 
tement qu'il  trahissait  avec  tant  de  candeur  aiguiserait  sûre- 
ment son  appétit  pour  la  promenade  de  l'après-midi.  De  cette 
promenade  elle  ne  comptait  pas  se  dispenser  :  un  regard  sur  les 
noies  qui  encombraient  sa  table  à  écrire  suffisait  à  lui  en  rap- 
peler la  nécessité.  Mais  en  attendant  elle  avait  sa  matinée  à 
elle,  et  elle  pouvait  méditer  agréablement  sur  l'emploi  qu'elle 
ferait  de  ces  quelques  heures.  Elle  était  assez  au  courant  des 
habitudes  de  Bellomont  pour  savoir  que  selon  toute  vraisem- 
blance elle  aurait  le  champ  libre  jusqu'au  déjeuner.  Elle  avait 
vu  les  Wetherall,  les  petites  Trenor  et  lady  Gressida  fourrés 
en  toute  sûreté  dans  l'omnibus,  avec  Percy  Gryce;  Judy  Trenor 
devait  être  occupée  à  se  faire  laver  les  cheveux;  Carry  Fisher 
avait  dû  enlever  son  hôte  pour  une  promenade  en  voiture,  et 
Ned  Silverton  était  probablement  dans  sa  chambre,  à  fumer  la 
cigarette  du  désespoir  juvénile.  Quant  à  Kate  Gorby,  elle  jouait 
sans  doute  au  tennis  avec  Jack  Stepney  et  miss  Van  Osburgh. 
Du  côté  des  dames,  il  ne  restait  donc  plus  que  Mrs.  Dorset, 
et  Mrs.  Dorset  ne  descendait  jamais  avant  le  déjeuner  :  ses 
médecins,  affirmai tr-elle,  lui  avaient  interdit  de  s'exposer  a  l'air 
vif  du  matin. 
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Aux  autres  membres  de  la  société  Lilv  ne  fit  pas  Taumône 
d*une  pensée  :  où  qu'ils  fussent,  il  n'y  avait  guère  de  chance 
qu'ils  dérangeassent  ses  projets.  Ceux-ci,  pour  le  moment, 
consistaient  à  revêtir  une  robe  d'un  style  un  peu  plus  campa- 
gnard et  estival  que  la  toilette  choisie  d'abord,  et  à  descendre 
l'escalier,  l'ombrelle  à  la  main,  avec  l'allure  dégagée  d'une 
dame  en  quête  d'exercice.  Le  grand  hall  était  vide;  seuls  les 
chiens  étaient  groupés  près  du  feu  :  comprenant  aussitôt  la 
tenue  de  sortie  de  miss  Bart,  ils  se  précipitèrent  sur  elle  et  lui 
offrirent  avec  force  démonstrations  de  Taccompagner.  Elle 
écarta  leurs  pattes  grimpantes  et,  assurant  ces  joyeux  volon- 
taires qu'elle  aurait  peut-être  l'occasion  tout  à  l'heure  de 
réclamer  leur  compagnie,  elle  traversa  nonchalamment  le  salon 
inoccupé  pour  gagner  la  bibliothèque,  située  à  rextrémité  de 
la  maison.  Lia  bibliothèque  était  presque  le  seul  morceau  qui 
subsistAt  du  vieux  manoir  de  Bellomont  :  c'était  une  longue 
pièce  spacieuse,  révélant  les  traditions  de  la  mère-patrie,  avec 
l'encadrement  classique  des  portes,  les  carreaux  hollandais  de 
la  cheminée  et  sa  grille  compliquée  aux  reluisantes  urnes  de 
cuivre.  Quelques  portraits  de  famille*  des  messieurs  à  joues 
ort^uses  avec  des  perruques  à  nœuds,  et  des  dames  avec  de 
lan^i^s  coiffures  et  des  corps  très  menus,  pendaient  parmi  les 
rayons  tapissés  de  livres  d'une  aimable  vétusté  :  ces  hvres 
étaient  pour  la  plupart  contemporains  des  ancêtres  en  question, 
et  les  Trenor  qui  leur  a\  aient  succédé  n'avaient  pas  fait 
d'additions  visibles.  En  fait,  on  ne  lisait  jamais  dans  la  biblio- 
thèque do  IV^llomont  :  mais  la  pièce  jouissait  d'une  certaine 
|x>pularité  comme  fumv^ir  ou  comme  retraite  tranquille  pour  le 
flirt.  lily  s'était  dit  toutefois  qu'aujourd'hui  la  bibliothèque 
l^^urrait  bien  êtrv  fnxjuentéc  par  le  seul  invité  qui  fût  quelque 
|vu  capable  de  lui  rendnL^  $a  destination  première.  Elle  mar- 
chait doiuvmout  sur  le  ^  ieuv  tapis  é{^is  tout  par^mé  de  ^-astes 
fauloiiils*  et  a\^nt  d  arriver  au  milieu  do  la  pièce  elle  s'aperçut 
qu'ollo  no  s  était  jvîs  tnMii|xv.  Ija^^nnKV  Selden,  en  effet,  était 
assis  à  I  autn^  Kmt:  n>ai<,  bien  quil  eût  un  livre  sur  les 
conoux.  îkMi  altonl^Mi  lUvit  ailleurs  :  eîîo  était  nrlenue  par  une 
vî,tîr,v*.  >oîi:e  lîo  .i;  r.;*'ilo>.  dv  nt  U  li^r^o.  landis  qu'elle  se  pen- 
cha:; on  ,\rr;i  r\"  d.-.r.s  \in  fau5c  lal  \v^;<în,  $e  détachait  avec  une 
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A  la  vue  de  ce  groupe,  Lily  s'arrêta  un  instant;  elle  parut 
sur  le  point  de  se  retirer;  puis,  après  réflexion,  elle  annonça  son 
approche  en  secouant  légèrement  sa  jupe.  A  ce  bruit,  le  couple 
leva  la  tête,  —  Mrs.  Dorset  avec  un  regard  de  franc  déplaisir 
et  Selden  avec  le.  sourire  paisible  qui  lui  était  habituel.  La 
sérénité  de  son  aspect  troubla  Lily;  mais,  pour  elle,  être  trou- 
blée, c'était  sur-le-champ  faire  un  plus  brillant  effort  afin  de 
recouvrer  son  sang-froid. 

—  Mon  Dieu,  suis-je  en  retard?  —  demanda- t-elle  en  lui 
donnant  la  main  comme  il  avançait  pour  la  saluer. 

—  En  retard  pour  quoi.^  —  fit  Mrs.  Dorset  avec  aigreur.  — 
Pas  pour  le  déjeuner,  en  tout  cas...  mais  peut-être  aviez- 
vous  un  rendez-vous  plus  matinal  I 

—  Oui,  j'en  avais  un,  —  dit  Lily  avec  assurance. 

—  Vraiment?  Je  vous  gêne  peut-être,  alors?  Mais  monsieur 
Selden  est  entièrement  à  votre  disposition. 

Mrs.  Dorset  était  pâle  de  colère,  et  son  adversaire  éprouvait 
un  certain  plaisir  à  prolonger  son  supplice. 

—  Ohl  Dieu,  non...  i*e8tez,  je  vous  en  prie,  —  dit-elle 
avec  bonne  humeur.  —  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous 
chasser  I 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  ma  chère,  mais  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  gêner  les  rendez-vous  de  monsieur  Selden. 

Cette  déclaration  fut  faite  avec  un  petit  accent  d'autorité 
qui  n'échappa  pas  à  celui  qui  en  était  le  sujet  :  il  rougit  un  peu 
et  dissimula  son  ennui  en  se  baissant  pour  ramasser  le  livre 
qu'il  avait  laissé  tomber.  Les  yeux  de  Lily  s'agrandirent  déli- 
cieusement et  elle  éclata  de  rire,  d'un  rire  clair. 

—  Mais  je  n'ai  aucun  rendez-vous  avec  monsieur  Selden I... 
J'avais  rendez-vous  pour  aller  à  l'église;  et  j'ai  peur  que 
l'omnibus  ne  soit  parti  sans  moi...  Est-il  vraiment  parti?... 
savez-vous  ? 

Elle  se  tourna  vers  Selden  :  il  répondit  qu'iLl'avait  entendu 
s'éloigner,  il  y  avait  déjà  quelque  temps. 

—  Ah  I  alors  il  faudra  que  j'aille  à  pied  :  j'ai  promis  à  Hilda 
et  à  Muriel  de  les  accompagner  à  l'église...  Vous  dites  qu'il  est 
trop  tard  pour  y  aller  à  pied?  Eh  bieni  elles  me  sauront  gré 
d'avoir  essayé,  tout  au  moins...  et  j'aurai  l'avantage  d'esquiver 
une  partie  de  l'office.  Je  ne  suis  pas  si  à  plaindre,  après  tout! 
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Et,  avec  un  amical  signe  de  tête  au  couple  qu'elle  -  avait 
dérangé,  miss  Bart  glissa  par  la  porte  vitrée  et  s'en  alla  pro- 
mener sa  grâce  froufroutante  le  long  de  l'avenue. 

Elle  avait  pris  le  chemin  de  Téglise,  mais  elle  ne  marchait 
pas  très  vite  :  le  fait  n'échappa  point  à  l'observation  de  Selden 
qui,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  suivait  d'un  œil  intrigué 
à  la  fois  et  amusé.  La  vérité,  c'est  qu'elle  éprouvait  un  désap- 
pointement assez  vif.  Tous  ses  plans  de  la  journée  avaient  été 
fondés  sur  cette  présomption  que  c'était  pour  la  voir  que  Selden 
était  venu  à  Bellomont.  EUe  s'était  attendue,  en  descendant, 
à  le  trouver  qui  la  guettait  ;  au  lieu  de  cela,  elle  l'avait  surpris 
dans  une  situation  qui  indiquait  bien  qu'il  en  avait  guetté 
une  autre.  Etait-ce  possible,  après  tout,  qu'il  fût  venu  pour 
Bertha  Dorset?  Celle-ci  avait  admis  l'hypothèse  au  point  de 
faire  son  apparition  à  une  heure  où  elle  n'était  jamais  visible 
pour  le  commun  des  mortels,  et  Lily,  présentement,  ne  voyait 
guère  le  moyen  de  lui  donner  tort.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit 
que  Selden  avait  pu  être  poussé  par  le  simple  désir  de  ne  pas 
passer  un  dimanche  en  ville  :  dans  les  jugements  qu'elles 
portent  sur  les  hommes,  les  femmes  n'apprennent  jamais  à 
mettre  de  côté  le  motif  sentimental.  Mais  Lily  n'était  pas  facile 
à  déconcerter;  rien  ne  la  piquait  d'honneur  comme  la  concur- 
rence et  elle  se  dit  que  la  venue  de  Selden,  si  elle  ne  signifiait 
pas  qu'il  était  encore  dans  les  filets  de  Mrs.  Dorset,  prouvait 
qu'il  en  était  si  complètement  dégagé  qu'il  ne  redoutait  pas  sa 
proximité. 

Ces  pensées  l'absorbèrent  tellement  qu'au  pas  où  elle  mar- 
chait maintenant  il  n'était  guère  problable  qu'elle  arrivât  à 
l'église  avant  le  sermon,  et,  finalement,  après  avoir  quitté 
le  jardin  pour  les  sentiers  du  petit  bois,  elle  oublia  ses  desseins 
jusqu'à  se  laisser  choir  sur  un  siège  rustique,  à  une  courbe 
du  chemin.  L'endroit  était  charmant,  et  Lily  n'était  pas  insen- 
sible à  son  chafme,  ni  au  fait  que  sa  propre  présence  le  rehaus- 
sait encore;  mais  elle  n'était  accoutumée  à  goûter  les  joies 
de  la  solitude  qu'en  société,  et  cette  combinaison  d'une  belle 
jeune  fille  et  d'un  site  romanesque  lui  semblait  trop  parfaite 
pour  être  ainsi  gaspillée.  Personne  toutefois  n'apparaissait  pour 
profiter  de  la  circonstance,  et,  après  une  demi-heure  d'attente 
stérile,  elle  se  leva  et  continua  d'errer.  Peu  à  peu  une  fatigue 
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furlive  l'envahissait;  Tétincelle  s'était  éteinte  en  son  âme,  et 
le  goût  de  la  vie  s'était  évanoui  sur  ses  lèvres.  Elle  savait  à 
peine  ce  qu'elle  avait  cherché,  pourquoi,  faute  de  l'avoir 
trouvé,  elle  avait  vu  se  voiler  ainsi  la  lumière  de  son  ciel  :  elle 
avait  seulement  conscience  d'une  vague  sensation  d'insuccès, 
d'un  isolement  intérieur  plus  profond  que  la  solitude  envi- 
ronnante. 

Sa  démarche  se  ralentit;  elle  s'arrêta,  regardant  devant  elle 
avec  distraction  et  fouillant  du  bout  de  son  ombrelle  les  fou- 
gères qui  verdoyaient  au  bord  du  sentier.  Cependant  elle 
entendit  un  bruit  de  pas  derrière  elle,  et  elle  vit  Selden  à  son 
côté. 

—  Gomme  vous  marchez  vite!  —  remarqua-t-il.  —  J'ai 
cru  que  je  ne  vous  rattraperais  jamais. 

Elle  répondit  gaiement  : 

—  Vous  devez  être  hors  d'haleine  I  Voilà  une  heure  que  je 
suis  assise  sous  cet  arbre. 

—  Pour  m'attendre,  j'espère? —  répliqua-t-il. 
Elle  repartit  avec  un  rire  incertain  : 

—  C'est-à-dire  que  j'attendais. . .  pour  voir  si  vous  viendriez. 

—  Je  saisis  la  nuance,  mais  je  ne  m'en  inquiète  pas  :  car 
vous  ne  pouviez  faire  l'un  sans  l'autre...  Mais  n'étiez-vous  pas 
sûre  que  je  viendrais .^^ 

—  Si  j'attendais  assez  longtemps,  oui...  mais,  voilai  je 
n'avais  qu'un  temps  limité  pour  cçtte  expérience. 

—  Pourquoi  limité.^...  limité  par  le  déjeuner? 

—  Non  ;  par  mon  autre  rendez-vous. 

—  Votre  rendez-vous  pour  aller  à  l'église  avec  Muriel  et 
llilda? 

—  Non,  mais  pour  revenir  de  l'église  avec  quelqu'un  d'autre. 

—  Ah!  je  vois...  j'aurais  dû  savoir  que  vous  êtes  toujours 
richement  pourvue  d'alternatives...  Et  cette  autre  personne 
reviendra-t-elle  par  ici  ? 

Lily  de  nouveau  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà  justement  ce  que  je  ne  sais  pas,  et,  pour  le  décou- 
vrir, il  faut  que  j'arrive  à  l'église  avant  la  fin  de  l'office. 

—  Parfaitement!...  Et  moi,  il  faut  que  je  vous  en  empêche  : 
auquel  cas,  l'autre  personne,  piquée  de  votre  absence,  prendra 
la  résolution  désespérée  de  rentrer  en  onmibus. 
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Ces  mots  parurent  faire  impression  sur  Lily  :  les  plaisan- 
teries de  Selden  semblaient  le  bouillonnement  de  son  humeur 
intime,  à  elle. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  feriez  en  pareille  circonstance? 
demanda-t-elle. 

Selden  la  regarda  d'un  air  solennel. 

—  Je  suis  ici  pour  vous  prouver  —  s*écria-t-il  —  ce  que  je 
suis  capable  de  faire  en  certaine  circonstance  ! 

—  Marcher  à  la  vitesse  d'un  mille  à  l'heure...  reconnaissez 
que  l'omnibus  irait  plus  vite  ! 

—  Ah  mais,  lui,  vous  trouvera-t-il  en  fin  de  compte?  C'est 
là  seulement  qu'on  verra  s'il  a  réussi  ! 

Ils  se  regardèrent  avec  le  même  plaisir  qu'ils  avaient  goûté 
à  échanger  des  absurdités,  chez  lui,  par-dessus  la  table  à  thé; 
mais  tout  à  coup  la  figure  de  Lily  changea  : 

—  Eh  bien,  si  vous  dites  vrai,  il  a  réussi! 

Selden,  suivant  son  regard,  aperçut  un  groupe  de  per- 
sonnes qui  s'avançaient  là-bas,  au  tournant  du  sentier.  Lady 
Cressida  avait  évidemment  insisté  pour  que  l'on  rentrât  à  pied, 
et  le  reste  des  fidèles  avait  considéré  comme  un  devoir  de 
l'accompagner.  Selden  examina  rapidement  les  deux  hommes 
qui  se  trouvaient  là  :  Wetherall,  qui  marchait  respectueuse- 
ment aux  côtés  de  lady  Cressida,  avec  son  regard  oblique, 
attentif  et  nerveux,  et  Percv  Grvce  fermant  la  marche  avec 
Mrs.  W  etherall  et  les  petites  Trenor. 

—  Ah  ! . . .  Je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  vous 
intéressiez  tant  aux  Americanal  —  s'écria  Selden  sur  le  ton  de 
la  plus  franche  admiration. 

Mais  la  rougeur  de  miss  Bart.  à  cette  boutade,  coupa  court  à 
tous  les  développements  qu'il  aurait  voulu  lui  donner. 

Lily  l^rt  n'aimait  donc  pas  qu'on  la  plaisantât  sur  ses  adora- 
teurs, ou  même  sur  ses  moyens  de  les  attirer!  C'était  là  pour 
Selden  un  phénomène  nouveau  :  un  éclair  de  surprise  illumina 
devant  lui  tout  un  monde  de  }>ossibiH(és.  Mais  elle  se  redressa 
bravement  pour  défendre  son  trouble,  et  s'écria,  comme  celui 
qui  l'avait  causé  approchait  : 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  attendais...  pour  vous  remercier 
de  m'avoir  donné  toutes  ces  indications  ! 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  guère  me  rendre  justice  à  ce  sujet 
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en  si  peu  de  temps!  —  dit  Selden,  au  moment  où  les  petites 
Trenor  aperçurent  miss  Bart. 

Et,  tandis  qu'elle  répondait  du  geste  à  leurs  bruyantes  salu- 
tations, il  ajouta  promptement  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  y  consacrer  votre  après-midi?  Vous 
savez  qu'il  faut  que  je  parte  demain  matin.  Nous  ferons  une 
promenade,  et  vous  pourrez  me  remercier  tout  à  loisir. 


VI 


L'après-midi  était  merveilleuse.  Un  calme  plus  profond  péné- 
trait l'atmosphère  et  l'éclat  de  l'automne  américain  se  tempérait 
d'une  brume  qui  diffusait  la  clarté  sans  l'affaiblir. 

Dans  les  creux  boisés  du  parc,  il  faisait  déjà  un  peu  humide  ; 
mais  sur  les  hauteurs  l'air  était  plus  léger,  et,  en  montant 
la  côte,  après  avoir  franchi  la  grande  route,  Lily  et  son 
compagnon  atteignirent  une  région  où  l'été  s'attardait.  Le 
chemin  serpentait  à  travers  une  prairie  parsemée  d'arbres, 
puis  s'engageait  dans  une  allée  empanachée  d'asters  et  de 
ronces  aux  ramilles  pourprées,  .d'où,  à  travers  le  faible  frisson- 
nement des  feuilles  de  frêne,  les  champs  se  déroulaient  à  perte 
de  vue. 

Plus  haut,  l'allée  se  garnissait  d'épaisses  touffes  de  fougère 
et  de  ces  verdures  luisantes  qui  rampent .  le  long  des  pentes 
ombragées  ;  des  arbres  commençaient  à  surplomber,  et  l'ombre 
devenait  plus  profonde  :  c'était  l'obscurité  d'une  hétraie.  Les 
troncs  des  arbres  étaient  distants  les  uns  des  autres,  reliés  seu- 
lement par  une  légère  toison  de  broussailles  ;  le  chemin  serpen- 
tait le  long  de  la  lisière  du  bois,  ayant  vue  de-ci  de-là  sur  un 
pâturage  ensoleillé  ou  sur  un  verger  émaillé  de  fruits. 

Lily  n'avait  pas  de -réelle  intimité  avec  la  nature,  mais  elle 
avait  la  passion  de  l'harmonie  et  pouvait  être  vivement  sensible 
à  un  site  qui  fût  le  juste  décor  de  ses  propres  sensations.  Le 
paysage  qui  se  déployait  au-dessous  d'elle  lui  semblait  un  épa- 
nouissement de  son  humeur  présente  et  elle  retrouvait  quelque 
chose  d'elle-même  dans  cette  tranquillité,  cette  ampleur,  ces 
longues  perspectives.  Sur  le  penchant  voisin,  les  érables  vacil- 
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laient  comme  des  bûchers  de  lumière;  plus  bas  se  massaient 
des  vergers  grisâtres  et,  de  temps  à  autre,  on  apercevait  la 
verdure  d'une  chênaie.  Deux  ou  trois  fermes  rouges  sommeil- 
laient sous  les  pommiers,  et  la  flèche  en  bois  blanc  d'une 
église  de  village  pointait  derrière  Fépaule  de  la  colline,  tandis 
que  beaucoup  plus  bas,  dans  un  nuage  de  poussière,  la  grande 
route  filait  à  travers  champs. 

—  Asseyons-nous  ici,  —  proposa  Selden,  comme  ils  arri- 
vaient à  une  crevasse  rocheuse,  au-dessus  de  laquelle  les 
hêtres  se  dressaient  à  pic  parmi  des  blocs  moussus. 

Lily  se  laissa  choir  sur  le  rocher,  le  teint  brillant  de  cette 
longue  grimpade.  Elle  était  assise,  muette,  la  bouche  entr'- 
ouverte  par  Teffort  de  la  montée,  les  yeux  errant  paisible- 
ment sur  les  lignes  rompues  du  paysage.  Selden  s'étendit 
à  ses  pieds  sur  Therbe,  s'abritant  avec  son  chapeau  contre 
les  rayons  du  soleil  et  croisant  les  mains  derrière  sa  tête  qui 
reposait  contre  le  rocher.  Il  n'avait  pas  le  moindre  désir  de  la 
faire  parler  :  le  silence  un  peu  essoufflé  de  la  jeune  fille  sem- 
blait faire  partie  du  calme  général  et  de  l'harmonie  des  choses. 
Dans  son  propre  esprit  il  n'y  avait  qu'un  indolent  sentiment 
de  plaisir,  émoussant  les  arêtes  vives  de  la  sensation  comme  le 
brouillard  de  septembre  estompait  le  paysage  au-dessous  d'eux. 
Mais  Lily,  malgré  son  attitude  aussi  tranquille  que  ceUe  de 
Selden,  palpitait  secrètement  au  choc  des  pensées  qui  l'assail- 
laient. Il  y  avait  en  elle,  à  ce  moment,  deux  êtres  distincts, 
l'un  qui  aspirait  à  long  traits  la  liberté  et  la  joie,  l'autre  qui 
haletait  dans  la  sombre  petite  geôle  des  inquiétudes.  Mais  peu 
à  peu  les  soupirs  du  prisonnier  diminuèrent,  ou  peut-être  son 
camarade  y  fit-il  moins  attention  :  l'horizon  se  dilata,  l'air 
devint  plus  vivifiant,  et  l'esprit  libéré  battit  des  ailes  pour 
s'envoler. 

Lily  elle-même  n'aurait  pas  su  définir  cet  essor  qui  sem- 
blait la  soulever  et  la  balancer  au-dessus  de  ce  monde  ensoleillé 
à  ses  pieds.  Etait-ce  l'amour,  se  demandait-elle,  ou  simplement 
une  combinaison  accidentelle  de  pensées  et  de  sensations  heu- 
reuses? Dans  quelle  mesure  cet  essor  étiul-il  dû  au  prestige  de 
celle  merveilleuse  après-midi,  aux  parfums  des  bois  périssants, 
à  l'idée  de  tout  l'ennui  dont  elle  s'était  évadée.^  Lily  n'avait  pas 
dans  son  passé  d'expérience  précise  à  l'aide  de  quoi  elle  pût 
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éprouver  la  qualité  de  ses  sentiments.  Elle  avait  été  plusieurs 
fois  amoureuse  de  fortunes  ou  de  carrières,  une  fois  seulement 
d'un  individu.  11  y  avait  des  années  de  cela,  lors  de  son  entrée 
dans  le  monde,  elle  s'était  prise  d'une  passion  romanesque  pour 
un  jeune  homme  appelé  Herbert  Melson,  qui  avait  des  yeux 
bleus  et  les  cheveux  légèrement  ondulés.  M.  Melson,  qui  ne 
possédait  pas  d'autres  titres  ayant  cours  sur  le  marché,  s'était 
hâté  de  s'en  servir  pour  capturer  miss  Van  Osburgh,  l'aînée  : 
depuis  lors,  il  était  devenu  gros  et  asthmatique,  et  était  sujet 
à  raconter  des  anecdotes  sur  ses  enfants.  Si  Lily  se  remémo- 
rait cette  première  émotion,  ce  n'était  pas  pour  la  comparer 
avec  celle  qui  la  possédait  maintenant;  le  seul  point  de  compa- 
raison, c'était  ce  sentiment  de  légèreté,  de  libération,  qu'elle 
se  rappelait  avoir  éprouvé,  dans  le  tourbillon  d'une  valse  ou 
dansuntéte-à-tête,  au  fond  d'une  serre,  pendant  la  courte  durée 
de  son  roman  de  jeunesse.  Elle  n'avait  pas  retrouvé,  depuis, 
cette  élasticité,  cette  ardeur  de  liberté;  mais  aujourd'hui,  c'était 
quelque  chose  de  plus  qu'un  aveugle  tâtonnement  de  l'instinct. 
Le  charme  particulier  de  son  sentiment  pour  Selden,  c'était 
qu'elle  le  comprenait  ;  elle  pouvait  mettre  le  doigt  sur  chaque 
anneau  de  la  chaîne  qui  les  unissait  l'un  à  l'autre.  Bien  que  la 
popularité  de  Selden  ne  fût  pas  bruyante,  sentie  plutôt  qu'expri- 
mée dans  le  cercle  de  ses  amîs,  Lily  n'avait  jamais  pris  pour  une 
vie  obscure  la  vie  de  cet  homme  qui  ne  se  mettait  pas  en  avant. 
Sa  culture  bien  connue  était  généralement  considérée  comme 
un  petit  obstacle  à  la  facilité  des  relations  ;  mais  Lily,  qui  s'enor- 
gueillissait d'avoir  des  idées  larges  et  de  rendre  hommage  à  la 
littérature,  et  qui  emportait  toujours  un  Omar  Kheyam  dans 
son  sac  de  voyage,  était  attirée  par  cette  qualité,  dont  elle  devi- 
nait qu'on  aurait  apprécié  la  distinction  dans  une  société  plus 
ancienne.  De  plus,  il  avait  ce  don  :  le  physique  de  son  person- 
nage. De  par  sa  taille,  sa  tête  dominait  la  foule,  et  ses  traits 
sombres  et  finement  modelés,  dans  ce  pays  de  types  amorphes, 
lui  donnaient  l'air  d'appartenir  à  une  race  plus  rare,  de  porter 
en  lui  l'empreinte  de  tout  un  passé  concentré.  Les  gens  expan- 
sifs  le  trouvaient  un  peu  sec,  et  les  très  jeunes  filles  le  jugeaient 
sarcastique  ;  mais  c'était  précisément  cet  air  de  réserve  amicale, 
aussi  éloigné  que  possible  de  toute  affirmation  d'avantages 
personnels,  qui  piquait  l'intérêt  de  Lily.  Tout  en  lui  concor- 
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dait  avec  les  exigences  un  peu  dédaigneuses  de  son  goût,  à 
elle,  jusqu'à  celte  ironie  légère  avec  laquelle  il  passait  en  revue 
ce  qui  semblait  à  Lily  le  plus  sacré.  Mais,  plus  que  pour  tout  le 
reste  peut-être,  elle  Tadmirait  pour  ce  pouvoir  qu'il  avait  de 
dégager  un  sentiment  de  supériorité  aussi  indiscutable  que 
rhomme  le  plus  riche  qu'elle  eût  jamais  rencontré. 

Ce  fut  l'inconscient  prolongement  de  cette  pensée  qui  lui  fit 
dire,  peu  d'instants  après,  en  riant  : 

—  J'ai  manqué  à  deux  rendez-vous  aujourd'hui,  en  votre 
honneur.  A  combien  avez- vous  manqué  pour  moi? 

—  A  aucun,  —  fit  Selden  avec  calme.  —  Je  n'avais  qu'un 
rendez- vous  à  Bellomont  :  c'était  avec  vous. 

De  haut  en  bas  elle  lui  jeta  un  regard,  en  souriant  du  bout 
des  lèvres  : 

—  Est-ce  vraiment  pour  me  voir  que  vous  êtes  venu  à  Bello- 
mont? 

—  Naturellement  I 

Le  visage  de  Lily  prit  un  air  plus  méditatif. 

—  Pourquoi? —  murmura-t-elle,  sur  un  ton  qui  enlevait  à  la 
question  jusqu'à  la  moindre  nuance  de  coquetterie. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  merveilleux  spectacle  :  j'aime 
toujours  à  voir  ce  que  vous  faites. 

—  Comment  savez-vous  ce  que  je  ferais  si  vous  n'étiez  pas 
ici? 

Selden  sourit  : 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir,  par  mon  arrivée, 
détourné  d'un  cheveu  le  cours  de  vos  action^. 

—  Ça,  c'est  absurde  :  si  vous  n'étiez  pas  ici,  je  ne  serais  évi- 
demment pas  en  train  de  me  promener  avec  vous. 

—  Non  ;  mais  vous  promener  avec  moi,  ce  n'est  qu'une  autre 
manière  d'utiliser  vos  matériaux.  Vous  êtes  une  artiste,  et  il 
se  trouve  que  je  suis  le  brin  de  couleur  dont  vous  vous  servez 
aujourd'hui.  Une  partie  de  votre  habileté  consiste  à  improviser 
des  effets  prémédités. 

Lily  sourit  aussi  :  ces  paroles  étaient  trop  fines  pour  ne  pas 
éveiller  son  sens  de  l'a  humour».  C'était  parfaitement  vrai 
qu'elle  avait  l'intention  de  faire  jouer  à  la  présence  accidentelle 
de  Selden  un  rôle  très  défini  :  tel  était  du  moins  le  secret  prétexte 
qu'elle  avait  trouvé  pour  manquer  à  sa  promesse  de  sortir  avec 
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M.  Gryce.  On  Tavait  parfois  accusée  d'être  trop  impatiente; 
même,  Judy  Trenor  l'avait  avertie  d'aller  lentement.  Eh  bien, 
elle  ne  se  presserait  pas  trop,  cette  fois;  elle  laisserait  son  pré- 
tendant savourer  plus  longtemps  l'incertitude.  Là  où  devoir  et 
plaisir  étaient  d'accord,  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Lily 
de  les  séparer.  Elle  s'était  excusée  pour  la  promenade,  allé- 
guant une  migraine  :  l'horrible  migraine  qui,  le  matin,  l'avait 
empêchée  de  s'aventurer  à  l'église.  Son  apparition  au  déjeuner 
confirma  cette  excuse  :  elle  était  comme  languissante,  toute 
pénétrée  d'une  souffrante  douceur  ;  elle  tenait  un  flacon  de  sels 
à  la  main.  Des  manifestations  de  ce  genre  étaient  pour  M.  Gryce 
une  nouveauté;  il  se  demanda,  un  peu  anxieux,  si  elle  était 
délicate  :  il  avait  des  craintes  à  longue  portée  pour  l'avenir  de' 
sa  progéniture.  Mais  la  sympathie  l'emporta  et  il  conjura  Lily 
de  ne  pas  s'exposer  :  il  associait  toujours  le  grand  air  à  des 
idées  de  péril. 

Lily  avait  accueilli  sa  sympathie  avec  une  reconnaissance 
langoureuse,  insistant  —  elle  serait  une  si  pauvre  compagnie  I 
—  pour  qu'il  se  joignit  au  reste  de  la  société  qui,  après  le 
déjeuner,  s'en  allait  en  plusieurs  automobiles  faire  une  visite 
aux  Van  Osburgh,  à  Peekshill.  M.  Gryce  fut  touché  de  tant  de 
désintéressement  et,  pour  tuer  l'après-midi  qui  menaçait  d'être 
longue,  il  suivit  son  conseil  et  partit,  funèbre,  en  cache-pous- 
sière et  lunettes  :  comme  l'auto  s'élançait  dans  l'avenue,  Lily 
sourit  de  sa  ressemblance  avec  un  scarabée  déçu. 

Seldcn  avait  surveillé  ses  manœuvres  avec  une  indolence 
amusée.  Elle  n'avait  pas  répondu  à  sa  proposition  de  passer 
l'après-midi  ensemble;  mais,  à  mesure  que  le  plan  de  Lily  se 
déroulait,  il  s'assurait  de  plus  en  plus  qu'il  y  était  compris.  La 
maison  était  vide  lorsqu'enfin  il  entendit  son  pas  sur  l'escalier  : 
il  sortit  de  la  salle  de  billard  pour  la  rejoindre.  Elle  était  en 
tenue  de  promenade  et  les  chiens  bondissaient  autour  d'elle. 

—  J'ai  pensé  qu'après  tout  l'air  me  ferait  peut-être  du  bien! 
expliqua-t-elle. 

Et  il  convint  qu'un  remède  aussi  simple  méritait  d'être 
essayé. 

L'excursion  durerait  quatre  heures,  au  moins  :  Lily  et  Selden 
avaient  toute  l'après-midi  devant  eux,  et  cette  sensation  de 
loisir  et  de  sécurité  acheva  d'alléger  l'esprit  de  miss  Bart.  Avec 
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tant  de  temps  pour  causer,  et.  sans  sujet  défini,  elle  pourrait 
goûter  les  joies  rares  du  vagabondage  mental... 

Elle  se  sentait  si  franche  de  toute  arrière-pensée  qu'elle 
accueillit  sa  dernière  imputation  avec  un  rien  de  ressentiment. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  —  dit-elle  —  pourquoi  vous 
m'accusez  toujours  de  préméditation. 

—  Mais  je  croyais  que  vous-même  l'aviez  avoué  :  vous 
m'avez  dit,  l'autre  jour,  qu'il  vous  fallait  suivre  une  certaine 
ligne  de  conduite  :  quand  on  fait  une  chose,  le  mieux  est  de 
la  faire  jusqu'au  bout. 

—  Si  vous  voulez  dire  qu'une  jeune  fille  qui  n'a  personne 
pour  s'occuper  d'elle  est  obligée  de  s'en  occuper  elle-même, 
je  suis  toute  prête  à  plaider  coupable.  Mais  vous  devez  me 
trouver  une  affreuse  créature  si  vous  supposez  que  je  ne  cède 
jamais  à  une  impulsion. 

—  Ahl  mais  je  ne  suppose  pas  cela  :  ne  vous  ai-je  pas  dit 
que  votre  génie  consiste  à  convertir  les  impulsions  en  inten- 
tions? 

—  Mon  génie?  —  reprit-elle  avec  un  accent  de  subite  lassi- 
tude. —  Y  a-t-il,  en  dernière  analyse,  d'autre  preuve  du  génie 
que  le  succès?  Et  moi,  certainement,  je  n'ai  pas  réussi. 

Selden  repoussa  son  chapeau  en  arrière  et  la  regarda  de  côté. 

—  Le  succès...  qu'est-ce  que  le  succès?  Je  voudrais  bien 
connaître  votre  définition. 

—  Le  succès?...  (Elle  hésita.)  Mais  c'est  tirer  de  la  vie  tout 
ce  qu'on  peut  en  tirer,  j'imagine...  C'est  une  qualité  relative, 
après  tout...  N'est-ce  pas  aussi  votre  idée  du  succès? 

—  Mon  idée?...  à  Dieu  ne  plaise! 

Il  redressa  le  buste  avec  une  énergie  soudaine,  appuyant  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  paysage 
harmonieux  : 

—  Mon  idée  du  succès,  —  dit-il,  —  c'est  la  liberté  per- 
sonnelle. 

—  La  liberté  ?. . .  être  libre  de  soucis  ? 

—  Libre  de  tout...  de  l'argent  et  de  la  pauvreté,  de  l'aisance 
et  de  l'inquiétude,  de  tous  les  accidents  matériels.  Maintenir  en 
soi  une  sorte  de  république  de  l'esprit,  voilà  ce  que  j'entends 
par  le  succès. 

Elle  se  pencha  en  avant,  avec  un  éclair  d* intelligence  : 
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—  Je  sais...  je  sais...  c'est  étrange,  mais  c'est  tout  juste  ce 
que  j'ai  senti  aujourd'hui. 

Les  yeux  de  Selden  rencontrèrent  avec  une  douceur  cachée 
ceux  de  Lily  : 

—  Ce  sentiment  est-il  si  rare  chez  vous  ?  —  dit-il. 
Elle  rougit  un  peu  sous  ce  regard  : 

—  Vous  me  méprisez  terriblement,  n'est-ce  pas.^  Mais  peut- 
être  est-ce  que  je  n'ai  jamais  eu  le  choix.  Il  n'y  avait  personne, 
veux-je  dire,  pour  me  parler  de  la  république  de  l'esprit. 

—  Il  n'y  a  jamais  personne...  C'est  un  pays  dont  il  faut 
découvrir  le  chemin  soi-même. 

—  Mais  je  ne  l'aurais  jamais  découvert  si  vous  ne  me  l'aviez 
montré. 

—  Ahl  il  y  a  des  poteaux  indicateurs...  mais  encore  faut-il 
savoir  les  lire. 

—  Eh  bien,  je  sais!  je  sais  maintenant!  —  s'écria-t-elle  avec 
ardeur.  —  Chaque  fois  que  je  vous  vois,  il  me  semble  que 
j'épelle  une  des  lettres  de  l'écriteau...  et  hier,  hier  soir,  à 
diner,  j'ai  brusquement  vu  un  peu  plus  avant  dans  votre 
république. 

Selden  la  regardait  toujours,  mais  d'un  œil  modifié.  Jusque- 
là  il  avait  goûté,  dans  sa  présence  et  dans  sa  conversation, 
le  divertissement  esthétique  qu'un  homme  de  réflexion  est 
apte  à  chercher  dans  des  relations  capricieuses  avec  de  jolies 
femmes.  Son  attitude  avait  été  celle  du  spectateur  qui  admire, 
et  il  aurait  presque  regretté  de  surprendre  en  elle  quelque 
émotion  débilitante  qui  pût  gêner  l'accomplissement  de  ses 
desseins.  Mais,  à  cette  heure,  c'était  précisément  cette  faiblesse 
entrevue  qui  devenait  le  plus  intéressant  de  sa  personne.  Il 
l'avait  saisie,  alors,  dans  un  moment  de  désan-oi;  son  visage 
était  pâle  et  altéré,  et  la  diminution  même  de  sa  beauté  lui 
prêtait  un  charme  poignant.  ((  Voilà  de  quoi  elle  a  l'air  quand 
elle  est  seule  !  »  Telle  avait  été  la  première  pensée  de  Selden  ; 
et  la  seconde  .fut  de  noter  en  elle  le  changement  produit  par 
sa  venue.  C'était  le  point  dangereux  de  leurs  rapports  qu'il  ne 
pouvait  mettre  en  doute  la  spontanéité  de  son  goût,  à  elle,  pour 
lui,  Selden.  Sous  quelque  angle  qu'il  observât  leur  intimité 
naissante,  il  n'arrivait  pas  à  la  faire  rentrer  dans  le  plan  de 
vie  de  Lily;  et  d'être  l'imprévu  dans  une  carrière  si  soigneu- 
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sèment  préparée,  il  y  avait  là  de  quoi  stimuler  même  un  homme 
qui  avait  renoncé  aux  expériences  sentimentales. 

—  Eh  bien,  —  dit-il,  —  ce  premier  aperçu  vous  a-t-il  donné 
le  désir  d'en  connaître  davantage?  Allez-vous  devenir  des 
nôtres  ? 

Tout  en  parlant,  il  avait  tiré  de  sa  poche  son  étui  à  ciga- 
rettes, et  elle  tendit  la  main  : 

—  Oh  I  donnez-m'en  une,  je  vous  prie. . .  voilà  plusieurs  jours 
que  je  n'ai  fumél 

—  Pourquoi  cette  abstinence  contre  nature?  Tout  le  monde 
fume  à  Bellomont. 

—  Oui,.,  mais  ce  n'est  pas  considéré  comme  convenable 
pour  une  jeune  fille  à  marier;  et,  en  ce  moment,  je  suis  une 
jeune  fille  à  marier. 

—  Ah!  alors  j'ai  bien  peur  que  nous  ne  puissions  vous 
admettre  dans  notre  république. 

—  Pourquoi  ?  Est-ce  un  ordre  de  célibataires  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  quoique  je  sois  obligé  de  recon- 
naître que  l'on  y  compte  peu  de  gens  mariés...  Mais  vous 
épouserez  quelqu'un  de  très  riche,  et  notre  république  est  aussi 
difficile  d'accès  pour  les  gens  riches  que  le  royaume  des  cieux. 

—  Ça,  c'est  injuste,  il  me  semble,  parce  que,  si  j'ai  bien 
compris,  une  des  conditions  d'admission,  c'est  de  ne  pas  trop 
penser  à  l'argent. . .  et  le  seul  moyen  de  ne  pas  penser  à  Targent, 
c'est  d'en  avoir  beaucoup. 

—  Vous  pourriez  aussi  bien  dire  que  le  seul  moyen  de  ne 
pas  penser  à  l'air,  c'est  d'en  avoir  assez  à  respirer.  C'est  vrai, 
en  un  sens;  mais  vos  poumons  pensent  à  l'air,  si  vous,  vous 
n'y  pensez  pas.  11  en  va  de  même  avec  les  gens  riches  :  il  se 
peut  qu'ils  ne  pensent  pas  à  l'argent,  mais  ils  ne  cessent  pas 
un  instant  de  le  respirer;  transportez-les  dans  un  autre  élément, 
et  vovez  comme  ils  se  débattent  et  comme  ils  halètent! 

Lily  regardait  distraitement  à  travers  les  cercles  bleuâtres 
de  sa  fumée. 

—  11  me  semble,  —  dit-elle  enfin  «  —  que  vous  passez  une 
grande  partie  de  votre  temps  dans  rélémenl  que  vous  désap- 
prouvez. 

Selden  reçut  celle  Inille  avec  sérénilé  : 

—  Oui;  mais  j'ai  lâché  do  demeurer  amphibie  :  tout  va  bien 
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tant  que   nos  poumons   peuvent  fonctionner  dans  un  autre 
air.   L'alchimie  véritable  consiste  à  pouvoir  reconvertir  Tor  en 
quelque  chose  d'autre  ;  et  voilà  le  secret  que  la  plupart  de  vos 
amis  ont  perdu. 
Lily  méditait. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  —  repartit-elle  un  instant  après,  — 
que  les  gens  qui  trouvent  à  redire  à  la  société  sont  trop  enclins 
à  voir  en  elle  une  fin  et  non  un  moyen,  tout  comme  les  gens 
qui  méprisent  Targent  on  parlent  comme  s'il  était  fait  unique- 
ment pour  être  enfoui  dans  des  sacs  et  dévoré  des  yeux? 
N'est-il  pas  plus  juste  de  les  considérer  tous  deux  comme  des 
occasions  dont  on  se  sert  avec  stupidité  ou  avec  intelligence, 
selon  les  capacjités  que  l'on  a? 

—  C'est  certainement  la  saine  manière  de  voir;  mais  ce 
qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  question  de  la  société,  c'est  que 
les  gens  qui  la  considèrent  comme  une  fin  en  soi  sont  ceux 
qui  en  font  partie,  et  non  les  critiques  du  dehors.  C'est  juste 
le  contraire  de  ce  qui  arrive  pour  la  plupart  des  spectacles  :  le 
public  peut  subir  l'illusion,  mais  les  acteurs,  eux,  savent  que 
la  vie  réelle  est  de  l'autre  côté  de  la  rampe.  Les  gens  qui 
utilisent  la  société  comme  divertissement  après  le  travail  en 
font  l'usage  qu'il  faut;  mais  quand  elle  devient  la  chose  en 
vue  de  laquelle  on  travaille,  elle  dénature  toutes  les  relations 
de  la  vie.  (Selden  se  souleva  sur  son  coude.)  Dieu  sait  —  con- 
tinua-t-il  —  que  je  ne  voudrais  pas  déprécier  l'aspect  décoratif 
de  l'existence!  11  me  semble  que  le  sens  de  la  splendeur  se 
justifîe  assez  par  ce  qu'il  a  produit.  Le  malheur  est  que  tant 
de  nature  humaine  soit  gâchée  en  route.  Si  nous  sommes  tous  la 
matière  brute  de  certains  effets  ici-bas,  on  aimerait  mieux  être 
la  flamme  qui  trempe  l'épée  que  le  coquillage  qui  teint  un  man- 
teau de  pourpre.  Et  une  société  comme  la  nôtre  gaspille  tant  de 
bonnes  choses  pour  produire  son  petit  morceau  de  pourpre! 
Regardez  un  garçon  comme  Ned  Silverton  :  il  a  vraiment  trop 
de  valeur  pour  servir  à  refourbir  les  armes  rouillées  d'une 
femme  du  monde.  Voilà  un  jeune  homme  qui  part  à  la  décou- 
verte de  l'univers  :  n'est-ce  pas  une  pitié  qu'il  finisse  par  le 
trouver  dans  le  salon  de  Mrs.  Fisher? 

—  Ned  est  un  gentil  gardon,  et  j'espère  qu'il  gardera  ses 
illusions  assez  longtemps  pour  qu'elles  lui  inspirent  de  jolies 
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poésies  ;  mais  croyez-vous  que  ce  soit  seulement  dans  le  mondé 
qu'il  ait  chance  de  les  perdre? 

Seldén  répondit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Pourquoi  appelons-nous  toutes  nos  idées  généreuses  des 
illusions,  et  toutes  nos  idées  médiocres  des  vérités?  N'est-ce 
pas  la  condamnation  suffisante  d'une  société  que  de  voir  que 
soi-même  on  accepte  une  pareille  phraséologie?  A  Tâge  de 
Silverton,  je  fus  bien  près  d'adopter  ce  jargon,  et  je  sais  com- 
bien les  noms  peuvent  altérer  la  couleur  des  croyances. 

Elle  ne  l'avait  jamais  entendu  parler  avec  tant  d'énergie 
dans  l'affirmation.  Son  style  habituel  était  celui  de  Téclectique 
qui  glisse  légèrement  et  compare  :  elle  fut  émue  par  ce  regard 
soudain  qu'elle  avait  pu  jeter  dans  le  laboratoire  où  se  formaient 
ses  convictions. 

—  Ahl  vous  ne  valez  pas  mieux  que  les  autres  sectaires!  — 
s'écria-t-elle  ;  —  pourquoi  appelez-vous  votrt  répubhque  une 
république?  C'est  une  corporation  fermée,  et  vous  créez  des 
objections  arbitraires  afin  d'en  écarter  les  gens. 

—  Ce  n'est  pas  nia  république  :  si  c'était  ma  république,  je 
ferais  un  coup  d'Etat  et  je  vous  mettrais  sur  le  trône. 

—  Tandis  que,  en  réalité,  vous  estimez  que  je  ne  peux  pas 
même  en  franchir  le  seuil?...  Ohl  je  comprends  ce  que  vous 
voulez  dire.  Vous  méprisez  mes  ambitions  :  vous  les  jugez 
indignes  de  moi! 

Selden  sourit,  mais  sans  ironie  aucune  : 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  là  un  hommage?  Je  les  juge,  ces 
ambitions,  tout  à  fait  suffisantes  pour  la  plupart  des  gens  qui 
en  vivent. 

Elle  s'était  retournée  vers  lui  et  le  contemplait  avec  gravité. 

—  Mais  serait-il  donc  impossible  que,  si  j'avais  les  mêmes 
occasioAS  que  ces  gens-là,  j'en  fisse  un  meilleur  usage?  L'ar- 
gent, cela  représente  une  foule  de  choses...  pas  seulement  des 
diamants  et  des  automobiles. 

—  Evidemment  :  vous  pourriez  expier  le  plaisir  que  ces 
objets  vous  auraient  donné  en  fondant  un  hôpital. 

—  Mais  si  vous  considérez  que  ces  objets  me  donneront  la 
sorte  de  plaisir  qui  me  convient,  vous  devriez  considérer  aussi 
que  mes  ambitions  sont  assez  bonnes  pour  moi. 

A  cet  appel,  Selden  se  mit  à  rire  : 
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—  Ah  !  chère  miss  Bart,  je  ne  suis  pas  la  divine  Providence  : 
je  ne  peux  pas  vous  garantir  que  vous  jouirez  vraiment  des 
choses  que  vous  cherchez  à  obtenir  I 

—  Alors,  ce  que  vous  trouvez  de  mieux  à  me  dire,  c'est 
qu'après  avoir  lutté  pour  les  obtenir  je  ne  les  aimerai  probable- 
ment pas?  (EUe  poussa  un  soupir  profond.)  Quel  misérable 
avenir  vous  prévoyez  pour  moi  I 

—  Mais...  vous-même,  est-ce  que  vous  ne  l'avez  jamais 
prévu  ? 

Lentement  sa  joue  se  colora  :  ce  n'était  pas,  cette  rougeur, 
un  signe  d'agitation;  elle  montait  des  sources  les  plus  pro- 
fondes de  la  sensibilité  ;  c'était  comme  si  l'effort  de  l'esprit 
l'avait  amenée  au  jour. 

—  Oui,  bien  souvent,  —  dit-elle,  —  mais  il  m'apparait 
tellement  plus  sombre  quand. c'est  vous  qui  me  le  montrez! 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  exclamation,  et  pendant  une 
minute  ils  se  turent;  quelque  chose  palpitait  entre  eux  dans 
le  vaste  silence  de  l'atmosphère.  Puis,  brusquement,  elle  se 
tourna  vers  lui  avec  une  sorte  de  véhémence  : 

—  Pourquoi  me  traitez-vous  ainsi  .^  —  s'écria-t-elle.  — 
Pourquoi  me  rendez-vous  haïssable  tout  ce  que  j'ai  choisi,  si 
vous  n'avez  rien  à  me  donner  à  la  place? 

Ces  mots  éveillèrent  Selden  de  la  rêverie  où  il  était  plongé. 
11  ne  savait  pas  lui-même  pourquoi  il  avait  donné  ce  tour  à  leur 
discussion  :  c'était  le  dernier  emploi  qu'il  aurait  assigné  dans 
son  esprit  à  une  après-midi  de  tête-à-tête  avec  miss  Bart. 
Mais  c'était  un  de  ces  moments  où  aucun  des  deux  interlocu- 
teurs ne  semble  parler  après  délibération  :  en  chacun  d'eux 
une  voix  intérieure  implorait  l'autre  à  travers  d'insondables 
profondeurs  de  sentiment. 

—  Non,  je  n'ai  rien  à  vous  donner  à  la  place  I  —  dit-il,  en 
se  redressant  et  se  tournant  de  manière  à  se  trouver  en  face 
d'elle.  —  Si  j'avais  quelque  chose,  ce  serait  à  vous,  vous  le 
savez  bien. 

Elle  accueiUit  cette  abrupte  déclaration  d'une  manière 
encore  plus  étrange  que  celle  dont  il  l'avait  faite  :  elle  laissa 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  il  vit  que  pendant  un  instant 
elle  pleurait. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant,  toutefois  :  quand  il  se  pencha  près 
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d'elle  et  abaissa  ses  mains  d'un  geste  plus  grave  que  passionné, 
elle  lui  montra  un  visage  adouci  mais  non  défiguré  par  l'émo- 
tion, et  il  se  dit,  avec  une  certaine  cruauté,  que  même  pleurer 
était  pour  elle  un  art. 

Cette  réflexion  raffermit  sa  voix,  tandis  qu'il  lui  demandait, 
partagé  entre  la  pitié  et  l'ironie  : 

—  N'est-il  pas  naturel  que  je  cherche  à  ravaler  tout  ce  que 
je  ne  puis  pas  vous  offrir? 

A  ces  mots,  sa  figure  s'éclaira,  mais  elle  retira  sa  main,  non 
par  coquetterie,  mais  comme  si  elle  renonçait  à  quelque  chose 
à  quoi  elle  n'avait  pas  droit. 

—  Mais  vous  me  ravalez,  moi,  n'est-il  pas  vrai,  —  répliqua- 
t-elle  doucement,  —  en  vous  montrant  si  certain  que  ce  sont 
les  seules  choses  auxquelles  je  tienne.^ 

Selden  frissonna  ;  mais  ce  n'était  que  le  dernier  sursaut  de 
son  égoïsme.  Presque  aussitôt  il  répondit  :  très  simplement  : 

—  Mais  vous  y  tenez  à  ces  choses,  n'est-ce  pas?  Et  tous  mes 
vœux  ne  peuvent  rien  changer  à  cela. 

Il  avait  tellement  cessé  de  se  demander  jusqu'où  ceci  pour- 
rait l'entraîner  qu'il  éprouva  un  vif  désappointement  lorsqu'elle 
tourna  vers  lui  un  visage  étincelant  de  moquerie. 

—  Ah  I  —  s'écria-t-elle,  —  malgré  toutes  vos  belles  phrases, 
vous  êtes  en  réalité  aussi  lâche  que  moi  :  car  vous  n'auriez  pas 
dit  un  mot,  si  vous  n'aviez  pas  été  si  sûr  de  ma  réponse. 

Le  choc  que  lui  donna  cette  réplique  eut  pour  effet  de  cris- 
talliser les  intentions  flottantes  de  Selden. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  si  sûr  de  votre  réponse  I  —  dit-il 
tranquillement.  —  Et  je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que 
vous  non  plus  n'en  êtes  pas  si  sûre. 

A  son  tour,  elle  le  regarda  avec  surprise;  et,  après  un 
moment  : 

—  Voulez-vous  m'épouser? —  de  manda- t-elle. 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  iSon,  je  ne  le  veux  pas...  mais  je  le  voudrais  peut-être, 
si  vous  le  vouliez! 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais  :  vous  êtes  si  sûr  de  moi  que 
vous  pouvez  vous  amuser  îi  faire  des  expériences. 

Elle  retira  la  main  qu'il  avait  reprise  et  le  regarda  avec 
tristesse. 
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—  Je  ne  fais  pas  d'expériences,  —  répliqua-t-il.  —  Ou,  si 
j'en  fais,  ce  n'est  pas  sur  vous,  mais  sur  moi-même.  Je  ne  sais 
quels  seront  leurs  résultats;  mais  si  vous  épouser  en  est  un, 
je  suis  prêt  à  courir  le  risque. 

Elle  sourit  faiblement  : 

—  Ce  serait  certainement  un  grand  risque...  je  ne  vous  ai 
jamais  caché  combien  grand. 

—  Ah!  c'est  vous  qui  êtes  lâche!  — -  s'écria-t-il. 

Elle  s'était  levée,  et  il  était  debout  en  face  d'elle,  les  yeux 
dans  ses  yeux.  La  douce  solitude  du  jour  déclinant  les 
enveloppait;  ils  paraissaient  soulevés  dans  un  air  plus  pur. 
Toutes  les  exquises  influences  de  l'heure  tremblaient  dans 
leurs  veines,  et  les  attiraient  l'un  vers  l'autre  comme  les 
feuiUes  détachées  étaient  attirées  vers  le  sol. 

—  C'est  vous  qui  êtes  lâche!  —  répéta-t-il,  lui  prenant  les 
mains. 

Elle  s'appuya  un  instant  contre  lui,  comme  repliant  des 
ailes  fatiguées  :  il  crut  sentir  que  son  cœur  battait  après 
TefiFort  d'un  vol  prolongé  plutôt  qu'il  ne  tressaillait  devant  les 
espaces  ouverts.  Puis  elle  recula,  avec  un  petit  sourire  d'aver- 
tissement : 

—  Je  serai  hideuse,  dès  que  je  serai  mal  fagotée;  mais  je 
sais  garnir  mes  chapeaux,  —  déclara- t-elle. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  souriant  l'un  à  l'autre  comme  des 
enfants  aventureux  qui  oiit  grimpé  jusqu'à  une  hauteur 
défendue  d'où  ils  découvrent  un  monde  nouveau.  Le  monde 
réel  à  leurs  pieds  se  voilait  d'ombre,  et,  par-dessus  la  vallée, 
la  lune  claire  monta  dans  le  bleu  plus  opaque. 

Tout  à  coup  ils  entendirent  un  bruit  lointain,  comme  le 
bourdonnement  d'un  insecte  géant,  et,  sur  la  grand' route  qui 
serpentait  plus  blanche  dans  le  crépuscule,  un  objet  noir  tra- 
versa leur  champ  de  vision. 

Lily  se  réveilla  de  son  absorption  ;  son  sourire  s'évanouit  et 
elle  commença  à  se  diriger  vers  Tallée. 

—  Je  n'avais  pas  idée  qu'il  fût  si  tard!  Il  fera  déjà  nuit 
avant  que  nous  soyons  rentrés,  —  dit-elle,  presque  avec  impa- 
tience. 

Selden  la  regardait  avec  étonnement  :  il  lui  fallut  un 
moment    pour    retrouver    l'image   habituelle    qu'il   avait  de 
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miss  Bart;  puis  il  dit,  avec  un  accent  de  sécheresse  qu'il  ne 
put  maîtriser  : 

—  Ce  n'étaient  pas  des  gens  du  château  :  Tautomobile  allait 
dans  l'autre  sens. 

—  Je  sais,  je  sais...  (Elle  s'arrêta,  et  il  la  vit  rougir  dans 
la  pénombre.)  Mais  je  leur  avais  dit  que  je  ne  me  sentais  pas 
bien,  que  je  ne  sortirais  pas...  Redescendons,  je  vous  priel  — 
murmura- t-elJe. 

Selden  continuait  à  la  regarder  ;  puis  il  tira  de  nouveau  son 
étui  à  cigarettes  et  en  alluma  lentement  une.  Il  lui  sem- 
blait nécessaire,  à  cet  instant,  de  proclamer,  par  quelque  geste 
qui  lui  fût  familier,  qu'il  se  possédait  parfaitement  :  il  avait 
un  désir  presque  enfantin  de  faire  voir  à  sa  compagne  que, 
leur  vol  terminé,  il  avait  atterri  sain  et  sauf. 

Elle  attendit,  pendant  que  la  flamme  vacillait  sous  sa  paume 
recourbée;  puis  il  lui  tendit  les  cigarettes. 

Elle  en  prit  une,  d'une  main  mal  assurée,  et,  la  portant  à  ses 
.lèvres,  elle  se  pencha  en  avant  pour  l'allumer  à  la  sienne.  Dans 
l'obscurité,  la  petite  lueur  rouge  éclaira  le  bas  de  son  visage, 
et  il  vit  sa  bouche  trembler  sous  un  sourire. 

—  Parliez-vous  sérieusement?  —  demanda-t-elle,  avec  un 
bizarre  frémissement  de  gaieté  qu'elle  avait  peut-être  ramassé, 
en  hâte,  au  milieu  d'un  stock  d'intonations,  sans  avoir  le 
temps  de  choisir  la  note  juste. 

Selden  gouvernait  mieux  sa  voix  : 

—  Pourquoi  pas?  —  répliqua-t-il.  —  Vous  voyez,  je  ne 
courais  aucun  risque. 

Et,  comme  elle  restait  encore  debout  devant  lui,  un  peu  pâle 
sous  la  réplique,  il  ajouta  vivement  : 

—  Redescendons  ! 


VII 


Mrs.  Trenor  devait  vraiment  aimer  beaucoup  miss  Bart,  car 
elle  avait,  en  la  grondant,  autant  de  sincère  désespoir  dans  la 
voix  que  si  clic  se  lamentait,  en  bonne  maîtresse  de  maison, 
sur  une  «  série  »  manquéc. 


CHEZ  LES  HEUREUX  DU  MONDE  5o3 

—  Tout  ce  que  je  peux  dire,  Lily,  c'est  que  je  ne  vous 
comprends  pasl   « 

Elle  se  renversa  au  fond  de  son  fauteuil  en  soupirant,  dans 
son  déshabillé  matinal  de  dentelles  et  de  mousseline,  tournant 
l'épaule  avec  indifférence  aux  ennuyeux  papier9  qui  encom- 
braient son  bureau,  tandis  qu'elle  examinait,  avec  l'œil  du 
médecin  qui  a  perdu  tout  espoir,  le  patient  debout  devant  elle. 

—  Encore  si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  preniez 
l'affaire  Gryce  au  sérieux!...  Mais  vous  me  l'avez  fait  entendre 
assez  clairement  dès  le  début  ! . . .  Autrement,  pourquoi  m'auriez- 
vous  demandé  de  vous  dispenser  du  bridge  et  d'écarter  Garry 
Fisher  et  Kate  Gorby.^^  Je  ne  suppose  pas  que  ce  fût  parce 
qu'il  vous  amusait  :  personne  d'entre  nous  n'aurait  pu  penser 
que  vous  le  supporteriez  un  seul  instant  si  vous  n'aviez  pas 
l'intention  de  l'épouser.  Et  tout  le  monde  a  joué  son  rôle  à 
ravir!  Tout  le  monde  avait  à  cœur  de  vous  aider.  Même 
Bertha  ne  s'est  mêlée  de  rien,  il  faut  le  reconnaître,  jusqu'à 
l'arrivée  de  Lawrence,  que  vous  lui  avez  enlevé.  Après  cela, 
elle  avait  le  droit  de  se  venger  :  pourquoi  diable  vous  êtes- 
vous  mise  en  travers  de  sa  route  .^  Vous  connaissez  Lawrence 
Selden  depuis  des  années  :  pourquoi  vous  êtes-vous  conduite, 
comme  si  vous  veniez  de  le  découvrir.^  Si  vous  aviez  une  dent 
contre  Bertha,  le  moment  était  bien  mal  choisi  pour  le  mon- 
trer :  vous  auriez  pu  tout  aussi  bien  régler  ce.  compte  après 
votre  mariage  ! ...  Je  vous  avais  dit  que  Bertha  était  dangereuse. 
En  arrivant  ici,  elle  était  dans  de  détestables  dispositions,  mais 
la  venue  inopinée  de  Lawrence  l'avait  mise  de  bonne  humeur, 
el,  si  vous  l'aviez  seulement  laissée  croire  que  c'était  pour  elle 
qu'il  était  venu,  elle  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  vous  jouer 
un  pareil  tour...  Oh!  Lily,  vous  ne  réussirez  jamais  à  rien  si 
vous  n'êtes  pas  plus  sérieuse! 

Miss  Bart  accepta  cette  semonce  dans  un  esprit  d'absolue 
impartialité.  Pourquoi  s'en  serait-elle  fâchée?  G'était  la  voix 
de  sa  propre  conscience  qu'elle  entendait  à  travers  les  reproches 
de  Mrs.  Trenor.  Mais  pour  sa  conscience  même  il  lui  fallait 
inventer  un  semblant  de  défense. 

—  Je  n'ai  pris  qu'un  jour  de  congé  :  je  croyais  qu'il  avait 
l'intention  de  rester  ici  toute  la  semaine,  et  je  savais  que 
monsieur  Selden  partait  ce  matin. 
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Mrs.  Trenor  balaya  cet  argument  d*un  geste  qui  en  mettait 
à  nu  toute  la  faiblesse  : 

—  Il  avait  rintention  de  rester  :  c'est  là  le  pis  !  Cela  montre 
bien  qu'il  vous  fuit,  que  Bertha  a  fait  son  ouvrage  et  qu'elle  Ta 
infecté  de  son  venin. 

Lily  se  mit  à  rire  du  bout  des  lèvres  : 

—  Oh!  s'il  court,  je  le  rattraperai! 

Son  amie  allongea  la  main  comme  pour  l'arrêter  : 

—  Quoi  que  vous  décidiez,  Lily,  ne  faites  pas  cela! 
Miss  Bart  accueillit  cet  avertissement  d'un  sourire  : 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  dire  que  je  vais  prendre  le  premier 
train...  Il  y  a  des  moyens. 

Mais  elle  n'alla  pas  jusqu'à  les  spécifier. 

Mrs.  Trenor  rectifia  sèchement  le  temps  du  verbe  : 

—  Il  y  avait  des  moyens...  il  y  en  avait  même  une  foule! 
Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  nécessaire  de  vous  les  signaler.  Mais 
ne  vous  y  trompez  pas  :  il  a  une  peur  terrible.  Il  s'est  sauvé 
tout  droit  chez  lui,  se  réfugier  auprès  de  sa  mère,  qui  le 
protégera  ! 

—  Oh!  jusqu'à  la  mort,  —  accorda  Lily,  que  cette  vision 
égayait. 

—  Comment  pouvez-vous  rire  ! . . . 

Et,  sous  la  réprimande,  Lily  revint  à  une  plus  saine  con- 
ception des  choses.' Elle  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  que  Bertha  lui  a  réellement  raconté? 

—  Ne  me  demandez  pas  :  des  horreurs  ! . . .  11  parait  qu'elle 
avait  exhumé  tous  les  vieux  potins...  Oh!  vous  savez  ce  que  je 
veux  dire  :  naturellement,  il  n'y  a  rien  au  fond;  mais  je  sup- 
pose qu'elle  a  remis  à  l'ordre  du  jour  le  prince  VarigUano  et 
lord  Hubert...  Ah!  il  y  avait  aussi  je  ne  sais  quelle  histoire 
d'après  laquelle  vous  auriez  emprunté  de  Targcnt  au  vieux 
Ned  Van  Alstyne  :  est-ce  exact. ^ 

—  Il  est  le  cousin  de  mon  père,  —  interrompit  miss  Bart. 

—  Bien  entendu,  elle  n'a  pas  soufflé  mot  de  cela...  C'est 
iNed,  paraît-il,  qui  a  raconté  la  chose  à  Carry  Fisher;  et  elle, 
naturellement,  l'a  racontée  à  Bertha...  Ils  sont  tous  les  mêmes, 
vous  savez  :  ils  sont  muets  pendant  des  années,  et  on  se  croit 
sauf;  puis,  à  la  première  occasion,  ils  retrouvent  toute  leur 
mémoire. 
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Lily  avait  pâli  ;  il  y  avait  de  Tapreté  dans  sa  voix  : 

—  C'était  de  Targent  que  j'avais  perdu  au  bridge  chez  les 
Van  Osburgh.  Je  Tai  rendu,  naturellement! 

—  Ah!  cela,  ils  auront  préféré  ne  pas  s'en  souvenir;  d'ail- 
leurs, c'était  ridée  de  la  dette  de  jeu  qui  effrayait  Percy...  Oh! 
Bertha  connaissait  bien  son  homme  :  elle  savait  juste  ce  qu'il 
fallait  lui  dire  I 

Mrs.  Trenor  continua  d'admonester  son  amie  pendant  près 
d'une  heure  dans  ce  style.  Miss  Bart  écoutait  avec  une  admi- 
rable patience.  La  nature  l'avait  doué  d'uh  bon  caractère  qui 
avait  été  discipliné  par  des  années  de  soumission  forcée,  puis- 
qu'il lui  avait  presque  toujours  fallu  atteindre  ses  fins  par  la 
voie  détournée  d'une  aide  étrangère;  son  tempérament  la 
portait  à  regarder  en  face  les  événements  désagréables  dès  que 
ceux-ci  survenaient  :  aussi  n'était-elle  pas  fâchée  d'entendre 
un  exposé  impartial  du  prix  que  son  absurdité  allait  pro- 
bablement lui  coûter,  d'autant  plus  qu'elle  ne  parvenait 
pas  encore  à  détacher  sa  pensée  de  Selden.  Eclairée  par  les 
commentaires  énergiques  de  Mrs.  Trenor,  l'addition  appa- 
raissait certainement  formidable,  et  Lily,  à  mesure  qu'elle 
écoutait,  se  sentait  peu  à  peu  revenir  à  la  manière  de  voir  de 
son  amie. 

Ce  qui  augmentait  encore,  pour  son  interlocutrice,  la  portée 
des  paroles  de  Mrs.  Trenor,  c'étaient  des  inquiétudes  que  celle- 
ci  pouvait  à  peine  deviner.  A  moins  d'être  stimulée  par  une 
vive  imagination,  l'opulence  n'a  qu'une  notion  très  vague  de 
l'effort  pratique  auquel  est  astreinte  la  pauvreté.  Judy  savait  que 
ce  devait  être  «  affreux  »  pour  cette  pauvre  Lily  d'être  obligée 
d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  mettre  de  la  vraie  dentelle  à 
ses  jupons,  «  affreux  »  de  n'avoir  ni  automobile  ni  yacht  à  ses 
ordres  ;  mais  le  maniement  quotidien  des  notes  impayées,  le 
rongement  quotidien  que  sont  les  petites  tentations  de  dépense, 
c'étaient  là  des  épreuves  aussi  étrangères  à  son  expérience  que 
les  problèmes  domestiques  incombant  à  la  femme  de  ménage. 
L'ignorance  où  se  trouvait  Mrs.  Trenor  de  la  gravité  réelle 
de  la  situation  eut  pour  effet  d'en  accroître  l'amertume  au  goût 
de  Lily.  Tandis  que  son  amie  lui  reprochait  d'avoir  manqué 
l'occasion  d'éclipser  ses  rivales,  elle  se  débattait  encore  une 
fois  en   imagination    contre  la  marée   montante  des  dettes  à 
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laquelle  elle  avait  été  si  près  d'échapper.  Quel  vent  de  folie 
Tavait  chassée  de  nouveau  sur  ces  mers  sombres? 

Si  quelque  chose  pouvait  encore  parachever  son  humiliation, 
c'était  le  sentiment  de  sa  vie  passée  rouvrant  ses  ornières  pour 
Tenlizer.  Hier  sa  fantaisie  avait  battu  librement  des  ailes  au- 
dessus  de  tout  un  choix  d'occupations  ;  maintenant  il  lui  fallait 
retomber  au  niveau  de  la  routine  familière  où  des  moments 
d'éclat  ou  d'indépendance  apparente  alternaient  avec  de  longues 
heures  de  sujétion. 

Elle  posa  sa  main  sur  celle  de  son  amie  pour  lui  demander 
pardon  : 

—  Chère  Judy  I  je  suis  désolée  de  vous  avoir  causé  un  tel 
ennui,  et  vous  êtes  trop  bonne  pour  moi.  Mais  vous  avez  bien 
quelques  lettres  auxquelles  je  pourrais  répondre  :  laissez-moi 
au  moins  me  rendre  utile! 

Elle  s'installa  devant  le  bureau,  et  Mrs.  Trenor  accepta  qu'elle 
reprît  la  tâche  du  matin,  —  avec  un  soupir  qui  signifiait  qu'après 
tout  elle  s'était  révélée  inapte  à  des  emplois  plus  relevés. 

Au  déjeuner,  il  y  avait  bien  des  vides.  Tous  les  ho^imes, 
sauf  Jack  Stepney  et  Dorset,  étaient  retournés  en  ville.  Selden 
et  Percy  Gryce  étaient  partis  par  le  même  train  ;  —  il  y  avait  là, 
pour  Lily,  une  ironie  suprême;  —  et  lady  Cressida  et  ses  aides 
de  camp,  les  Wetherall,  avaient  été  expédiés  en  automobile 
déjeuner  dans  une  villa  éloignée.  A  de  tels  moments,  où 
l'intérêt  se  trouvait  diminué,  Mrs.  Dorset  gardait  d'habitude  la 
chambre  jusqu'à  l'après-midi;  mais,  en  cette  circonstance, 
elle  fit  son  apparition  vers  le  miUeu  du  repas,  les  yeux  cernés 
et  languissante,  mais  avec  une  pointe  de  malice  sous  son  indif- 
férence. 

Elle  leva  les  sourcils  et  regarda  autour  de  la  table  : 

—  Comme  nous  sommes  peu  nombreux  !  A  la  bonne  heure  I 
J'aime  tant  le  calme I...  et  vous,  Lily.^...  Je  voudrais  que  les 
hommes  ne  fussent  jamais  là  :  c'est  vraiment  bien  plus  agréable 
sans  eux. . .  Oh  I  vous,  George,  vous  ne  comptez  pas  :  on  n'a  pas 
besoin  de  faire  des  frais  pour  son  mari...  Mais  je  croyais  que 
monsieur  Gryce  devait  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine.^... 
N'était-ce  pas  son  intention,  Judy.^^...  C'est  un  si  gentil 
garçon!...  Je  me  demande  ce  qui  l'a  mis  en  fuite .^  Il  est  un 
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peu  timide,  et  j'ai  peur  que  nous  ne  l'ayons  scandalisé.  Il  a 
été  élevé  à  la  mode  d-autrefoisl  Figurez-vous,  Lily,  qu'il  m'a 
dit  que  vous  étiez  la  première  jeune  fille  qu'il  avait  vue  jouer 
de  l'argent!...  Il  vit  de  l'intérêt  de  son  revenu  et  il  lui  reste 
toujours  une  forte  somme  à  placer! 

Mrs.  Fisher  se  pencha  en  avant  avec  empressement  : 

—  Il  me  semble  que  quelqu'un  devrait  se  charger  de  l'édu- 
cation de  ce  jeune  homme.  C'est  une  honte  qu'on  ne  lui  ait 
jamais  enseigné  ses  devoirs  de  citoyen.  Tout  homme  riche 
devrait  être  obligé  d'étudier  les  lois  de  son  pays. 

Mrs.  Dorsetla  regarda  tranquillement  : 

—  Je  crois  qu'il  a  étudié  les  lois  sur  le  divorce...  Il  m'a 
dit  qu'il  avait  promis  à  l'évêque  de  signer  je  ne  sais  quelle  péti- 
tion contre  le  divorce. 

Mrs.  Fisher  rougit  sous  sa  poudre,  et  Stepney  dit  à  miss 
Bart  en  souriant  : 

—  Je  suppose  qu'il  songe  à  se  marier,  et  il  cherche  à  radouber 
le  vieux  bateau  avant  de  monter  à  bord. 

Cette  métaphore  parut  choquer  sa  fiancée,  et  George  Dorset 
poussa  un  grognement  sardonique. 

—  Si  je  projetais  un  voyage  avec  lui,  —  dit  gaiement  miss 
Corby,  — je  tâcherais  d'emmener  un  ami  à  fond  de  cale! 

Un  vague  sentiment  de  pique,  chez  miss  Van  Osburgh,  cher- 
chait une  expression  appropriée  : 

—  Je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi  vous  vous  moquez  de 
lui;  moi,  je  le  trouve  très  gentil!  —  s'écria-t-elle.  —  Et,  en 
tout  cas,  la  jeune  fille  qui  l'épousera  aura  toujours  de  quoi 
vivre  confortablement. 

Elle  parut  embarrassée  devant  les  rires  redoublés  qui 
saluèrent  ses  paroles,  mais  cela  l'eût  peut-être  consolée  de  savoir 
combien  profondément  elles  avaient  pénétré  dans  l'âme  d'une 
de  ses  auditrices. 

«  Confortable  »!  à  cette  heure,  ce  mot  était  pour  Lily  Bart 
le  plus  éloquent  de  la  langue.  Elle  ne  s'arrêtait  même  pas  à 
sourire  de  l'héritière  qui  considérait  une  fortune  colossale 
comme  un  simple  abri  contre  le  besoin  :  son  esprit  était  plein 
de  la  vision  de  ce  que  cet  abri  aurait  pu  être  pour  elle.  Les 
piqûres  d'épingle  de  Mrs.  Dorset  ne  lui  étaient  pas  cuisantes, 
car  sa  propre  ironie  tranchait  plus  avant  :  personne  ne  pouvait 
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la  blesser  autant  qu'elle  faisait  elle-même,  car  personne  —  pas 
même  Judy  Trenor  —  ne  connaissait  toute  Ténormité  de  sa 
folie. 

Elle  fut  tirée  de  ces  stériles  réflexions  par  une  requête  que 
lui  murmura  son  hôtesse,  après  Tavoir  prise  à  part,  quand 
elles  se  levèrent  de  table. 

—  Lily,  ma  chère,  si  vous  n'avez  rien  à  faire  de  spécial, 
puis-je  dire  à  Carry  Fisher  que  vous  comptez  aller  chercher 
Gus  en  voiture  à  la  gare?  Il  doit  revenir  à  quatre  heures,  et  je 
sais  qu'elle  a  le  projet  d'aller  à  sa  rencontre.  Evidemment,  je 
suis  toujours  enchantée  qu'on  l'amuse,  mais  j'ai  appris  par 
hasard  qu'elle  l'a  saigné  fortement  depuis  qu'elle  est  ici,  et 
elle  semble  si  désireuse  d'aller  au-devant  de  lui  que  j'imagine 
qu'elle  doit  avoir  reçu  ce  matin  encore  un  lot  de  factures.  Il 
me  semble  —  conclut  Mrs.  Trenor  avec  conviction  —  que  la 
majeure  partie  de  sa  pension  alimentaire  lui  est  versée  parles 
maris  des  autres  femmes  ! . . . 

Mi^s  Bart,  en  allant  à  la  gare,  eut  le  loisir  de  méditer  sur 
les  paroles  de  son  amie  et  sur  la  façon  dont  elles  s'appliquaient 
à  son  propre  cas.  Pourquoi  devait-elle  pâtir,  elle,  d'avoir,  une 
seule  fois  et  pour  quelques  heures,  emprunté  de  l'argent  à  un 
vieux  cousin,  quand  une  femme  comme  Carry  Fisher  pouvait 
trouver  impunément  de  quoi  vivre,  en  spéculant  sur  le  bon 
cœur  de  ses  amis  hommes  et  sur  la  tolérance  de  leurs  femmes? 
Là  comme  ailleurs,  c'était  l'éternelle  distinction  entre  ce 
qu'une  femme  mariée  peut  et  ce  qu'une  jeune  fille  ne  peut 
pas  faire.  Bien  entendu,  il  était  scandaleux  pour  une  femme 
mariée  d'emprunter  de.  l'argent,  —  et  Lily  savait  à  merveille, 
tout  ce  qu'impliquait  cette  compromission,  —  mais  malgré 
tout  ce  n'était  que  le  «  fruit  défendu  »,  que  le  monde  décrie, 
mais  qu'il  pardonne,  et  qui,  bien  que  passible  parfois  de  la 
vengeance  individuelle,  ne  soulève  pas  la  désapprobation  col- 
lective de  la  société.  Nulle  occasion  de  ce  genre  ne  se  présen- 
tait pour  miss  Bart.  Elle  pouvait,  naturellement,  emprunter 
à  ses  amies,  —  une  centaine  de  dollars  par-ci  par-là,  au  maxi- 
mum, —  mais  elles  étaient  plus  disposées  à  donner  une  robe 
ou  un  bijou  et  regardaient  Lily  un  peu  de  travers  quand 
celle-ci  insinuait  sa  préférence  pour  un  chèque.  Les  femmes  ne 
prêtent  pas  avec  générosité,  et,   parmi  celles  qu'elle  se  trou- 
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vait  fréquenter,  les  unes  étaient  dans  le  même  cas  qu'elle,  et 
les  autres  tellement  au-dessus  de  pareils  besoins  qu'elles  ne 
parvenaient  même  pas  à  les  comprendre. 

Le  résultat  de  ses  méditations  fut  qu'elle  prit  le  parti  de 
rejoindre  sa  tante  à  Richfield.  Elle  ne  pouvait  rester  à  Bello- 
mont  sans  jouer  au  bridge  et  être  induite  en  d'autres  dépenses; 
et,  si  elle  poursuivait  la  série  habituelle  de  ses  visites  d'au- 
tomne, elle  ne  ferait  que  prolonger  les  mêmes  difficultés.  Elle 
était  arrivée  au  point  où  une  brusque  réforme  s'imposait,  et  la 
seule  vie  à  bon  marché  était  une  vie  monotone.  Elle  partirait, 
le  lendemain  matin,  pour  Richfield... 

Gus  Trenor  lui  parut  surpris  et  médiocrement  soulagé  de  la 
voir  à  la  gare.  Elle  abandonna  les  rênes  du  léger  véhicule  qui 
l'avait  amenée,  et,  tandis  qu'il  grimpait  lourdement  à  côté 
d'elle,  la  repoussant  dans  le  coin  du  siège,  il  s'écria  : 

—  Hol  ho!  Ce  n'est  pas  souvent  que  vous  me  faites  cet 
honneur.  Il  faut  que  vous  ayez  été  rudement  à  court!... 

L'après-midi  était  chaude  :  Lily,  de  si  près,  se  rendit  encore 
mieux  compte  qu'il  était  rouge  et  massif;  des  gouttes  de 
sueur  en  chapelet  collaient  de  façon  peu  plaisante  la  poussière 
du  train  sur  la  large  étendue  de  joue  et  de  cou  qu'il  lui  mon- 
trait. Mais  elle  reconnut  aussi,  au  regard  de  ses  petits  yeux 
ternes,  que  le  contact  de  sa  fraîcheur,  à  elle,  et  de  sa  sveltesse 
lui  était  aussi  agréable  que  la  vue  d'un  breuvage  rafraîchis- 
sant. 

Cette  observation  contribua  à  égayer  sa  réponse  : 

—  Ce  n'est  pas  souvent  que  le  sort  me  favorise.  U  y  a  trop 
de  belles  dames  pour  me  disputer  ce  privilège. 

—  Le  privilège  de  me  ramener  à  la  maison?...  Quoiqu'il 
en  soit  je  suis  ravi  que  vous  ayez  gagné  la  course.  Mais  je  sais 
parfaitement  ce  qui  s'est  passé  :  ma  femme  vous  a  envoyée. 
N'est-ce  pas  vrai.^^ 

U  avait  ces  éclairs  de  finesse  imprévus  qu'ont  parfois  les 
lourdauds,  et  Lily  ne  put  s'empêcher  de  rire  avec  lui  de  sa 
perspicacité. 

—  Vous  voyez,  Judy  estime  que  je  suis  la  personne  la 
moins  dangereuse  avec  qui  vous  puissiez  être;  et  elle  a  bien 
raison!  —  répliqua- t-elle. 

—  Oh!  a-t-elle  vraiment  raison.^  IS'est-ce  pas  plutôt  que 


5lO  LA     REVUE     DE     PARIS 

VOUS  ne  voudriez  pas  gaspiller  votre  temps  pour  une  vieille 
.  carcasse  comme  la  mienne?  Nous  autres,  hommes  mariés, 
nous  devons  nous  contenter  de  ce  que  nous  pouvons  attraper  : 
tous  les  prix  sont  pour  les  malins  qui  ont  su  se  garder  libres. .. 
Voulez- vous  me  permettre  d'allumer  un  cigare?  J'ai  eu  une 
journée  terrible  aujourd'hui. 

Il  arrêta  à  l'ombre,  dans  la  rue  du  village,  et  lui  passa  les 
rênes,  tandis  qu'il  approchait  une  allumette  de  son  cigare.  La 
petite  flamme  colora  d'un  cramoisi  plus  vif  son  visage  bouffi, 
et,  sur  le  moment,  Lily  détourna  les  yeux  avec  répugnance. 
Dire  qu'il  y  avait  des  femmes  qui  le  trouvaient  bel  homme  ! . . . 

Comme  elle  lui  rendait  les  rênes,  elle  reprit  avec  sympa- 
thie : 

—  Vous  avez  donc  eu  une  massé  de  choses  ennuyeuses? 

—  Oui,  plutôt!...  vous  pouvez  le  dire!... 

Trenor,  qne  sa  femme  et  les  amis  de  sa  femme  n'écoutaient 
guère,  se  prépara  au  rare  plaisir  d'une  causerie  confidentielle. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'un  homme  doit  trimer 
pour  soutenir  le  train  des  choses.  (Il  agita  son  fouet  dans  la 
direction  des  champs  de  Bellomont,  qui  se  déployaient  devant 
eux  en  opulentes  ondulations.)  Judy  n'a  aucune  idée  dé  ce 
qu'elle  dépense...  Ce  n'est  pas  que  nous  n'ayons  pas  de  quoi 
mener  ce  train-là,  —  dit-il,  s'interrompant,  —  mais  un  homme 
doit  ouvrir  l'œil  et  ramasser  le  plus  de  tuyaux  possible.  Mon 
père  et  ma  mère  vivaient  comme  des  coqs  de  combat  sur  leur 
revenu,  et  ils  en  mettaient  une  bonne  partie  de  côté...  heureu- 
sement pour  moil...  mais,  à  l'allure  dont  nous  allons,  je  ne 
sais  pas  où  nous  en  serions  si  je  n'attrapais  pas  quelque  chose 
au  vol  de  temps  en  temps...  Les  femmes  s'imaginent  toujours 
—  je  veux  dire  :  Judy  s'imagine  —  que  je  n'ai  rien  à  faire  que 
d'aller  en  ville,  une  fois  par  mois,  détacher  des  coupons;  mais 
la  vérité,  c'est  que  c'est  un  travail  du  diable  pour  maintenir  la 
machine  en  mouvement...  Aujourd'hui  pourtant  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre,  —  continua-t-il  après  une  pause,  —  car  j'ai  fait 
une  bonne  affaire,  un  très  joH  coup,  grâce  à  l'ami  de  Stepney, 
Rosedale...  A  propos,  miss  Lily,  je  voudrais  que  vous  tâchiez 
de  persuader  à  Judy  d'être  au  moins  polie  avec  ce  gaiUard-là. 
11  sera  bientôt  assez  riche  pour  nous  acheter  tous,  cl,  si  elle 
voulait  seulement  l'inviter  à  dîner  de  temps  en  temps,  il  n*y  a 
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presque  rien  que  je  ne  pourrais  obtenir  de  lui.  Ce  garçon  a 
la  rage  de  connaître  les  gens  qui  ne  veulent  pas  le  connaître, 
et,  quand  un  bonhomme  est  dans  ces  dispositions-là,  il  n'y  a 
rien  qu'il  ne  fasse  pour  la  première  femme  qui  le  prend  en 
main. 

Lily  hésita,  un  moment.  Le  début  du  discours  de  son  com- 
pagnon avait  fait  jaillir  en  elle  un  courant  d'idées  intéressantes, 
qui  se  trouvait  brutalement  interrompu  paf  le  seul  nom  de 
M.  Rosedale.  Elle  protesta  faiblement  : 

—  Mais  vous  savez  bien_que  Jack  a  essayé  de  le  mettre  en 
circulation,  et  qu'il  a  été  impossible. 

—  Ohl  pourquoi  .î^. . .  parce  qu'il  est  gra^  et  luisant,  et  qu'il 
a  des  manières  de  boutiquier  I .. .  Eh  bien,  tout  ce  que  je  peux 
dire,  c'est  que  les  gens  qui  sont  assez  adroits  pour  être  polis 
avec  lui  maintenant  auront  fait  une  rudement,  bonne  spécu- 
lation. D'ici  à  quelques  années,  il  sera  reçu  dans  le  monde, 
que  nous  le  voulions  ou  non,  et  alors  il  ne  donnera  plus  un 
tuyau  d'un  demi-million  pour  un  diner. 

Liiy  abandonna  en  esprit  l'importune  personnalité  de 
M.  Rosedale  pour  retourner  au  courant  de  pensées  que  les 
premiers  mots  de  Trenor  avaient  mis  en  mouvement.  Ce 
monde  immense  et  mystérieux  de  Wall  Street,  avec  ses 
((  tuyaux  ))  et  ses  ((  arbitrages  »,  ne. pourrait-elle  trouver  là  les 
moyens  de  sortir  de  cette  mauvaise  passe  ."^  Elle  avait  souvent 
entendu  parler  de  femmes  gagnant  ainsi  de  l'argent  par  l'inter- 
médiaire de  leurs  amis  :  pas  plus  que  la  majorité  de  son  sexe, 
elle  n'avait  de  notions  précises  sur  la  nature  exacte  de  ces 
transactions,  et  ce  vague  même  semblait  en  atténuer  l'indéli- 
catesse. Sans  doute,  elle  ne  pouvait  s'imaginer,  en  aucun  cas, 
s'abaissant  jusqu'à  tirer  un  «  tuyau  )>  de  M.  Rosedale;  mais 
n'y  avait-il  pas  à  son  côté  un  homme  qui  possédait  cette  denrée 
précieuse,  et  qui,  en  tant  que  mari  de  son  amie  la  plus  chère, 
était  avec  elle  dans  des  rapports  d'intimité  quasi  fraternelle.^ 

Tout  au  fond  d'elle-même,  Lily  savait  bien  que  ce  n'était 
pas  en  faisant  appel  à  l'instinct  fraternel  qu'elle  avait  chance 
d'émouvoir  Gus  Trenor;  mais  cette  façon  d'expliquer  la  situa- 
tion en  déguisait  en  quelque  sorte  la  crudité,  et  elle  tenait 
toujours  à  sauvegarder  scrupuleusement  les  apparences  à  ses 
propres  yeux.  Le  raffinement  de  sa  personne  avait  un  équiva- 
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lent  moral,  et  quand  elle  faisait  une  tournée  d'inspection  men- 
tale il  y  avait  certaines  portes  closes  qu'elle  n'ouvrait  jamais. 
Comme  ils  atteignaient  la  grille  de  Bellomont,  elle  se  tourna 
vers  Trenor  en  souriant  : 

—  L'après-midi  est  si  belle!...  ne  voulez- vous  pas  me  pro- 
mener encore  un  peu?...  J'ai  été  plutôt  un  peu  triste,  toute  la 
journée,  et  c'est  si  reposant  de  se  sentir  loin  du  monde,  avec  quel- 
qu'un qui  ne  vous  en  voudra  pas  si  Ton  n'est  pas  très  en  train! 

Elle  était  si  mélancolique  et  si  jolie  en  proférant  cette 
requête,  si  confiante  dans  sa  sympathie,  si  sûre  de  sa  com- 
préhension, que  Trenor  en  vint  à  souhaiter  que  sa  femme  pût 
voir  comment  une  autre  femme  le  traitait,  non  pas  une  intri- 
gante rafalée  comme  Mrs.  Fisher,  mais  une  jeune  fille 
recherchée  par  la  plupart  des  hommes,  lesquels  auraient  donné 
beaucoup  pour  un  tel  regard. 

—  Un  peu  triste?...  pourquoi  diable  seriez-vous  triste?... 
Etes-vous  mécontente  de  votre  dernier  envoi  de  Doucet,  ou 
bien  Judy  vous  a-t-elle  dévalisée  hier  soir  au  bridge  ? 

Lily  secoua  la  tête  en  soupirant  : 

—  J'ai  dû  abandonner  Doucet,  et  le  bridge  aussi  :  mes 
moyens  ne  me  le  permettent  pas...  En  fait,  mes  moyens  ne 
me  permettent  aucune  des  choses  que  mes  amies  peuvent  faire, 
et  j'ai  peur  que  Judy  ne  me  trouve  souvent  bien  ennuyeuse 
depuis  que  je  ne  joue  plus  aux  cartes  et  que  je  ne  suis  plus 
habillée  aussi  bien  que  les  autres  femmes...  Et  vous  aussi, 
vous  allez  me  trouver  ennuyeuse,  si  je  vous  parle  de  mes  tracas  ; 
mais  je  n'en  ai  fait  mention  que  pour  vous  demander  de 
m'accorder  une  faveur,  la  plus  grande  des  faveurs... 

Elle  chercha  son  regard  une  fois  encore,  et  elle  sourit  inté- 
rieurement, à  la  légère  appréhension  qu'elle  lisait  dans  ses 
yeux. 

—  Mais,  bien  entendu...  s'il  s'agit  de  quelque  chose  que  je 
peux  faire... 

11  s'arrêta  court,  et  elle  devina  que  son  zclc  était  un  peu 
refroidi  par  le  souvenir  des  méthodes  de  Mrs.  Fisher, 

—  La  plus  grande  des  faveurs  I  —  reprit-elle  doucement.  — 
Le  fait  est  que  Judy  est  fâchée  contre  moi,  et  je  voudrais  que 
vous  fissiez  la  paix  entre  nous. 

—  Fâchée  ôontrc  vous?...   Bah!  quelle   histoire!...   (Son 
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soulagement  se  fit  jour  dans  un  éclat  de  rire.)  Voyons,  vous 
savez  bien  qu'elle  vous  est  toute  dévouée. 

—  Elle  est  ma  meilleure  amie,  et  c'est  pourquoi  je  n*aime 
pas  à  la  contrarier.  Mais  je  suppose  que  vous  êtes  au  courant  : 
vous  savez  ce  qu'elle  désirait.  Elle  avait  h  cœur,  pauvre  chérie, 
de  me  voir  épouser...  épouser  une  grosse  fortune. 

Elle  s'arrêta,  hésitante,  avec  un  léger  embarras,  et  Trenor, 
se  retournant  brusquement,  fixa  sur  elle  un  regard  d'intelli- 
gence croissante  : 

—  Une  grosse  fortune?...  O  mon  Dieul...  vous  ne  voulez 
pas  dire  Gryce?...  Non,  vraiment,  c'est  lui.^. ..  Ohl  n'ayez  pas 
peur,  je  n'en  parlerai  pas;  vous  pouvez  avoir  confiance,  je 
n'ouvrirai  pas  la  bouche. . .  Mais  Gryce,  bonté  divine,  Gryce  I . . . 
Et  Judy  a  réellement  cru  que  vous  pourriez  vous  résigner  à 
épouser  ce  sinistre  petit  serin?...  Mais  vous  n'avez  pas  pu,  hein? 
Et  alors  vous  lui  avez  signifié  son  congé,  et  voilà  pourquoi  il 
a  filé,  ce  matin,  par  le  premier  train? 

Il  se  pencha  en  arrière,  se  carrant  encore  plus  sur  le  siège, 
comme  s'il  se  dilatait  dans  la  conscience  joyeuse  de  .sa  propre 
perspicacité. 

—  Gomment  diable  Judy  a-t-elle  pu  croire  que  Vous  feriez 
une  chose  pareille?...  Moi,  je  le  lui  aurais  bien  dit,  que  jamais 
vous  ne  pourriez  vous  accommoder  d'une  pareille  poule 
mouillée  ! 

Lily  poussa  un  soupir  plus  profond  : 

—  Il  me  semble  parfois  —  murmura-t-elle  —  que  les 
hommes  comprennent  les  mobiles  d'une  femme  mieux  que 
les  autres  femmes. 

—  Certains  hommes,  oui,  sûrement!...  Moi,  je  l'aurais 
bien  dit  à  Judy,  —  répéta-t-il,  exultant  de  la  supériorité 
implicite  qu'il  s'acquérait  sur  sa  femme. 

—  Je  pensais  bien  que  vous  comprendriez  :  voilà  pourquoi 
je  désirais  vous  parler,  —  répliqua  miss  Bart.  —  Je  ne  peux 
pas  faire  un  mariage  de  ce  genre-là;  c'est  impossible.  Mais  je 
ne  peux  pas  davantage  continuer  à  vivre  comme  le  font  toutes 
les  femmes  autour  de  moi.  Je  dépends  presque  entièrement 
de  ma  tante,  et,  bien  qu'elle  soit  très  bonne  pour  moi,  elle 
ne  me  sert  pas  de  pension  fixe,  et  dernièrement  j'ai  perdu  de 
l'argent  au  jeu,  et  je  n'oso  pas  le  lui  dire J'ai  payé  mes  dettes 
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dejeu,  naturellement,  mais  il  ne  me  reste  presque  rien  pour  mes 
autres  dépenses,  et,  si  je  continue  ma  vie  actuelle,  je  me  trou- 
verai bientô];  dans  de  terribles  difficultés J'ai  un  tout  petit 

revenu  personnel,  mais  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  bien  placé, 
car  il  semble  rapporter  moins  chaque  année,  et  je  suis  tellement 
ignorante  en  matière   d'argent  que  je  ne  sais  pas  si  l'homme 
d'affaires  de  ma  tante,  qui  s'en  occupe,  est  de  bon  conseil. 
ËUe  s'arrêta,  un  instant,  et  reprit  d'un  ton  plus  détaché  : 
—  Je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  ennuyer  de  tout  cela, 
mais  j'ai  besoin  de  votre  assistance  pour  faire  comprendre  à 
Judy  que  je  ne  peux  pas,   dans  ce  moment-ci,  continuer  ù 
vivre  comme  il  faut  vivre  au  milieu  de  vous  tous.  Je  m'en 
vais  demain  rejoindre  ma  tante  à  Richfield,  et  j'y  passerai  le 
reste  de  l'automne;  je  renverrai  ma  femme  de  chambre  et 
j'apprendrai  à  raccommoder  mes  nippes  moi-même. 

A  ce  tableau   de  la  beauté  en  détresse,  dont  le  pathétique 
était  rehaussé  par  la  légèreté  de  la  touche,  un  murmure  de 
commisération  indignée  échappa  à  Trenor.  Vingt-quatre  heures 
plus  tôt,  si  sa  femme  l'avait  consulté  sur  l'avenir  de  miss  Bart, 
il  aurait  répondu  que,  pour  une  jeune  fille  sans  le  sou  et  avec 
des  goûts 'extravagants,  le  mieux  était  d'épouser  le  premier 
homme  riche  qu'elle  pourrait  attraper;  mais,  avec  l'objet  de  la 
discussion  à  ses  côtés,  s'adressant  à  sa  sympathie,  lui  donnant 
à  sentir  qu'il   la  comprenait  mieux  que   ses   amies  les  plus 
chères,  et  confirmant  cette  assurance  par  le  muet  appel  de 
son  exquise  proximité,  il  était  prêt  à  jurer  qu'un  tel  mariage 
était  un  sacrilège,  et  que  son  propre  honneur  était  engagé  à  faire 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  la  protéger  cçntre  les  consé- 
quences de  son  désintéressement.  Cet  instinct  était  renforcé 
par  la  considération  que,  si  elle  avait  épousé  Gryce,  elle  aurait 
été  entourée  de  louanges  et  d'approbations,   tandis  qu'ayant 
refusé  de  se  sacrifier  aux  convenances  de  son  intérêt,  elle  était 
seule  à  supporter  tout  le  coût  de  la  résistance.  Que  diable,  s'il 
arrivait  à  tirer  d'embarras  une  sangsue  de  profession  comme 
Carry  Fisher,  simple  habitude  mentale  correspondant  aux  titil- 
lations  physiques  de  la  cigarette  ou   du  cocktail,  il  pouvait 
sûrement  en  faire  autant  pour  une  jeune  fille  qui  en  appelait 
à  ses  meilleurs  sentiments  et  qui  lui  confiait  ses-  chagrins  avec 
toute  la  simplicité  d'un  enfant — 
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Trenor  et  miss  Bart  prolongèrent  leur  promenade  bien  après 
le  coucher  du  soleil;  et,  avant  le  retour,  il  avait  essayé,  avec 
quelque  apparence  de  succès,  de  lui  démontrer  que,  si  elle 
voulait  seulement  se  fier  à  lui,  il  pourrait  lui  gagner  une 
jolie  somme  d'argent  sans  compromettre  son  modeste  capital. 
ËUe  était  trop  sincèrement  ignorante  des  manipulations  de  la 
Bourse  pour  comprendre  ses  explications  techniques,  ou  peut- 
être  même  pour  s'apercevoir  qu^il  glissait  rapidement  sur  cer- 
tains points  :  la  brume  qui  enveloppait  la  transaction  servit  de 
voile  à  son  embarras  et,  à  travers  la  buée  environnante,  ses 
espérances  se  dilatèrent  comme  des  lampes  dans  le  brouillard4 
Elle  retint  seulement  que  ses  modiques  revenus  se  multiplie- 
raient mystérieusement,  sans  risques  pour  elle-même,  et  l'as- 
surance que  ce  miracle  se  produirait  sous  peu,  sans  fastidieux 
intervalle  d'incertitude  et  de  réaction,  triompha  de  ses  derniers 
scrupules. 

De  nouveau  elle  sentit  l'allégement  de  son  fardeau,  et,  en 
même  temps,  la  mise  en  liberté  d'activités  réprimées.  Une  fois 
les  soucis  immédiats  conjurés,  il  était  aisé  de  prendre  la  réso- 
lution de  ne  jamais  se  retrouver  dans  de  pareils  embarras,  et, 
dès  lors  que  la  nécessité  de  l'économie  et  du  renoncement 
quittait  le  premier  plan  de  sa  conscience,  elle  était  prête  ii 
Âdre  faoe  aux  autres  exigences  que  la  vie  pourrait  lui  impo- 
ser. Celle,  par  exemple,  qui  se  présenta  aussitôt,  de  laisser 
Trenor,  sur  le  siège  de  la  voiture,  se  pencher  un  peu,  se 
rapprocher  encore  d'elle  et  poser  une  main  protectrice  sur  la 
sienne,  ne  lui  coûta  qu'un  frisson  momentané  de  répugnance. 
Il  entrait  dans  son  jeu  de  lui  faire  sentir  que  son  appel 
avait  été  une  impulsion  toute  spontanée,  causée  par  la  sym- 
pathie qu'elle  avait  pour  lui  ;  et  la  sensation  retrouvée  de  son 
pouvoir  sur  les  hommes,  tout  en  consolant  son  amour-propre 
blessé,  contribuait  aussi  à  obscurcir  le  sentiment  des  droits 
auxquels  l'attitude  de  Trenor  faisait  allusion.  C'était  un  homme 
lourd  et  grossier,  qui,  sous  son  air  d'autorité,  n'était  qu'un 
simple  comparse  dans  le  spectacle  luxueux  que  payait  son 
argent  :  sûrement,  pour  une  fille  adroite,  ce  serait  chose  facile 
que  de  le  tenir  par  la  vanité,  et  de  laisser  ainsi  toutes  les  obli- 
gations de  son  côté,  à  lui. 
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VIll 

Le  premier  chèque  de  mille  dollars  que  Lily  reçut  avec  un 
griffonnage  barbouillé  de  Gus  Trenor  raffermit  sa  confiance  en 
elle-même  exactement  dans  la  mesure  où  il  effaçait  ses 
dettes. 

La  transaction  s*était  justifiée  par  ses  résultats  :  Lily  voyait 
maintenant  combien  il  eût  été  absurde  de  négliger,  par  des 
scrupules  de  pur  instinct,  ce  moyen  facile  d'apaiser  ses  créan- 
ciers. Lily  se  sentait  réellement  vertueuse  tandis  qu'elle  distri- 
buait cette  somme  en  acomptes  à  ses  fournisseurs,  et  le  fait 
qu'une  nouvelle  commande  accompagnait  chaque  paiement 
ne  diminuait  pas  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  désintéres- 
sement. Combien  de  femmes,  à  sa  place,  auraient  commandé 
sans  rien  payer! 

Toute  inquiétude  avait  disparu  devant  cette  constatation  qu'il 
fallait  peu  de  chose  pour  maintenir  Trenor  en  bonne  humeur. 
Ecouter  ses  histoires,  recevoir  ses  confidences  et  rire  de  ses 
facéties,  voilà  pour  le  moment  tout  ce  qu'on  semblait  exiger 
d'elle,  et  son  hôtesse  regardait  ces  attentions  d'un  œil  si  satis- 
fait que  cela  leur  enlevait  toute  espèce  d'ambiguïté.  Evidem- 
ment, Mrs.  Trenor  considérait  que  l'intimité  croissante  de  Lily 
avec  son  mari  n'était  qu'une  manière  indirecte  de  reconnaître 
sa  bonté,  à  elle. 

—  Je  suis  si  contente  que  Gus  et  vous  soyez  devenus  si 
grands  amis!  —  disait-elle  sur  un  ton  d'approbation.  —  C'est 
trop  gentil  à  vous  d'être  si  aimable  avec  lui,  et  de  bien  vouloir 
supporter  ses  ennuyeuses  histoires.  Je  les  connais  :  il  m'a  fallu 
les  entendre  toutes,  quand  nous  étions  fiancés:  je  suis  sûre 
que  ce  sont  les  mêmes  qu'il  raconte  encore  aujourd'hui...  Et 
me  voilà  dispensée  de  toujours  inviter  Carry  Fisher  pour  le 
distraire!...  C'est  un  vrai  vautour  que  cette  femme,  vous 
savez;  et  elle  n'a  pas  le  moindre  sens  moral.  Elle  oblige  Gus» 
sans  cesse,  à  faire  des  spéculations  pour  elle,  et  je  suis  con- 
vaincue qu'elle  ne  paye  jamais  quand  elle  perd. 

Miss  Bart  avait  le  droit  de  frissonner  en  entendant  ces 
choses,  sans  avoir  l'embarras  de  se  les  appliquer  à  elle-même.  A 
coup  sûr.  sa  position  était  toute  différente.  Il  ne  pouvait  pas 
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être  question  pour  elle  de  ne  pas  payer  en  cas  de  perte,  puisque 
Trenor  lui  avait  affirmé  qu'elle  était  certaine  de  ne  pas  perdre. 
En  lui  envoyant  le  chèque,  il  lui  avait  expliqué  qu'il  avait 
gagné  pour  elle  cinq  mille  dollars  grâce  au  «  tuyau  »  de  Rose- 
dale,  et  qu'il  en  avait  remis  quatre  mille  dans  la  même  affaire, 
parce  qu'on  prévoyait  de  nouveau  une  «  forte  hausse  »  :  elle 
en  conclut  donc  que  c'était  maintenant  avec  son  argent,  à  elle, 
qu'il  spéculait,  et  que  par  conséquent  elle  ne  lui  devait  rien 
de  plus  que  la  reconnaissance  qu'on  attache  à  un  menu  service 
de  ce  genre.  EUe  supposait  vaguement  que,  pour  se  procurer 
la  somme  primitive,  il  avait  emprunté  sur  ses  titres  ;  mais 
c'était  là  un  point  où  sa  curiosité  ne  s'attardait  pas.  Elle  se  con- 
centrait, pour  le  moment,  sur  la  date  probable  de  la  prochaine 
«  forte  hausse...  » 

La  nouvelle  de  cet  événement  lui  parvint  quelques  semaines 
plus  tard,  à  l'occasion  du  mariage  de  Jack  Stepney  avec  miss 
Van  Osburgh.  On  avait  demandé  à  miss  Bart,  cousine  du 
fiancé,  d'être  demoiselle  d'honneur;  mais  elle  avait  décliné 
cette  offre  sous  le  prétexte  que,  comme  elle  était  beaucoup 
plus  grande  que  les  autres  jeunes  filles  du  groupe,  sa  présence 
en  détruirait  la  symétrie.  La  véritable  raison,  c'était  qu'elle 
avait  joué  ce  rôle  trop  souvent  :  elle  entendait  bien  ne  plus 
figurer  dans  cette  sorte  de  cérémonie  que  comme  personnage 
principal.  Elle  n'ignorait  pas  les  plaisanteries  ïattes  aux  dépens 
des  jeunes  personnes  trop  longtemps  exposées  aux  regards  du 
public,  et  elle  s'était  juré  d'éviter  ces  prétentions  à  la  trop 
grande  jeunesse  qui  pourraient  induire  les  gens  à  la  croire  plus 
âgée  qu'elle  n'était  réellement. 

Le  mariage  Van  Osburgh  fut  célébré  dans  l'église  du  village 
proche  de  la  propriété  paternelle,  sur  l'Hudson.  Ce  fut  le 
«  mariage  à  la  campagne,  sans  cérémonie  »,  où  les  invités  sont 
amenés  par  trains  spéciaux  et  d*où  les  hordes  des  non-invités 
sont  écartées  par  l'intervention  de  la  police.  Tandis  que  ces 
rites  champêtres  étaient  célébrés  dans  une  église  bondée  de 
gens  élégants  et  festonnée  d'orchidées,  les  représentants  de  la 
presse  se  frayaient  un  chemin,  le  carnet  à  la  main,  à  travers  le 
labyrinthe  des  cadeaux,  et  l'agent  d'un  syndicat  cinématogra- 
phique dressait  son  appareil  à  la  porte  du  lieu  saint.  C'était 
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le  genre  de  scène  où  Lily  s'était  souvent  imaginée  elle-même 
jouant  le  premier  rôle,  et  le  fait  qu'elle  n'était  une  fois  de 
plus  qu'une  spectatrice  sans  importance,  et  non  la  figure  mys- 
tiquement voilée  qui  centralisait  Tattention,  fortifia  sa  réseau- 
tion  d'assumer  cet  emploi  avant  la  fin  de  Tannée.  EUIe  avait 
beau  être  délivrée  de  ses  tracas  immédiats,  elle  n'était  pas 
aveugle,  elle  savait  qu'ils  pouvaient  revenir  :  ce  répit  ne  faisait 
que  lui  donner  assez  de  ressort  pour  triompher  encore  de  ses 
doutes,  et  pour  reprendre  confiance  dans  sa  beauté,  dans  son 
pouvoir,  dans  l'ensemble  des  capacités  qui  l'appelait  à  une  des- 
tinée brillante.  Comment  une  personne  consciente  de  pareilles 
aptitudes  à  maîtriser  la  vie  et  à  en  jouir,  serait-elle  condamnée 
à  un  perpétuel  insuccès!^  Ses  erreurs  semblaient  facilement 
réparables,  à  la  lumière  de  son  assurance  retrouvée. 

La  découverte,  dans  un  banc  voisin,  du  profil  sérieux  de 
M.  Percy  Gryce  et  de  sa  barbe  soignée  donnait  encore  plus 
d'à-propos  à  ces  réflexions.  11  y  avait  quelque  chose  de  presque 
nuptial  dans  son  aspect  :  son  large  gardénia  blanc  avait  un 
air  de  symbole  qui  parut  de  bon  augure  à  Lily.  Après  tout, 
vu  dans  une  pareille  assemblée,  il  n'était  pas  trop  ridicule  : 
un  critique  bienveillant  aurait  pu  qualifier  sa  lourdeur  de 
gravité,  et  il  était  à  son  avantage  en  cette  attitude  passive  el 
distraite  qui  fait  ressortir  les  bizarreries  des  gens  agités.  Elle 
se  figurait  qu'il  était  de  ceux  dont  les  idées  sentimentales  sont 
éveillées  par  l'imagerie  conventionnelle  d'un  mariage,  et  elle 
se  vit  déjà,  dans  les  serres  discrètes  de  la  maison  Van  Osburgh, 
jouant  avec  art  sur  une  sensibilité  ainsi  préparée  pour  son 
toucher.  D'ailleurs,  quand  elle  regardait  les  femmes  autour 
d'elle,  et  qu'elle  se  rappelait  l'image  que  son  miroir  lui  avait 
laissée,  il  ne  semblait  pas  qu'il  y  eût  besoin  d'une  habileté  bien 
grande  pour  réparer  sa  ci  gaffe  »  et  ramener  M.  Gryce  à 
ses  pieds. 

La  vue  de  la  tète  brune  de  Selden  dans  un  banc  presque  en 
face  d'elle  dérangea  pour  un  moment  l'équilibre  de  sa  sérénité. 
Leurs  yeux  se  croisèrent  et  le  sang  lui  monta  aux  joues;  mais 
bientôt  ce  fut  un  mouvement  contraire,  el  comme  une  vague 
de  résistance  et  de  retraite.  Elle  ne  désirait  pas  le  revoir  :  non 
qu'elle  redoutât  son  influence,  mais  sa  présence  avait  toujours 
pour  résultat  de  déprécier  ses  aspirations,  de  déplacer  Taxe  de 
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son  univers.  De  plus,  il  était  le  rappel  vivant  de  la  plus  gi*ande 
faute  de  sa  carrière,'  et  le  fait  qu'il  en  était  la  cause  n'adou- 
cissait pas  les  sentiments  de  Lily  à  son  égard.  Elle  pouvait 
encore  imaginer  un  mode  idéal  d'existence,  où  pardessus  tout 
le  reste  qui  s'y  trouvait  accumulé,  l'intimité  avec  Selden  serait 
le  dernier  mot  du  luxe;  mais,  dans  le  monde  tel  qu'il  était, 
un  semblable  privilège  coûterait  probablement  plus  qu'il  ne 
valait 

—  Lily,  ma  chère,  je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  jolie!  On 
dirait  qu'il  vient  de  vous  arriver  quelque  chose  de  délicieux  I 

La  jeune  iille  qui  formulait  ainsi  son  admiration  pour  sa 
brillante  amie  ne  suggérait  pas,  dans  sa  propre  personne,  la  pos- 
sibilité d'aventures  aussi  heureuses.  Miss  Gertrude  Farish  était 
le  véritable  type  de  la  médiocrité  sans  effet.  Sans  doute  il  y 
avait  dans  le  regard  ouvert  et  franc,  dans  la  fraîcheur  du  sou- 
rire, des  qualités  compensatrices,  mais  c'étaient  des  qualités 
que  seul  l'observateur  sympathique  pouvait  apercevoir  avant 
de  remarquer  que  ses  yeux  étaient  d'un  gris  ordinaire  et  que 
ses  lèvres  n'avaient  pas  de  courbes  obsédantes.  L'opinion  de 
Lily  sur  elle  oscillait  entre  la  pitié  pour  sa  destinée  restreinte 
et  l'impatience  pour  la  fî^çon  joyeuse  dont  elle  l'acceptait.  Aux 
yeux  de  miss  Bart,  comme  aux  yeux  de  sa  mère,  se  résigner 
à  la  médiocrité  était  un  signe  évident  de  bêtise  ;  et  il  y  avait 
des  moments  où,    consciente   du    don   qu'elle   possédait   de 
paraître  et  d'être  exactement  ce  que  réclamait  l'occasion,  elle 
avait  presque  le  sentiment  que  c'était  par  choix  que  d'autres 
jeunes  filles  étaient  laides  et  inférieures.    Certainement  per- 
sonne n'était  obligé  de  confesser  la  résignation  à  son  sort  au 
point  où  la  confessaient,  par  sa  couleur  destinée  à  «  faire  de 
l'usage  »,  la  robe  de  Gerty  Farish,  et  l'air  abattu  de  son  cha- 
peau :  il  est  presque  aussi  sot  de  laisser  deviner  par  vos  vête- 
ments que  vous  vous  savez  laide  que  de  proclamer  par  eux  que 
vous  vous  croyez  belle. 

Sans  doute,  comme  la  destinée  de  Gerty  était  d'être  pauvre 
et  médiocre,  elle  agissait  sagement  en  s'occupant  de  philan- 
thropie et  de  concerts  symphoniques  ;  mais  il  y  avait  quelque 
chose  d'irritant  dans  sa  présomption  que  l'existence  n'offrait  pas 
de  plaisirs  plus  élevés,  et  que  la  vie  resserrée  dans  un  petit 
appartement  pouvait  être  aussi  intéressante,  aussi  passionnante 
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qu'ici,  dans  touteis  les  splendeurs  de  la  maison  Van  Osburgh. 
Aujourd'hui  toutefois,  le  gazouillement  de  ses  enthousiasmes 
n'agaçait  pas  Lily  :  Gerty  semblait  seulement  mettre  en  rehef 
tout  ce  que  Lily  avait  d'exceptionnel  et  donner  plus  d*am- 
pleui?  à  son  plan  d'existence. 

—  Allons  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  cadeaux,  avant  que 
tout  le  monde  quitte  la  salle  à  manger  1  —  proposa  miss 
Farish,  en  glissant  son  bras  sous  celui  de  son  amie. 

C'était  un  des  traits  de  son  cai-actère  que  de  prendre  un 
intérêt  tout  sentimental  et  dépourvu  d'envie  à  tous  les  détails 
d'un  mariage  :  elle  était  de  ces  personnes  qui  ont  toujours 
leur  mouchoir  à  la  main  durant  l'office,  et  qui  s'en  vont 
seri-ant  un  morceau  du  gâteau  de  mariage  soigneusement  empa- 
queté. 

—  On  a  bien  fait  les  choses,  n'est-ce  pas.^  —  poursuivit- 
elle,  comme  elles  entraient  dans  le  salon  éloigné  où  s'étalait 
le  butin  nuptial  de  miss  Van  Osburgh.  —  J'ai  toujours  dit 
que  personne  ne  fait  mieux  les  choses  que  ma  cousine  Grâce  ! 
Avez-vous  jamais  goûté  rien  de  plus  exquis  que  cette  mousse 
de  langouste  avec  la  sauce  au  Champagne.^...  J'étais  décidée 
depuis  des  semaines  à  ne  pas  manquer  ce  mariage,  et  voyez 
comme  cela  s'est  arrangé!  Quand  Lawrence  Selden  a  su  que 
je  venais,  il  a  insisté  pour  venir  me  prendre  lui-même  et  me 
conduire  en  voiture  à  la  gare,  et,  ce  soir,  au  retour,  je  dois 
dîner  avec  lui  chez  Sherry.  Je  suis  aussi  agitée  que  si  je  me 
mariais  moi-même. 

Lily  sourit  :  elle  savait  que  Selden  avait  toujours  été  plein 
d'attentions  pour  sa  pauvre  cousine,  et  elle  s'était  quelquefois 
demandé  pourquoi  il  gaspillait  tant  de  temps  d'une  façon  si 
peu  rémunératrice;  mais  aujourd'hui  cette  idée  lui  causait 
un  vague  plaisir. 

—  Le  voyez- vous  souvent? —  demanda-t-elle. 

—  Oui  ;  il  a  la  bonté  de  venir  me  faire  une  petite  visite  le 
dimanche.  Nous  allons  quelquefois  au  théàli*e  ensemble  ;  mais, 
dans  ces  derniers  temps,  je  ne  l'ai  guère  vu.  11  n'a  pas  l'air 
bien,  il  semble  nerveux  et  troublé —  Le  cher  garçon!  Je 
voudrais  tant  lui  voir  épouser  quelque  gentille  jeune  fille !.•• 
Je  le  lui  ai  dit  aujourd*iiui,  mais  il  m*a  répondu  qu'il  ne  tenait 
pas  aux  vraiment  gentilles  et  que  les  autres  ne  tenaient  pas  à 
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lui —  Mais  il  plaisantait,  bien  entendu  I .. .  U  ne  pourrait  pas 
épouser  une  jeune  fille  qui  ne  fût  pas  tout  à  fait  comme  il  faut. . . 
Ohl  ma  chère,  avez- vous  jamais  vu  d'aussi  belles  perles? 

Elles  s'étaient  arrêtées  devant  la  table  où  les  bijoux  de  la 
mariée  étaient  exposés,  et  le  cœur  de  Lily  palpita  d'envie  à  la 
vue  de  la  lumière  qui  se  réfractait  à  leur  surface,  la  lueur  lai- 
teuse de  perles  parfaitement  appariées,  feu  des  rubis  rehaussé 
par  le  velours  sur  lequel  ils  se  détachaient,  intenses  rayons 
bleus  des  saphirs  dont  la  clarté  était  avivée  par  les  diamants 
qui  les  sertissaient  :- toutes  ces  nuances  précieuses  gagnaient 
en  éclat  et  en  profondeur  par  l'art  infiniment  varié  des  mon- 
tures. L'ardeur  des  pierres  réchauffait  les  veines  de  Lily 
comme  un  vin  généreux.  Plus  complètement  qu'aucune  autre 
manifestation  de  la  richesse,  elles  symboUsaient  la  vie  vers 
laquelle  elle  aspirait  le  plus,  la  vie  d'isolement  dédaigneux  et 
raffiné  où  chaque  détail  aurait  le  fini  d'un  joyau,  et  dont 
l'ensemble  serait  l'harmonieuse  monture  de  sa  beauté  rare, 
merveilleux  joyau  elle-même. 

—  Ohl  Lily,  regardez  donc  cette  pendeloque  en  diamant... 
elle  est  grande  comme  une  assiette  I  Qui  peut  bien  l'avoir 
donnée.'^  (Miss  Farish  pencha  sa  myopie  sur  la  carte  posée 
auprès  de  la  pendeloque.)  ((  Monsieur  Simon  Rosedale...  » 
Quovl  cet  affreux  bonhomme?  C'est  vrai...  je  me  rappelle, 
c'est  un  ami  de  Jack,  et  je  suppose  que  ma  cousine  Grâce  a 
été  forcée  de  l'inviter  aujourd'hui;  mais  cela  doit  lui  être 
plutôt  désagréable  d'avoir  à  permettre  que  Gwen  accepte  un 
pareil  présent  de  ce  monsieur. 

Lily  sourit  :  elle  avait  des  doutes  sur  la  répugnance  de  Mrs.  Van 
Osburgh,  mais  elle  savait  que  c'était  l'habitude  de  miss  Farish 
d'attribuer  ses  propres  délicatesses  de  sentiment  aux  personnes 
qui  devaient  en  être  le  moins  encombrées. 

—  Bah  !  si  Gwen  ne  se  soucie  pas  qu'on  le  lui  voie  porter, 
çUe  pourra  toujours  le  changer  pour  autre  chose,  —  remar- 
qua-t-elle. 

—  Ahl  voici  quelque  chose  de  bien  plus  joli!  —  continua 
miss  Farish.  —  Regardez,  je  vous  en  prie,  ce  ravissant  saphir 
blanc. . .  Je  suis  sûre  que  la  personne  qui  l'a  choisi  a  dû  se  donner 
beaucoup  de  mal.  Qui  est-ce  ?. . .  Percy  Gryce  ?  Oh  !  alors,  cela  ne 
m'étonne  pas!  (Elle  eut  un  sourire  significatif  en  replaçant  la 
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carte.)  Naturellement,  vous  avez  entendu  dire  qu'il  est  tout  à 
fait  sous  le  charme  d'Evie  Van  Osburgh  ?  Ma  cousine  Grâce  est 
enchantée  :  c'est  un  vrai  roman  !  Il  Ta  rencontrée  pour  la  pre- 
mière fois  chez  les  George  Dorset,  il  y  a  seulement  six  semaines, 
et  c'est  le  meilleur  mariage  que  pouvait  faire  cette  chère  Evie. 
Oh!  je  ne  veux  pas  dire  à  cause  de  l'argent,  —  elle  en  a  bien 
assez  par  elle-même,  —  mais  c'est  une  fille  tranquille,  casa- 
nière, et  il  parait  qu'il  a  exactement  les  mêmes  goûts  :  ils  sont 
tout  à  fait  assortis. 

Lily  regardait  distraitement  le  saphir  blanc  sur  sa  couche 
de  velours.  Evie  Van  Osburgh  et  Percy  Gryce.»^  Les  deux  noms 
résonnaient  avec  un  bruit  moqueur  dans  son  cerveau.  Evie 
Van  Osburgh?  La  plus  jeune,  la  plus  boulotte,  la  plus  sotte  des 
quatre  filles,  sottes  et  boulottes,  que  Mrs.  Van  Osburgh,  avec 
une  incomparable  astuce,  avait  casées  une  à  une  dans  les  plus 
enviables  niches!...  Ah!  heureuses  les  jeunes  filles  qui  gran- 
dissent sous  l'aile  d'une  mère  aimante,  —  une  mère  qui  sait 
combiner  les  occasions  sans  concéder  de  faveurs,  qui  sait 
profiter  de  la  proximité  sans  permettre  que  l'habitude  endorme 
le  désir  ! . . .  La  jeune  fille  la  plus  maligne  peut  se  tromper  quand 
ses  propres  intérêts  sont  en  jeu;  à  un  moment,  elle  avancera 
trop;  à  un  autre,  elle  reculera  trop  :  il  faut  la  vigilance  et  la 
prévoyance  infaillibles  d'une  mère  pour  déposer  ses  filles  saines 
et  sauves  dans  les  bras  de  la  richesse  et  des  convenances. 

La  gaieté  passagère  de  Lily  sombra  sous  le  sentiment  renou- 
velé de  l'échec.  La  vie  était  vraiment  trop  stupide,  trop  «  gaf- 
feuse ))!  Pourquoi  les  millions  de  Percy  Gryce  allaient-ils  se 
joindre  à  une  autre  grande  fortune,  pourquoi  celte  jeune  fille 
maladroite  devait-elle  être  mise  en  possession  de  pouvoirs  dont 
elle  ne  saurait  jamais  se  sentir? 

Lily  fut  tirée  de  ses  méditations  par  une  main  qui  lui  tou- 
chait familièrement  le  bras  :  elle  se  retourna  et  vit  ù  son  côté 
Gus  Trenor.  Elle  eut  un  frisson  de  dépit  :  de  quel  droit  la  tou- 
chait-il.^... Heureusement,  Gerty  Farish  s'était  dirigée  vers  la 
table  voisine  et  ils  étaient  seuls  tous  les  deux. 

Trenor,  plus  gros  que  jamais  dans  son  étroite  redingote,  et 
coloré  plus  qu*il  n'aurait  fallu  par  les  libations  nuptiales,  fixait 
les  yeux  sur  elle  avec  une  appix>batîon  qu'il  ne  cherehait  guère 
à  déguiser. 
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—  Paxdieu,  Lily»  vous  êtes  vraiment  étourdissante! 

11  avait  pris  peu  à  peu  Fhabitude  de  l'appeler  par  son  petit 
nom,  et  elle  n'avait  jamais  pu  trouver  le  joint  pour  l'en  cor- 
riger.  D'ailleurs,  dans  son  clan,  tous,  hommes  et  femmes, 
s'appelaient  par  leur  petit  nom  ;  ce  n'était  que  sur  les  lèvres  de 
Trcnor  que  cette  appellation  famillière  avait  pour  elle  une 
signification  déplaisante. 

—  Eh  bien  I  —  continua-t^il,  toujours  jovial  et  sans  perce- 
voir aucunement  la  contrariété  de  Lily.  —  Etes- vous  décidée?... 
lequel  de  ces  petits  bijoux  allez-vous  vous  commander  demain 
chez  Tiffany  .'^. . .  J'ai  un  chèque  pour  vous  dans  ma  pache  qui. 
pourra  vous  mener  assez  loin  I 

lily  lui  lança  un  coup  d'œil  inquiet  :  il  parlait  plus  haut  que 
d'habitude,  et  le  salon  commençait  à  se  remphr.  Mais  elle 
s'assura  du  regard  qu'ils  étaient  encore  hors  de  portée  des 
oreilles,  et  l'appréhension  fit  place  au  plaisir. 

—  Un  autre  dividende?  —  demanda-t-elle,  en  souriant  et 
en  se  rapprochant  de  lui  dans  le  désir  de  n'être  pas  entendue. 

— :  Pas  tout  à  fait  :  j'ai  vendu  à  la  hausse,  et  je  vous  ai  gagné 
quatre  mille  dollars...  Pas  trop  mal  pour  un  début,  hein?...  Je 
suppose  que  vous  allez  commencer  à  vous  croire  on  spécula- 
teur assez  habile...  Et  peut-être  penserez-vous  aussi  que  le 
pauvre  vieux  Gus  n'est  pas  l'espèce  d'âne  que  certaines  gens 
prétendent. 

-^  Je  pense  que  vous  êtes  le  meilleur  des  amis  ;  mais  je  ne 
puis  vous  remercier  maintenant  comme  il  faudrait. 

Elle  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de  Trenor,  et  son  regard 
suppléa  la  poignée  de  main  qu'il  aurait  réclamée  s'ils  avaient  été 
seuls,  —  et  comme  Lily  était  contente  qu'ils  ne  le  fussent  pas  I  — 
La  nouvelle  la  pénétrait  d'une  ardeur  comparable  à  celle  qui 
suit  la  cessation  soudaine  d'une  douleur  physique.  Le  monde 
n'était  pas  si  stupide  ni  si  a  gaiTeur  »,  après  tout  :  de  temps 
en  temps,  la  chance  visitait  même  les  plus  malchanceux.  A 
cette  pensée,  elle  sentit  ses  esprits  renaître  :  c'était  un  des  traits 
de  son  caractère  qu'un  petit  bonheur,  si  mince  qu*il  fût,  don- 
nait l'essor  à  toutes  ses  espérances.  Elle  réfléchit  aussitôt  que 
Percy  Gryce  n'était  pas  irrévocablement  perdu  ;  elle  sourit  en 
songeant  combien  ce  serait  amusant  de  le  reprendre  à  Ëvîe 
Van  Osburgh.   Si  elle,  Lily,  voulait   s'en   donner  la  peine. 
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comment  une  pauvre  niaise  comme  Evie  pourrait-elle  soutenir 
la  lutte?...  Elle  regarda  autour  d'elle;  espérant  apercevoir 
Gryce;  mais  ses  yeux  ne  rencontrèrent  que  la  personne  lui- 
sante de  M.  Rosedale,  qui  se  glissait  à  travers  la  foule  avec  un 
air  moitié  obséquieux,  moitié  intrus  :  on  aurait  dit  qu'au 
moment  où  sa  présence  serait  remarquée,  elle  s'enflerait  jus- 
qu'à occuper  toute  la  pièce. 

Ne  désirant  pas  être  la  cause  de  ce  miraculeux  développe- 
ment, Lily  reporta  vivement  les  yeux  sur  Trenor,  à  qui 
l'expression  de  sa  gratitude  ne  semblait  pas  avoir  procuré  la 
complète  satisfaction  qu'elle  avait  prétendu  lui  octroyer. 

—  Au  diable  les  remerciements  I .. .  je  n'ai  pas  besoin  de 
remerciements...  mais  je  voudrais  bien  avoir  le  moyen  de  vous 
dire  deux  mots  de  temps  en  temps!  —  grommela-t-il.  —  Je 
croyais  que  vous  deviez  passer  tout  l'automne  avec  nous,  et 
je  vous  ai  à  peine  entrevue,  le  mois  dernier.  Pourquoi  ne 
reviendriez-vous  pas  à  Bellomont  ce  soir?  Nous  sommes  tout 
seuls,  et  Judy  est  d'une  humeur  massacrante.  Venez  donc 
remonter  un  peu  un  vieux  camarade.  Si  vous  dites  oui,  je  vous 
ramènerai  en  auto  et  vous  pourrez  téléphoner  à  votre  femme 
de  chambre  d'apporter  vos  bagages  par  le  prochain  train. 

Lily  secoua  la  tête  avec  un  charmant  air  de  regret  : 

—  Je  le  voudrais...  mais  c'est  tout  à  fait  impossible.  Ma 
tante  est  rentrée  en  ville,  et  il  faut  que  je  passe  ces  premiers 
jours  auprès  d'elle. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  depuis  que  nous  sommes 
copains,  je  vous  vois  beaucoup  moins  que  du  temps  où  vous 
étiez  l'amie  de  Judy!  —  poursuivit-il,  sans  avoir  conscience 
de  sa  perspicacité. 

—  Où  j'étais  Tamie  de  Judy  ?. . .  Ne  suis-je  plus  son  amie  ?. . . 
Vraiment  vous  dites  les  choses  les  plus  absurdes!...  Si  j'étais 
toujours  à  Bellomont,  vous  vous  fatigueriez  de  moi  bien  plus 
vite  que  Judy...  Mais  venez  me  voir  chez  ma  tante,  la  première 
fois  que  vous  passerez  l'après-midi  en  ville  :  nous  causerons 
tous  les  deux  bien  gentiment,  bien  tranquillement,  et  vous  me 
direz  comment  je  dois  placer  ma  petite  fortune. 

C'était  parfaitement  vrai  que,  durant  les  trois  ou  quatre 
dernières  semaines,  elle  était  demeurée  absente  de  Bellomont 
sous  le  prétexte  d'autres  visites  à  la  campagne  ;  mais  elle  com- 
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mençait  à  sentir  que  l'addition  dont  elle  avait  cherché  à  éviter 
ainsi  le  paiement  avait  produit  des  intérêts  dans  Tintervalle. 

La  perspective  de  la  causerie  bien  gentille  et  bien  tranquille 
ne  paraissait  pas  à  Trenor  aussi  satisfaisante  qu'elle  Tavait 
espéré.  Ses  sourcils  continuèrent  à  se  froncer,  tandis  qu'il 
disait  : 

—  Oh!  je  ne  vois  pas  que  je  puisse  vous  promettre  un  nou- 
veau ((  tuyau  ))  tous  les  jours.  Mais  il  y  a  une  chose  que  vous 
pourriez  faire  pour  moi  :  c'est  d'être  tout  au  moins  polie  avec 
Rosedale.  Judy  a  promis  de  l'inviter  à  dîner  quand  nous  serions 
de  retour  en  ville,  mais  je  ne  peux  pas  la  décider  à  l'avoir  à 
Bellomont,  et,  si  vous  me  permettiez  de  vous  l'amener  main- 
tenant, ça'changerait  bien  des  choses.  Je  ne  crois  pas  que  deux 
femmes  lui  aient  adressé  la  parole,  cette  après-midi,  et  je  vous 
assure  que  cela  rapporte  d'être  convenable  avec  ce  garçon-là. 

Miss  Bart  eut  un  mouvement  d'impatience,  mais  retint 
les  paroles  qui  semblaient  devoir  l'accompagner.  Après  tout, 
c'était  un  moyen  facile  et  inattendu  d'acquitter  sa  dette;  et 
n'avait-elle  pas  des  raisons  personnelles  pour  désirer  se  montrer 
polie  avec  M.  Rosedale? 

—  Ohl  certainement,  amenez-le-moi,  —  dit-elle  en  sou- 
riant; —  peut-être  obtiexidrai-je  de  lui  un  «  tuyau  »  pour 
mon  propre  compte! 

Trenor  s'aiTêta  brusquement  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
ceux  de  Lily  avec  un  regard  qui  la  fit  rougir. 

—  Dites  donc,  vous  savez,  n'oubliez  pas  que  c'est  le  roi  des 
mufles  ! 

Avec  un  léger  rire,  elle  se  tourna  vers  la  porte-fenêtre 
ouverte  auprès  d'eux. 

La  foule  avait  augmenté  dans  le  salon,  et  miss  Bart  éprouva 
le  désir  d'un  peu  d'espace  et  de  fraîcheur.  Elle  pensa  les  trouver 
sur  la  terrasse,  où  il  n'y  avait  plus  que  quelques  hommes, 
attardés  avec  cigarettes  et  liqueurs,  tandis  que  des  couples 
épars  flânaient  à  travers  la  pelouse,  vers  les  plates-bandes 
diaprées  de  fleurs  automnales. 

Au  moment  où  elle  sortait,  un  homme  vint  vers  elle,  se 
détachant  du  cercle  des  fumeurs,  et  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  Selden.  Le  battement  de  pouls  précipité  que  son  voisinage 
lui  causait  toujours  s'aggrava  d'un  léger  sentiment  de  con- 
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trainte.  lis  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  leur  promenade  du 
dimanche  après-midi,  à  Bellomont;  et  cet  épisode  était  encore 
si  vivant  en  elle  qu'elle  pouvait  à  peine  admettre  qu'il  lui  fût 
moins  présent.  Mais  l'abord  de  Seld^n  n'exprima  rien  de  plus 
que  la  satisfaction  que  toute  jolie  femme  s'attend  à  voir  briller 
dans  les  yeux  d'un  homme  ;  et  cette  constatation,  bien  que 
désagréable  pour  sa  vanité,  était  rassurante  pour  ses  nerfs. 
Entre  le  soolageflEient  d'avoir  échappé  à  Trenor  et  la  vague 
appréhension  de  se  rencontper  avec  Rosedale,  c'était  un  pkûsir 
que  de  se  i*eposer  un  moment  sur  te  seiktîment  de  mutuelle  et 
parfaite  intelligence  que  les  manières  de  Lawrence  Selden  lui 
donnaient  toujours. 

—  Ça,  c'est  de  la  chance!  —  dit-il  en  souriant." —  Je  010 
demandais  s'il  y  aurait  moyen  de  vous  dire  un  mot  avant  que 
le  train  spécial  nous  enlève, . .  Je  suis  venu  avec  Gerty  Farish^ 
et  je  lui  ai  promis  de  ne  pas  lui  laisser  manquer  le  train,  mais 
je  suis  sûr  qu'elle  est  Picore  absorbée  dans  la  contemplation 
des  cadeaux  :  elle  y  puise  des  consolations  sentimentales.  Elle 
parait  en  considérer  le  nombre  et  la  valeur  comme  une  preuve 
de  l'affection  désintéressée  des  parties  contractantes. 

Il  n'y  avait  pas  le  moindre  embarras  dans  sa  voix  ;  et,  tandis 
qu'il  parlait,  s'appuyant  au  montant  de  la  porte-fenêtre  et 
posant  les  yeux  sur  elle  avec  l'air  de  goûter  sa  grâce  en  toute 
franchise,  elle  eut  un  petit  frisson  de  regret  à  voir  qu'il  était 
retourné,  sans  effort,  au  point  où  ils  en  étaient  avant  leur 
dernier  entretien.  Sa  vanité  fut  piquée,  à  la  vue  de  cet 
immuable  sourire.  Elle  aspirait  à  être  pour  lui  quelque  chose 
de  plus  qu*un  morceau  de  beauté  vivante,  une  distraction 
passagère  de  son  œil  et  de  son  cerveau;  et  cette  aspiration 
se  fit  jour  dans  sa  i*éponse  : 

—  Ah  I  —  dit-elle,  —  j'envie  à  Gerty  ce  pouvoir  qu'elle  a  de 
revêtir  de  romanesque  tous  nos  vilains  et  prosaïques  arran- 
gements! Je  ne  suis  jamais  parvenue  à  reconquérir  ma  propre 
estime  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  montré  la  pauvreté  et 
l'insignifiance  de  mes  ambitions. 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  paroles  qu'elle  en  vit  claire- 
ment toute  la  maladresse.  11  semblait  que  ce  fût  son  destin 
de  toujours  apparaître  à  son  désavantage  devant  Selden. 

—  Je  croyais,  au  contraire.  —  rëpliqua-t-il  légèrement,  — 


I 
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avoir  servi  à  vous  prouver  que   rien  n'était  plus  important 
pour  vous  que  ces  ambitions-là. 

C'était  comme  si  le  vif  courant  de  son  être  avait  été  subi*- 
tement  arrêté  par  un  obstacle  qui  la  refoulait  sur  elle-même. 
Elle  le  regarda  avec  découragement,  —  tel  un  enfant  blessé  ou 
effrayé  :  —  son  «  moi  »  réel,  que  Selden  avait  la  faculté  de  faire 
surgir  des  profondeurs,  était  si  peu  accoutumé  à  marcher  seul! 

Cet  appel  désespéré  toucha  en  lui,  comme  toujours,  une 
fibre  secrète.  Peu  lui  eût  importé  de  découvrir  que  sa  pré- 
sence augmentait  Téclat  de  la  jeune  fille;  mais  ce  coup  d'œil 
jeté  sur  un  état  d'âme  crépusculaire  où  lui  seul  avait  accès 
semblait  Fisoler,  une  fois  xle  plus,  dans  un  monde  à  part 
avec  elle. 

—  Au  moins,  vous  ne  pouvez  pas  penser  de  moi  plus  de  mal 
que  vous  n'en  dites!  —  s'écria-t-elle  avec  un  rire  tremblant. 

Mais,  avant  qu'il  pût  répondre,  le  flux  de  mutuelle  intelli- 
gence fut  brusquement  interrompu  entre  eux  par  la  réappari- 
tion de  Gus  Trenor  qui  s'avançait  suivi  de  M.  Rosedale. 

—  Le  diable  m'emporte,  Lily,  je  croyais  que  vous  m'aviez 
planté  là  :  Rosedale  et  moi,  nous  vous  avons  cherchée  partout. 

Sa  voix  avait  un  accent  de  familiarité  conjugale  :  miss 
Bart  crut  discerner  dans  un  clignement  d'yeux  de  Rosedale 
la  constatation  de  ce  fait,  et  cette  idée  changea  l'antipathie 
qu'elle  avait  pour  lui  en  une  véritable  aversion. 

Elle  répondit  à  son  salut  profond  par  un  léger  signe  de  tête, 
d'autant  plus  dédaigneux  qu'elle  sentait  Selden  surpris  de  la 
voir  compter  Rosedale  parmi  ses  connaissances:  Trenor  s'était 
éloigné,  et  son  compagnon  restait  debout  devant  miss  Bart, 
alerte  et  dans  l'attente,  ses  lèvres  entr'ouvertes  pour  sourire 
de  n'importe  ce  qu'elle  dirait  :  —  son  dos  même  avait  con- 
science du  privilège  d'être  vu  avec  elle. 

C'était  le  moment  où  il  fallait  montrer  du  tact,  gUsser  sur 
les  points  dangereux  ;  mais  Selden  était  toujours  appuyé  contre 
la  porte- fenêtre,  observant  la  scène  avec  détachement  :  sous 
l'influence  de  son  observation,  Lily  se  sentait  impuissante  à 
exercer  ses  artifices  coutumiers.  La  peur  que  Selden  ne  pût 
soupçonner  qu'elle  avait  une  raison  pour  ménager  un  homme 
comme  Rosedale  arrêtait  sur  sa  bouche  les  phrases  banales  de 
politesse.  Rosedale  était  toujours  debout  devant  elle,    dans 
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une  attitude  expectative,  et  elle  continuait  à  fixer  les  yeux,  sans 
rien  dire,  juste  au  niveau  de  son  crâne  poli.  Le  regard  para- 
cheva ce  que  le  silence  impliquait. 

Rosedale  rougit  lentement,  se  dandina,  caressa  la  grosse 
perle  noire  de  sa  cravate  et  tortilla  nerveusement  sa  moustache  ; 
puis,  toisant  miss  Bart,  il  recula,  et  avec  un  regard  obUque 
vers  Selden  : 

—  Sur  mon  âme,  —  dit-il,  — je  n'ai  jamais  vu  une  toilette 
plus  éblouissante.  Est-ce  la  dernière  création  de  la  couturière 
que  vous  allez  voir  au  Ben€dick?^n  ce  cas,  je  m'étonne  que 
toutes  les  femmes  n'y  aillent  pas  aussi! 

Ces  paroles  se  projetèrent  nettement  contre  le  silence  de 
Lily,  et  elle  vit  dans  un  éclair  que  c'était  sa  faute  si  elles 
avaient  tant  d'accent.  Dans  une  conversation  ordinaire  elles 
auraient  pu  passer  inaperçues  ;  mais  après  ce  silence  prolongé 
elles  prenaient  une  signification  spéciale.  Elle  sentit,  sans 
regarder,  que  Selden  avait  aussitôt  saisi  la  chose,  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  établir  un  rapport  entre  cette  allusion  et 
la  visite  qu'elle  lui  avait  faîte.  Cette  certitude  accrut  son  irri- 
tation contre  Rosedale,  mais  elle  comprit  aussi  que  c'était  le 
moment  où  jamais  de  se  le  rendre  favorable,  quelque  odieux 
que  ce  pût  être  de  le  faire  en  présence  de  Selden. 

—  Comment  savez-vous  que  les  autres  femmes  ne  vont  pas 
chez  ma  couturière.*^  —  répondit-elle.  —  Vous  voyez  que  je  ne 
crains  pas  de  donner  son  adresse  à  mes  amis  I 

Son  regard  et  son  intonation  rangeaient  si  évidemment  Rose- 
dale dans  ce  cercle  privilégié  que  les  petits  yeux  du  person- 
nage se  plissèrent  de  gratitude,  et  qu'un  sourire  de  connais- 
seur releva  sa  moustache. 

—  Par  dieu,  vous  n'avez  rien  à  craindre!  —  déclara-t-il.  — 
Vous  pourriez  leur  donner  tout  le  trousseau,  et  vous  gagneriez 
au  petit  galop  ! 

—  Ah!  c'est  gentil  ce  que  vous  dites  là...  Et  vous  seriez 
encore  plus  gentil,  si  vous  vouliez  bien  m'emmener  dans  un 
coin  tranquille  et  m'apporter  un  verre  de  limonade  ou  de 
quelque  autre  boisson  inofiensive  avant  que  nous  nous  préci- 
pitions tous  au  train... 

Cela  dit,  elle  se  retourna,  le  laissant  se  pavaner  a  ses 
€Ôtés  à  travers  les  groupes  qui  se  formaient  sur  la  termsse, 
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tandis  ^e  tou»  ses  nerfs  tressaillaient  à  l'idée  de  ce  que 
Selden  avait  dû  penser  de  la  scène.  Mais,  sous  la  colère  qu'elle 
éprouvait  contre  la  perversité  des  choses,  sous  la  surface 
légère  de  sa  conversation  avec  Rosedale,  une  troisième  préoc- 
cupation persistait  :  elle  ne  voulait  pas  s  en  aller  sans  avoir 
essayé  de  découvrir  la  vérité  au  sujet  de  Percy  Gryce.  Des  cir- 
constances fortuites,  ou  peut-être  la  propre  volonté  de  Percy  les 
avaient  tenus  à  l'écart  l'un  de  l'autre  depuis  son  brusque  départ 
de  Bellomont;  mais  miss  Bart  était  experte  à  profiter  de  l'im- 
prévu, et  les  désagréables  incidents  de  ces  dernières  minutes  —  la 
révélation  à  Selden  de  cette  partie  de  son  existence,  justement, 
qu'elle  désirait  le  plus  qu'il  ignorât  —  augmentaient  son  désir 
de  trouver  un  abri,  de  se  libérer  d'éventualités  aussi  humi- 
liantes. Toute  situation  un  peu  définie  serait  préférable  à  ce 
perpétuel  assaut  des  multiples  hasards,  qui  la  maintenait 
dans  une  posture  d'inconfortable  qui-vive  devant  toutes  les 
possibilités  de  la  vie. . . 

A  l'intérieur  de  la  maison,  il  y  avait  une  sensation  générale 
de  départ  dans  l'air,  comme  d'un  auditoire  qui  se  prépare  à 
sortir  après  que  les  principaux  acteurs  ont  quitté  la  scène; 
mais  parmi  les  groupes  encore  présents  Lily  ne  put  découvrir 
ni  Gryce  ni  la  plus  jeune  miss  Van  Osburgh.  Il  lui  sembla 
de  mauvais  augure  que  tous  deux  fussent  absents  ;  et  elle  ravit 
M.  Rosedale  en  lui  proposant  de  faire  un  tour  jusqu'aux  serres, 
à  l'extrémité  la  plus  éloignée  de  la  maison.  11  y  avait  encore 
juste  assez  de  monde  dans  la  longue  enfilade  des  appartements 
pour  que  leur  traversée  fût  remarquée,  et  Lily  avait  le  senti- 
ment d'être  suivie  par  des  regards  d'amusement  et  d'interro- 
gation, qui  ricochaient  sur  son  indifférence  comme  sur  le 
contentement  de  son  acolyte. 

Cela  lui  était  bien  égal,  à  ce  moment-là,  d'être  vue  en  com- 
pagnie de  Rosedale  :  toutes  ses  pensées  étaient  concentrées  sur 
l'objet  de  ses  recherches.  Mais  cet  objet  ne  se  trouvait  nulle 
part  dans  les  serres,  et  Lily,  oppressée  par  la  soudaine  convic- 
tion d'un  échec,  rêvait  au  moyen  de  se  débarrasser  de  son 
compagnon  désormais  inutile,  lorsqu'ils  rencontrèrent  Mrs. 
Van  Osburgh,  rouge  et  épuisée,  mais  rayonnant  de  la  cons- 
cience du  devoir  accompli. 

Elle  les  regarda,  un  instant,  avec  l'œil  bienveillarit  mais  vide 
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de  l'hôtesse  épuisée  à  qui  ses  hôtes  apparaissent  simplement 
comme  des  points  tournoyants  dans  un  caléidoscope  de  fatigue. 
Puis  son  attention  se  fixa  tout  à  coup,  et  elle  s'empara  de 
miss  Bart  avec  un  geste  confidentiel  : 

—  Ma  chère  Lily,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  dire  un 
mot;  et  je  suppose  que  vous  êtes  maintenant  tout  près  de 
partir.  Avez-vous  vu  Evie  ?  Elle  vous  a  cherchée  partout  :  elle 
voulait  vous  confier  son  petit  secret;  mais  vous  l'avez  sans 
doute  déjà  deviné.  Les  fiançailles  ne  seront  officieUes  que  la 
semaine  prochaine...  mais  vous  êtes  si  liée  avec  M.  Gryce  que 
tous  deux  désiraient  que  vous  fussiez  la  première  avertie  de 
leur  bonheur. 

EDITH    WHARTON 

(A  suivre,) 

Traduit  de  l'anglais  par  charles   du   bos 


L'ODEUR  DE  SAINTETÉ 


Mourir  en  odeur  de  sainteté,  c'est,  dans  le  langage  courant, 
mourir  en  état  de  grâce  ;  vivre  en  odeur  de  sainteté,  c'est  être 
assez  pieux  pour  être  regardé  comme  un  saint;  depuis  plu- 
sieurs siècles,  ces  formules  n'ont  plus  qu'un  sens  figuré  et  la 
plupart  des  écrivains  qui  les  emploient  aujourd'hui  ne  leur  en 
connaissent  pas  d'autre.  Mais  les  historiens  des  mystiques  ont 
toujours  protesté  contre  cet  usage  de  leur  langue;  l'odeur  de 
sainteté  est  pour  eux  un  fait  réel  ;  quand  ils  racontent  qu'un 
saint  en  a  été  gratifié,  ils  veulent  dire  que,  durant  sa  vie  ou 
après  sa  mort,  son  corps  a  exhalé  des  odeurs  agréables,  et  ils 
citent  des  cas  nombreux  où  le  prodige  a  paru  manifeste.  Ce 
sont  des  cas  de  ce  genre  que  je  voudrais  exposer. 


* 

:      * 


Christine  de  Stommeln,  dont  Renan  a  écrit  la  touchante  his- 
toire*, est  citée  dans  tous  les  ouvrages  mystiques  parmi  les 
saintes  qui  ont  exhalé,  à  un  certain  moment  de  leur  vie,  une 
suave  odeur. 

Elle  sortait  à  peine  d'une  terrible  scène  de  possession,  au 
cours  de  laquelle  Satan  l'avait  salie  de  bien  des  manières, 
lorsque,  d'après  le  récit  d'un  témoin,  Pierre  de  Dacie,  elle  fut 

1,    Une  idylle  monacale   au  xiii^   siècle,    Nouvelles   études   d*fiisloire 
religieuse.  Nouvelle  édition,  p.  353. 
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l'objet  du  miracle  :  ((  Tandis  (jue  nous  disions  matines,  écrit-il, 
Christine  se  disposa  pour  reposer  dans  ce  même  lit  où  elle 
avait  subi  de  la  part  du  démon  tant  de  souillures...  Matines 
achevées,  je  dis  à  frère  Wipert  :  Très  cher,  approche-toi  du 
lit  devant  lequel  nous  sommes  et  regarde  comment  va  Chris- 
tine. Il  s'approcha,  se  pencha  sur  le  chevet,  au  delà  de  la  tête, 
sans  la  toucher  et,  saisi  d'une  vive  émotion,  il  me  dit  :  Bon 
frère  Pierre,  ce  que  je  sens  me  stupéfie  car  je  ne  puis  l'expli- 
quer par  aucun  artifice  humain  ;  dans  ce  même  lit,  théâtre  de 
tant  de  souillures,  je  sens  une  odeur  meilleure  que  tous  les 
arômes...  Peu  de  temps  après,  je  m'approchai  aussi  du  lit  et 
j'eus  lieu  de  croire  les  choses  que  j'avais  entendues  et  que 
frère  Wipert  m'avait  dites  *.  » 

Saint  Joseph  de  Gopertino,  d'après  l'enquête  ecclésiastique 
qui  fut  faite  après  sa  mort,  aurait  bénéficié  du  même  don  mer- 
veilleux. «  Son  corps  et  ses  vêtements,  dit  le  frère  Marie 
des  Anges,  exhalaient  une  odeur  que  je  ne  puis  comparer 
à  aucune  odeur  artificielle  ou  naturelle. . .  partout  où  il  passait 
il  laissait  ce  même  parfum  et  j'ai  eu  l'occasion  de  le  sentir 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  près  de  lui  *.  » 

Le  père  François  de  Levanto  dépose  dans  le  même  sens  ainsi 
que  Jérôme  Angelucci,  prêtre  à  Saint-Etienne  d'Assise,  et  ils 
mettent  dans  leurs  affirmations  une  égale  énergie.  Aucun  de 
ces  témoins  n'a  essayé  de  nous  donner  une  idée,  même 
vague,  de  ce  qu'il  a  senti  ;  ils  se  bornent  à  parier  d'une  odeur 
surnaturelle  sans  nous  dire  à  quoi  on  la  reconnaît;  mais  les 
historiens  de  sainte  Lydwine ,  de  saint  Cajetan  et  de  saint 
François  de  Paule  ont  été  plus  précis. 

«  La  chambre  de  sainte  Lydwine,  dit  Gerlac,  sentait  si 
bon  que  tous  ceux  qui  entraient  croyaient  qu'on  y  avait  caché 
diverses  espèces  d'aromates.  Le  parfum  qui  s'en  dégageait  frap- 
pait non  seulement  l'odorat,  mais  le  goût  ;  c'était  comme  si  on 
eût  mangé  du  gingembre,  du  girofle  ou  de  la  cannelle  :  la  saveur 
ardente  et  forte  mordait  la  langue  et  le  palais  avec  douceur'.  i> 

I.  Acta  Sanctorum^  t.  XXV,  ai  juin,  p.  -i5i,n<>  65.  Âcta  a  Fr.  P.  deDacia 
collecta. 

a.  Idem,  t.  XL  V,  i8  septembre,  p.  ioo3. 

3.  Idem,  t.  XI,  i4  avril,  p.  a8a.  Vie  de  sainte  Lydwine  par  Gerlac  tra- 
duite du  teuton  en  latin  par  Brugmaun.  Cf.  ibid,,  p.  a9'i,  3ia,  3.(5^  356,  368. 
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Le  même  G^iac  raconte  que,  plus  tard,  au  .parfum  des  ^ces 
succéda  celui  de  la  rose,  de  la  violette,  du  lis,  des  fleurs  frai* 
chement  coupées  ;  à  maintes  reprises  il  parle  des  odeurs  suaves 
qui  se  dégageaient  du  ecnrps  de  la  sainte  et  il  aj^[mie  son  récit 
de  témoignages  multtf^s.  D'après  leurs  biographes,  saint 
CajetanS  fondateur  des  Théatins,  et  saint  François  de  Paule» 
fondateur  des  Minimes^,  auraient  senti  Tun  Toranger,  Tautre 
le  musc. 

Sainte  Thérèse  et  Catherine  de  Ricci  n*ont  senti  bon  qu*au 
moment  de  leur  mort  et  dans  les  quelques  heures  qui  ont  suivi. 
«  Au  moment  où  sainte  Thérèse  rendait  l'âme,  son  corps  tout 
entier,  dit  Ribéra  %  exhalait  une  odeur  très  suave  dont  nul 
ne  pouvait  dire  Tarome.  d  Catherine  de  Sainte- Angèle,  Marie 
de  Saint-François,  Catlierine-Baptiste,  qui  assistaient  aux  der* 
niers  moments  de  la  Sainte,  constatèrent  la  merveilleuse  odeur* 
et  sa  fidèle  Aima  de  Saint-Barthélémy  déclara  Tavoir  sentie 
toutes  les  fois  qu  elle  changeait  la  Mère  de  place  et  rhabillait, 
au  cours  de  sa  dernière  maladie  ^ 

Chez  Catherine  de  Ricci,  Todeur  de  sainteté  fut  intermittente 
mais  caractérisée  cependant,  si  Ton  en  croit  le  biographe  Guidi 
et  Tauteur  de  la  vie  anonyme.  Au  moment  de  la  mort  et  ju»- 
qu*à  Tensevelissement,  le  corps  commença  de  répandre  un 
parfum  très  doux.  ((  Le  Seigneur,  dit  Guidi,  permit  à  quel- 
ques-uns de  sentir  ce  parfum,  à  d'autres  il  ne  le  permit  pas, 
ei  ceux  même  qui  l'avaient  senti  une  fois  ne  le  sentirent  pas 
toujours  ;  aucune  douceur  naturelle  ne  pouvait  égaler  celle-là^.  y> 

Plus  précis  encore  l'auteur  delà  vieanonyme  ajoute  :  oc  L'odeur 
qu'exhalait  ce  saint  corps  paraissait  tenir  de  diverses  fleurs,  mais 
particuhèrement  de  la  violette  ;  toutes  les  religieuses  la  sentirent 


I.  Acta  Sanciorum,  t.  X.XX,  7  avril,  p.  u6i,  n®95.  L'bagiographe  est  eon- 
▼aincu  qae  saiat  Cajctan  »eotait  l'oranger  parce  qu'il  était  vierge  (certis- 
•inuim  profecto  ejua  vlrginitatis  iDdicium),  mais  noua  ne  rappelons  cette 
opinion  qne  pour  mémoire. 

•À.  Idem,  t.  X,  a  avril,  p.  127,  n**  aa. 

3.  Idem,  t.  LV,  p.  643,  n®  110. 

4.  Idem,  t.  LV,  p.  368. 

5.  Idem,  t.  LV,  p.  643. 

6.  Vita  délia  Venerabile  Madré  suor  Caterina  de'  Ricci,  acritta  del  Padre 
Fra  Filippo  Guidi,  Firenze,  1617,  liv.  1,  p.  i5i. 


534  LA     REVUE     DE     PARIS 

avant  que  le  corps  fût  étendu  sur  un  brancard  et  orné  de  fleurs, 
suivant  Tusage*.  » 

Nous  Voilà  donc  en  présence  de  plusieurs  cas  d'odeur  de 
sainteté  très  nettement  affîrniés,  et  quelques  historiens  du  mys- 
ticisme ont  même  essayé  de  nous  faire  comprendre  par  quelles 
transformations  de  la  matière  vivante  l'organisme  humain  peut 
exhaler  ces  odeurs  si  rares. 

«  La  chenille,  écrit  Gôrres,  après  s'être  enfermée  pendant 
quelque  temps  comme  chrysalide  dans  sa  prison,  en  sort  sous 
la  forme  d'un  papillon  brillant  et  va  chercher  sur  les  fleurs  le 
miel  qui  est  devenu  désormais  son  aliment.  Dès  que  l'âme  a 
déployé  ses  ailes  et  pris  son  vol  vers  le  ciel,  l'économie  tout 
entière  est  profondément  modifiée.  En  montant  dans  une  région 
supérieure,  l'esprit  emporte  le  corps  avec  lui  dans  une  sphère 
plus  élevée...  Le  corps  devient  alors  et  plus  agile  et  plus  ferme 
et  plus  souple  et  plus  fort,  plus  accessible  aux  impressions 
extérieures  et  plus  calme  au  dedans.  Cette  transformation  de  la 
vie  corporelle  s'annonce  souvent  par  la  bonne  odeur  que  le 
corps  exhale.  La  mauvaise  odeur  est  ordinairement  le  signe  de 
quelque  disposition  maladive  ;  il  est  donc  naturel  en  quelque 
sorte  que  cette  rénovation  surnaturelle  de  la  vie  tout  entière  se 
manifeste  par  un  phénomène  opposé  ^  » 

Mais  on  est  toujours  le  rationaliste  de  quelqu'un  et  Gorres, 
malgré  ses  bonnes  intentions,  a  paru  l'être  beaucoup  trop  à  la 
plupart  des  écrivains  catholiques  qui  aiment  mieux  s'en  tenir 
aux  principes  établis  par  Benoît  XIV  pour  l'odeur  de  sainteté 
et  admettre  tout  simplement  le  miracle.  «  Que  le  corps  humain 
puisse  naturellement  ne  pas  sentir  mauvais,  écrit  le  pape 
Benoît,  c'est  chose  possible;  mais  qu'il  sente  bon,  cela  est  en 
dehors  de  la  nature,  ainsi  qu'il  ressort  de  l'expérience.  Par  con- 
séquent, que  le  corps  se  corrompe  ou  qu'il  reste  intact,  qu'il 
soit  en  putréfaction  ou  non,  si  une  odeur  se  déclare  persistante, 
suave,  n'incommodant  personne,  agréable  à  tous,  et  qu'il  soit 
constant  qu'il  n'existe  ou  n'a  existé  aucune  cause  naturelle 
capable  de  la  produire,  on  doit  la  rapporter  à  une  cause  supé- 
rieure et  tenir  le  fait  pour  miraculeux'.  » 

I.  Vila  di  Santa  Catcrina  de'  Hicci^  traduilc  par  Alibcrt.  p.  146. 
à.  GOrres,  La  mystique  divine,  naturelle  et  diabolique,  t.  I,  p.  339-340, 
Traduct.  Saîule-Foî.  a«  éd. 

3.  De  Servorum  Dei  Beatificatione,  IV,  p.  48cj. 
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J'ai  à  peine  besoin  de  dire  quel  sens  symbolique  et  pro- 
fond les  croyants  attachent  à  Todeur  de  sainteté.  Sentir  bon 
après  sa  mort  ou  même  de  son  vivant,  c'est  violer  la  loi  natu* 
relie  de  la  corruption.  De  même  que  le  saint  s*affranchit 
des  besoins  organiques  par  le  jeûne,  il  s'affranchit,  par  son 
parfum,  de  la  mort  qui  se  mêle  sans  cesse  à  la  vie  et  finit,  chez 
le  commun  des  hommes,  par  en  triompher.  Les  senteurs  aro- 
matiques qu'il  dégage  sont  comme  un  avant-goût  de  l'immor- 
talité. Ce  sont  aussi  les  symboles  sensibles  par  lesquels  Dieu 
manifeste  sa  faveur  à  ses  élus  et  les  désigne  à  l'admiration 
des  hommes.  Exhaler  l'odeur  des  lis  et  des  roses,  c'est  être  le 
dépositaire  de  la  grâce  intime,  le  vase  de  parfums  qui 
embaume  le  temple  et  frappe  les  sens  par  des  impressions 
matérielles  pour  annoncer  la  présence  de  l'Esprit*. 

«  Ces  odeurs,  écrivait,  à  propos  d'Agnès  de  Langeac,  le  pieux 
de  Lantages,  signifient  sans  doute  que  la  très  ardente  et  très 
pure  charité  de  cette  incomparable  épouse  de  Jésus-Christ  a 
fait  d'elle  une  hostie  toujours  sainte  et  une  odeur  de  suavité 
devant  la  majesté  divine  ;  que  son  merveilleux  exemple  de 
ferveur  a  été  la  bonne  odeur  de  son  divin  Epoux  d'une  manière 
excellente,  tant  qu'elle  a  vécu  sur  terre  ;  et  qu'à  présent  sa 
mémoire  est  comme  une  composition  des  diverses  senteurs  très 
agréables,  ainsi  qu'il  est  écrit  de  la  mémoirejdu  saint  roi 
Josias^.  » 

Mais  quand  on  n'admet  que  des  lois  naturelles,  on  est  bien 
obligé  de  chercher  ailleurs  l'explication  de  l'odeur  de  sainteté. 

Et  d'abord  les  faits  sont-ils  exacts.^  J'ai  choisi,  à  dessein, 
des  historiens  comme  Pierre  de  Dacie,  Ribéra,  Gerlac,  Guidi 
dont  on  ne  puisse  mettre  en  doute  la  moralité,  et  nous  n'avons, 
je  crois,  aucune  raison  préalable  de  suspecter  la  bonne  foi  des 
témoins  qu'ils  invoquent;  cependant  quand  il  s'agit  d'odeurs, 
les  témoins  les  plus  sincères  sont  sujets  à  se  tromper.  Rien  n'est 
plus  vague  que  les  sensations  olfactives  ;  non  seulement  nous 

I.  Cf.  Procès  de  canonisation  de  sainte  Thérèse.  Acta  Sanctorum,  t.  LY, 
p.  368,  n^  ii3o.  «  Odor  eDÎm  spiritualis  ex  interna  partium  animœ  con- 
tentione  virtutumque  débita  coonexionc  promanat,  et  internaoi  pulcritudincm 
magnopere  commeodat.  » 

i.  Vie  de  la  vénérable  Agnès  de  Jésus,  \\\^  partie,  ch.  xxi,  t.  II,  p.  'i53. 
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pouvons  sentir  le  jasmin  ou  l'iris  là  où  un  autre  sentira  la  vio- 
lette ou  la  rose,  mais  bien  souvent  nous  ne  savons  même  pas 
si  nous  sentons  et  nous  hésitons  à  décider  ;  en  revanche  nous 
subissons  avec  une  extrême  facilité  l'influence  de  Fimagination 
et  de  la  suggestion.  Qui  nous  garantira  que  le  frère  Wipert  et 
la  sœur  de  Saint-Baribélemy  et  bien  d'autres  n'ont  pas  été 
dupes  d'une  illusion  et  qu'ils  n'ont  pas  senti  l'odeur  de  sain- 
teté uniquement  parce  qu'ils  s'attendaient  à  la  sentir  P 

C'était  une  croyance  très  vieille  que  le  corps  des  saints 
pouvait  être  incorruptible  et  répandre  de  véritables  parfums. 
David  avait  dit  dans  un  psaume  :  «  Tu  ne  permettras  pas, 
ô  Seigneur,  que  ton  saint  connaisse  la  corruption^  ».  Les 
apôtres  avaient  repris  ces  paroles  en  les  appliquant  à  Jésus  ^,  et 
saint  Paul  avait  écrit  dans  son  épitre  aux  Corinthiens  :  «  Nous 
sommes  la  bonne  odeur  du  Christ  devant  Dieu  pour  ceux  qui 
sont  sauvés  et  pour  ceux  qui  périssent  ;  à  ceux-ci  une  odeur 
mortelle  donnant  la  mdrt,  à  ceux-là  une  odeur  vivifiante  don- 
nant la  vie  ^  ».  De  ces  paroles  prises  au  pied  de  la  lettre,  une 
légende  était  sortie  qu'acceptaient  certainement  tous  ceux  qui 
ont  senti  l'odeur  de  sainteté.  N'est-il  pas  permis  de  supposer 
qu'ils  ont  été  suggestionnés  et  qu'une  fois  de  plus  les  illusions 
des  sens  ont  prêté  leur  appui  à  la  croyance  dont  elles  étaient 
nées.^ 

Une  pareille  supposition  n'a  rien  d'absurde  et  nous  devons 
reconnaître  que  c'est  bien  souvent  la  seule  possible.  Quand  on 
nous  raconte,  par  exemple,  que  le  corps  de  sainte  Thérèse, 
enseveli  dans  un  épais  tombeau  de  pierre,  n'en  répandait  pas 
moins  à  distance  des  parfums  exquis,  surtout  sensibles  les 
jours  où  l'on  célébrait  la  fête  des  saints  qu'elle  avait  partîcu- 
Uèrement  honorés,  nous  ne  pouvons  guère  attribuer  ce  miracle 
qu'à  l'imagination  des  personnes  pieuses  qui  Tout  constaté. 
Quand  on  nous  dit  que,  quatre  cents  ans  après  la  mort  de  sainte 
Rose  de  Viterbe,  la  foule  qui  fut  admise  à  visiter  sa  chambre  y 
sentit  l'odeur  de  la  rose^,  nous  sommes  bien  obligés  de  choisir 
entre  une  supercherie  dont  nous  n'avons  pas  la  preuve  et  une 

I.  Psaumes,  XVI,  ii. 

1.  Actes  des  Apôtres ,  1 1  .•  3i. 

3.  II<^  Épitre  aux  Corinthiens,  II ,  i5-i6. 

4.  B.  B.,  4  septembre,  t.  XLII,  p.  4'i8,  n"^  69.  Morte  en  1.161. 
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sugge&tion  eollective  dont  le  nom  même  de  Rose  nous  donne 
la  clef.  Et  c'est  une  question  de  savoir  si  Ton  ne  doit  pas 
étendre  à  la  majorité  des  cas  une  explication  qui  paratt  justifiée 
pour  quelques-uns. 

On  pourrait,  avec  autant  de  vraisemblance,  reprocher  aux 
hagiographes  et  aux  enquêteurs  ecclésiastiques  d'avoir  quelque- 
fois manqué  de  critique  et  tenu  pour  surnaturelles  des  odeurs 
dont  la  nature  n'était  pas  toujours  difficile  à  reconnaître. 
Lisons  par  exemple  les  dépositions  qui  concernent  saint  Joseph 
de  Copertino  ;  nous  en  recevons  la  conviction  que  le  saint  exha- 
lait de  son  vivant  une  odeur  très  pénétrante,  mais  nous  ne 
sommes  pas  certains  que  cette  odeur  fût  si  rare  que  Marie  des 
Anges  le  dit.  Saint  Joseph  avait  l'habitude  de  prises  ;  de  là  un 
parfum  très  spécial  qui,  légèrement  transformé  dans  l'imagi- 
nation des  hommes^  a  pu  être  considéré  après  sa  mort  comme 
un  parfum  surnaturel.  L'hypothèse  devait  avoir  été  faite  par 
les  contemporains  eux-mêmes,  car  un  des  témoins  s'est  cru 
obligé  de  la  réfuter  et  il  s'est  servi  d'arguments  qui  ne  sont 
pas  sans  réplique,  a  Cette  odeur  de  saititeté,  dit  le  capucin 
Jean-Marie,  ne  peut  être  attribuée  au  tabac  dont  usait  le 
père  Joseph,  car  le  tabac  ne  sent  pas  toujours  de  même  ;  il  émet, 
suivant  les  proportions  mélangées,  des  odeurs  très  différentes 
qui  ne  peuvent  d'ailleurs  pas  se  répandre  en  tous  lieux  et 
adhérer  à  toutes  choses  comme  l'odeur  du  père  Joseph  ^  )> 
Jean-Marie  ajoute,  il  est  vrai»  que  le  saint  prisait  peu,  que  son 
tabac  n'était  pas  odorant  ou  sentait  souvent  mauvais,  alors  que 
lui-même  sentait  bon.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  trop  qu'on 
puisse  penser  au  tabac  à  propos  de  sainteté,  et  qui  n'aura  des 
doutes»  après  avoir  lu  la  déposition  du  capucin,  sur  le  caractère 
mystérieux  de  l'odeur  qu'il  avait  sentie  ?  Et  si  saint  Joseph  de 
Copertino  a  pu  très  innocemment  donner  le  change  aux  reli- 
gieux qui  l'approchaient,  pour  combien  de  saints  et  de  saintes 
qui  usèrent  de  médicaments  aromatiques  ne  peut-on  pas  faire 
des  suppositions  analogues  ?  Les  erreurs  de  ce  genre  ont  dû 
se  produire  même  avec  des  cadavres,  car  Benoit  XIV,  dans  le 
chapitre  qu*il  consacre  à  l'odeur  de  sainteté,  prend  soin  de 
signaler  le  danger  et  le  remède  :  a  Quand  on  nous  propose  un 

i^Acta  Sanetorum,  t.  XLV,   18  septembre,  p.  1004. 
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pareil  miracle  nous  devons,  dit-il,  nous  renseigner  avec  soin  sur 
la  bonne  foi  du  promoteur,  rechercher  si  le  corps  n'a  pas  pu 
être  oint  de  parfums,  d'aromates,  d'onguents  ;  nous  informer 
également  du  bois  sur  lequel  il  a  été  déposé,  des  vêtements 
dont  il  a  été  vêtu,  des- lits  sur  lesquels  il  a  reposé,  des  fleurs  et 
des  herbes  qui  ont  été  dans  la  chambre  ou  près  de  la  chambre  '•  » 

On  ne  saurait  cmj^yer  des  précautions  plus  sages  pour 
être  bien  certain  que  le  parfum'n'est  pas  extérieur  au  saint. 
Sans  aucun  doute  tous  les  enquêteurs  ne  les  employèrent  pas  ; 
soit  manque  de  méthode,  soit  passion,  ils  passèrent  outre  aux 
règles  de  prudence,  et  c'est  une  seconde  chance  d'erreur  à 
laquelle  nous  devons  faire  sa  place. 

La  critique  des  mystiques  eux-mêmes,  comme  celle  des 
hagiograplies  et  des  témoins,  n'est  pas  sans  laisser  dans  l'esprit 
des  doutes  sérieux.  Renan  contait,  à  propos  de  l'odeur  de  sain- 
teté, une  anecdote  qu'il  n'a  jamais  écrite  mais  que  M.  Paul 
Desjardins,  qui  l'a  recueillie  de  sa  bouche,  veut  bien  me 
résumer  ainsi  :  «  11  s'agissait,  m'écrit-il,  d'une  »religieuse 
druse  (ou  bien  maronite)  qui  était  réputée  sainte,  au  temps  du 
voyage  de  Renan  en  Syrie,  surtout  à  cause  du  parfum  d'encens 
qui  émanait  d'elle  et  dont  sa  cellule  était  embaumée.  Plus  tard, 
après  sa  mort,  le  couvent  fut  démoli  et  la  démolition  mit  à 
nu  des  conduits  qui,  dissimulés  dans  le  mur,  amenaient  la 
vapeur  d'encens.  D'où  grand  scandale.  Et  Renan  concluait  : 
((  Mon  cher  ami,  nous  sommes  impitoyables  de  mettre  à  nu 
les  canaux  qui  amènent  l'encens  ;  par  moments  je  me  dis  qu*il 
vaudrait  mieux  n'y  pas  toucher  et  laisser  les  adorateurs  s'édi- 
fier )). 

Vraie  ou  fausse,  l'histoire  n'en  est  pas  moins  à  retenir,  car  elle 
a  dû  quelquefois  être  la  réalité.  Si  Rose  Tunisier,  qui  vivait 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  a  fait  de  nombreuses  dupes 
en  s'imprimant  sur  le  corps  les  stigmates  de  Jésus-Christ, 
combien  plus  facilement  d'autres  intrigantes  ont-elles  pu  se 
donner  l'odeur  suave  de  la  sainteté  par  l'usage  intime  d'un 
parfum  rare  et  pénétrant  !  Sans  doute  on  ne  peut  accuser  de 
supercherie  les  mystiques  qui  sont  par  leur  vie  entière  des 
modèles  de  sincérité,  mais  à  côté  de  la  supercherie  consciente 

I.  Benoît  XIV,  io  op,  laud,,  1.  IV,  p.  ^^. 


l'odelr   de   sainIeté  539 

et  réfléchie  il  y  a  celle  qui  s*ignore  elle-même.  Chacun  sait 
aujourd'hui  que  les  hystériques  sont  sujets  aux  dédouble- 
ments de  leur  personnalité  ;  ils  vivent  alors  deux  vies  séparées 
par  l'oubli  et  sont  capables  de  préparer,  dans  des  états  seconds,  • 
des  scènes  compliquées  dont  ils  sont  à  l'état  normal  les  vic- 
times ou  les  héros  avec  une  parfaite  sincérité. 

Le  docteur  Morton  Prince,  de  Boston,  vient  justement  de 
publier  l'histoire  comique  et  lamentable'  d'une  jeune  institu- 
trice, Miss  Beauchamp,  qui,  sous  le  nom  de  Sally,  se  joue  à 
elle-même  un  nombre  prodigieux  de  mauvais  tours  dont  elle 
ignore  l'auteur.  Elle  s'envoie,  dans  son  état  second,  une  boîte 
remplie  de  serpents  et  d'araignées,  la  reçoit  dans  son  état 
normal  et,  folle  de  terreur,  manque  de  tomber  en  convul- 
sions ;  elle  s'emmène  à  la  campagne  très  loin  de  Boston  sans 
emporter  son  porte-monnaie  et,  revenue  à  elle,  se  trouve  à 
plusieurs  milles  de  la  ville  sans  un  sou  pour  prendre  le 
tramway  ;  elle  brûle,  dans  son  état  second,  les  lettres  qu'elle 
écrit  dans  son  état  normal,  se  cache  ses  timbres  et  son  argent, 
s'adresse  des  billets  d'injures  et  ne  comprend  rien  aux  persé- 
cutions dont  elle  se  sent  entourée.  C'est  tout  à  fait  le  cas  des 
mystiques  obsédées  par  le  diable  et,  si  la  protection  de  Dieu 
contrebalance  les  obsessions  du  démon,  elles  reçoivent  du  ciel 
par  les  mêmes  artifices  des  tépioignages  d'affection,  comme 
cette  jeune  Meb  dont  j'ai  conté  ici  l'histoire  *. 

L'odeur  de  sainteté  a  dû  avoir  dans  bien  des  cas  cette  ori- 
gine, et  c'est  ainsi  que  je  conclurai  pour  Christine  de  Stommeln 
avec  la  quasi-certitude  de  ne  pas  la  calomnier.  Elle  aimait  d'un 
amour  chaste  Pierre  de  Dacie,  un  jeune  prêtre  qui  lui  rendait 
avec  simplicité  la  même  affection,  et  tous  deux  s'aimaient  en 
Dieu  ;  mais  tandis  que  Pierre,  porté  vers  la  philosophie  de  son 
temps,  se  noyait  dans  la  littérature  mystique,  Christine,  hys- 
térique de  bonne  heure,  se  perdait  dans  les  extravagances  de 
son  imagination,  et  c'est  merveille  de  voir  que  ses  sentiments 
restaient  normaux  dans  le  dévergondage  de  sa  pensée.  Tentée 
par  Satan,  elle  lui  attribuait  les  méfaits  les  plus  répugnants 
et  les  plus  ridicules  ;  tantôt  c'était  un  crapaud  qu'elle  sentait 

I.  The  Dissociation  of  a  Personnality,  New- York,  1906. 
a.  Revue  de  Paris  du  i*'  avril  1907. 


54o  LA     REVUE     DE     PARIS 

grimper  sous  sa  robe  et  lui  baiser  les  seins  ;  tantôt  c'étaient  ses 
aliments.qui  se  changeaient  dans  sa  bouche  en  araignées  dégoû- 
tantes; elle  crut,  à  diverses  reprises,  qu'un  serpent  pénétrait 
dans  son  corps  et  lui  dévorait  les  entrailles;  mais,  de  toutes 
les  scènes  d'obsession  et  de  persécution  diaboliques  qu'elle 
eut  à  supporter,  la  plus  choquante  fut  celle  qui,  pour  la  neu:- 
vième  fois,  ramena  Pierre  près  d'elle.  Satan  se  conduisit 
d'une  façon  si  malpropre  qu'on  peut  difficilement  conter 
en  français  le  détai}  de  ses  exploits;  il  jeta  des  excréments 
humains  sur  la  tête  et  sur  le  visage  de  Christine,  en  colla 
sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  sur  ses  dents.  11  ne  la  quitta 
qu'après  une  nuit  de  «  vexations  impures  »,  chassé  par  la 
douce  influence  de  Pierre  ;  et  c'est  alors  qu'en  témoignage  de 
la  victoire  divine  un  parfum  très  doux  se  répandit.  N'est-il  pas 
légitime  de  voir  derrière  le  miracle  comme  derrière  les  malé- 
fices la  main  de  Christine  ?  Christine,  qui  fut  par  ailleurs  hon- 
nête et  droite,  a  pu  être  dans  les  deux  cas  aussi  sincère  que 
Miss  Beauchamp.  Et  ce  qui  est  vrai  d'une  mystique  peut  l'être 
de  beaucoup  d'autres  qui  furent  hystériques  comme  elle.  S^ 
l'on  excepte  les  saints  qui  n'exhalèrent  l'odeur  de  sainteté  que 
pendant  leur  agonie  ou  après  leur  mort,  on  peut  se  demander 
quel  est  celui  qu'on  ne  soupçonnera  pas. 

Faut-il  donc,  quand  on  a  fait  la  part  des  supercheries 
conscientes  et  inconscientes,  des  auto-suggestions,  de  la  pas- 
sion et  de  l'erreur,  tenir  l'odeur  de  sainteté  pour  insuffisam- 
ment établie.^  C'est  une  conclusion  prudente  à  laquelle  je  me 
rallierais  si,  depuis  longtemps  et  surtout  dans  le  cours  du 
dernier  siècle,  plusieurs  médecins  n'avaient  constaté  les  mêmes 
émanations  parfumées  que  les  hagiographes,  et  dans  des  con- 
ditions qui  semblent  exclure  le  doute.  Us  n'obéissaient,  dans 
leurs  observations,  à  aucune  idée  préconçue,  et  les  odeurs 
qu'ils  ont  observées  sont  si  analogues  à  celles  des  saints 
qu'elles  permettent  à  la  fois  d'y  croire  et  de  les  expliquer. 


♦ 
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Sans  remonter  loin  dans  le  passé,  on  trouve  un  cas  très 
curieux  de  transpiration  parfumée,  rapporté  par  le  D'  Graves 
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en  i83a.  Le  héros  est  un  Anglais  alcoolique,  sujet  à  des  crises 
de  delirium  iremens.  Vers  le  second  jour  de  la  crise,  le  pouls 
était  rapide,  la  sueur  abondante,  et  le  corps  tout  entier  exhalait 
une  odeur  exactement  semblable  à  celle  du  musc  :  «  Cette 
odeur,  dit  Graves,  était  si  forte  pendant  quarante-huit  heures 
qu'elle  pouvait  être  sentie  malgré  une  ventilation  énergique 
dans  toutes  les  pièces  où  le  malade  s'était  tenu  ;  elle  disparais- 
sait avec  les  autres  symptômes  de  la  crise  \  » 

La  même  année,  le  docteur  Speranza  communiquait  à  TAca- 
demie  des  sciences  de  Turin  le  cas  d'un  jeune  homme  de 
trente  ans  qui  exhalait,  par  la  peau  de  l'avant-bras,  un  parfum 
analogue  à  celui  du  benjoin,  de  Tambre  jaune,  ou  du  baume 
du  Pérou  *.  Très  surpris  de  cette  émanation,  le  patient  n'en 
pouvait  comprendre  l'origine  car  il  n'avait  ni  absorbé  ni  manié 
aucune  substance  odorante  pendant  les  jours  précédents.  Spe- 
ranza eut  beau  multiplier  les  lavages;  il  ne  put  jamais  faire 
disparaître  «  le  gracieux  phénomène  »,  et  par  les  frictions  il 
n'arriva  qu'à  le  rendre  plus  marqué.  En  tout  temps  et  à 
chaque  instant  du  jour  l'odeur  agréable  se  manifestait,  mais 
elle  était  surtout  sensible  le  matin,  au  moment  du  réveil.  On 
n'avait  pas  besoin,  pour  la.  sentir,  d'approcher  les  narines;  il 
suffisait  de  se  tenir  dans  le  voisinage  du  sujet  odorant.  La 
chambre  où  habitait  le  jeune  homme  était  tout  embaumée. 
Les  émanations  persistèrent  avec  des  degrés  variables  d'inten- 
sité pendant  environ  deux  mois,  disparurent  dès  les  premières 
manifestations  d'une  fièvre  assez  forte  et  ne  reparurent  pas 
après  la  guérison. 

Quarante  ans  plus  tard,  en  1873*,  le  docteur  Frigerio  rap- 
portait dans  la  Bévue  clinique  de  Bologne  l'observation  de 
deux  idiots  qui,  dans  leurs  crises  d'excitation,  étaient  sujets  à 
des  transpirations  si  fortement  parfumées  de  musc  que  l'air 
en  restait  imprégné  après  leur  passage. 

Mais  c'est  au  professeur  Hammond,  de  l'Université  de 
New- York,  que  nous  devons  les  observations  les  plus  précises. 

I.  The  DuMin  Journal  of  Médical  Science,  i83a,  p.  401.  Odor  of  musk 
cxhaled  from  ihe  skin. 

3.  Annali  universali  di  Medicina,  anno  i83'i,  p.  a'i5  sqq.  Caso  singulare  di 
un  individao  spirante  suare  odore  dell'  arambraccio  sinistro. 

3.  Rivisia  Clinica  di  Bologna,  aono  1873,  p.  309. 
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Une  de  ses  malades,  très  hystérique^  répandait  pendant  ses 
crises  une  odeur  semblable  à  celle  de  la  violette,  qui  se  déga- 
geait de  la  partie  latérale  gauche  de  la  poitrine;  la  transpi- 
ration était  très  augmentée  sur  toute  la  région  ;  Fodeur  était 
perceptible  à  plusieurs  mètres  de  distance,  mais  disparaissait 
entièrement  dans  l'intervalle  des  crises.  Les  applications  locales 
de  médicaments  n'amenèrent  qu'une  suppression  temporaire 
de  l'odeur  ;  pour  la  supprimer  tout  à  fait  le  docteur  Hammond 
dut  administrer  le  salicylate  de  soude  par  voie  interne  et  par  ce 
même  moyen  il  ramena  la  sueur  à  des  proportions  normales. 

Une  autre  malade  sentait  l'ananas  pendant  des  crises  de 
chorée.  Une  autre  exhalait  la  même  odeur  par  la  peau  du  cou, 
de  la  tête  et  de  la  poitrine  toutes  les  fois  qu'elle  se  mettait  en 
colère.  Un  homme  sentait  la  violette  pendant  les  crises  d'hy- 
pocondrie auxquelles  il  était  sujet.  Le  docteur  Hammond  ayant 
apporté  dans  un  flacon  à  la  Société  neurologique  américaine  un 
extrait  alcoolique  de  la  transpiration  de  sa  première  malade, 
tous  les  assistants  purent  constater  qu'il  s'en  exhalait  une 
odeur  de  violette  très  distincte  *. 

La  violette,  l'ananas,  le  musc,  le  benjoin,  l'ambre  jaune, 
n'est-ce  pas,  à  quelques  différences  près,  les  mêmes  odeurs 
aromatiques  que  tout  à  l'heure?  Nous  voilà  obligés  ou  d'ad- 
mettre que  Speranza,  Hammond  et  Graves  ont  été  trompés  par 
leurs  malades,  même  quand  ces  malades  étaient  idiots,  ou  de 
croire  à  la  possibilité  du  fait  chez  les  saints,  puisque  nous  y 
croyons  chez  les  profanes. 

Aussi  bien,  quand  on  revient  à  Gerlac  après  avoir  lu  les 
médecins,  on  reste  persuadé  que  cet  honnête  sacristain,  parent 
de  Lydwine  et  témoin  oculaire  de  sa  vie,  a  eu  maintes  occa- 
sions de  vérifier  le  fait  dont  il  parle,  et  l'on  s'aperçoit  qu'il 
donne  sur  les  conditions  du  prodige  les  mêmes  détails  cliniques 
que  Gmves,  Hammond  ou  Frigerio.  «  La  sainte  embaumait 
surtout,  dit-il,  quand  elle  transpirait»,  et  elle  transpirait  après 
les  crises  nerveuses  qu'il  appelle  ses  ravissements'.  Dans  ces 
ravissements,  Lydwine  croyait  s'échapper  de  sa  prison  char- 
nelle ;  elle  laissait  dans  son  lit  son  corps  immobile  et  mort  pour 

1.  The  odor  of  ihe  human  body,  as  dcvclopped  by  certains  aflections  of 
llio  ncrvous  syslem.  Trans.  Americ,  Neurol.  Asaoc,  N.  Y.,  1877. 

1.  fn.  op.  laud.,  p.  35'i. 
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suivre  son  ange  au  paradis,  en  enfer  ou  dans  les  lieux  les  plus 
éloignés  de  la  terre;  souvent  elle  visita  le  Golgotha,  la  Galilée, 
tous  les  pays  que  la  vie  et  la  mort  du  Christ  sanctifiaient  à 
ses  yeux.  C'étaient  de  véritables  extases  et,  si  on  laisse  de  côté 
toutes  les  interprétations  qu'un  écrivain  mystique  ne  pouvait 
manquer  d'en  donner,  on  se  trouve  en  présence,  comme  pour 
les  malades  de  Graves,  d'Hammond  et  de  Frigerio,  d'acci- 
dents nerveux  suivis  de  transpirations  odorantes. 

Nous  avons  rencontré  jusqu'ici  des  parfums  très  variés  :  la 
cannelle,  la  girofle,  l'oranger,  l'ananas,  la  rose,  la  violette,  le 
lis,  le  benjoin,  ran;ibre  jaune;  .la  constitution  naturelle  de 
presque  tous  nous  est  connue  et  la  chimie  les  fabrique  journel- 
lement pour  le  commerce.  Nous  pouvons  donc,  sans  trop  de 
difficultés,  substituer  des  termes  chimîqnes  aux  expressions 
courantes  par  lesquelles  nous  les  avons  désignés  ;  nous  dirons 
par  exemple  que  l'oranger,  la  cannelle,  la  violette,  le  musc, 
doivent  leur  parfum  à  des  aldéhydes  et  à  des  acétones,  liquides 
aromatique»  dérivés  des  alcools,  l'essence  artificielle  d'ananas  à 
l'éther  boiyrique,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  nous  demander 
si  le  corps  humain  peut  produire  des  composés  odorants  de  ce 
genre  et  dans  quelles  conditions.  Or  nous  savons  qu'il  en  pro- 
duit un  certain  nombre  dans  cette  destruction  des  matières 
organiques  qui  est  la  condition  constante  de  la  vie;  ce  sont  en 
particulier  les  acétones  et  les  acides  gras  volatils,  butyrique, 
formique,  acétique,  caproïque,  etc.,  etc.  Si  les  combustions 
sont  normales,  tous  ces  corps  sont  brûlés,  oxydés  jusqu'au 
bout  et  donnent  comme  résidus  de  l'eau,  de  l'acide  carbonique 
et  de  l'urée  ;  mais  qu'un  ralentissement  se  produise  dans  la 
nutrition  intime  des  tissus,  nous  voyons  ces  corps  s'éliminer 
dans  l'haleine,  dans  là  sueur  et  par  la  peau. 

Il  faut  reconnaître  que  les  acides  gras,  quand  ils  s'éliminent 
à  l'état  libre,  donnent  une  odeur  nauséabonde,  mais  si  l'un 
d'eux  est  produit  en  excès  et  s'élimine  en  abondance  en  se 
combinant  avec  des  dérivés  de  Talcool,  il  peut  dégager  une 
odeur  qui  n'est  pas  nécessairement  désagréable;  c'est  ainsi  que 
le  docteur  Hammond,  après  avoir  recueilli  la  sueur  de  son  pre- 
mier sujet,  a  cru  reconnaître  que  l'odeur  de  la  violette  était 
due  à  l'éther  butyrique  et  qu'elle  se  transformait  en  odeur 
d'ananas  par  une  légère  addition  de  bicarbonate  de  soude. 


% 


"S 


544  LA     BEVUE     DE     PARIS 

Si  nous  avions  des  analyses  aussi  précises  pour  loutes  les 
sueurs  parfumées,  nous  pourrions  dire  quels  parfums  reviennent 
aux  différents  acides  du  corps  et  à  ses  autres  produits  odorants  ; 
nous  pourrions  expliquer  lodeur  si  particulière  du  musc  et  du 
benjoin.  Tout  ce  que  nous  pouvons  supposer  avec  vraisem- 
blance, c'est  que  la  plupart  de  ces  parfums  provienn^it  d'une 
nutrition  ralentie  ou  troublée  et  qu'il  eût  suffi  presque  tou- 
jours de  modifier  cette  nutrition  pour  les  supprimer.  C'est  ce 
que  la  fièvre  a  fait  naturellement  pour  le  sujet  de  Speranza, 
et  j'ai  constaté  souvent  que  les  d^rimés  de  Sainte-Anne,  qui 
sentaient  mauvais  à  leur  ordinaire,  perdaient  leur  odeur  lors- 
qu'ils étaient  par  hasard  atteints  de  la  grippe.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  fait  de  chimie  biologique  dont  l'espèce  peut 
échapper  dans  bien  des  cas,  mais  dont  le  genre  est  connu.  Si 
nous  le  constatons  avec  une  netteté  particulière  après  les  crises 
nerveuses,  c'est  que  la  sueur  dépend  du  système  nerveux  comme 
les  autres  sécrétions  ;  les  glandes  sudoripares  obéissent  à  des 
nerfs  centrifuges  qui  viennent  les  exciter  comme  les  fibres  des 
muscles  obéissent  aux  nerfs  moteurs.  Le  deUrium  (remens,  le 
délire  maniaque,  la  colère,  l'extase  cataleptique,  qui  se  traduisent 
dans  l'ordre  musculaire  par  l'agitation,  la  paralysie,  la  contrac- 
ture, se  traduisent  dans  l'ordre  sécrétoire  par  des  sueurs  abon- 
dantes: comme  les  troubles  moteurs,  ces  sueurs  peuvent  se 
localiser,  suivant  la  distribution  des  nerfs,  à  la  partie  gauche  de 
la  poitrine,  à  Tavant-bras,  à  la  tête,  ou  à  toute  autre  région. 

Troubles  nutritifs  et  troubles  neigeux  paraissent  suffire  pour 
nous  rendre  compte  du  phénomène  qui  a  tant  frappé  les  hagio- 
graphes,  et  comme  la  nutrition  profonde  dépend 'en  définitive 
du  système  nerveux  qui  modère  ou  accélère  les  échanges,  c'est 
sans  doute  chez  des  névropathes  que  l'odeur  de  sainteté  s'esl 
presque  toujours  rencontrée.  Ix)rsqu'elle  tient,  comme  l'odeur 
étudiée  par  Hammond,  à  la  présence  de  Télher  butyrique,  elle 
a  pour  formule  C*H**0\ 

Nous  ne  connaissons  guère,  en  clinique,  qu'une  espèce  de 
cadavres  qui  sentent  bon  :  ce  sont  les  cadavres  des  diabétiques 
qui  ont  été  atteints  d*acétonémie  avant  de  mourir,  et  dont  le 
sang  contient  de  grandes  quantités  d'acétone'.  D'où  vient  cette 

1.   On  m  signalé  l'odeur  d'acvione  rbei  des  malades  aUeinls  de  fièvres 
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acétone?  Beaucoup  de  médecins  la  font  dériver  de  la  combus- 
tion incomplète  des  sucres  qui  sont  en  excès  dans  le  sang  des 
diabétiques;  mais  cette  explication  est  contestable  et  Ton  ne 
sait  même  pas  avec  certitude  si  l'acétone  est,  par  sa  toxicité,  la 
cause  principale  de  la  mort.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle 
communique  à  Fhaleine  et  à  Turine  des  malades  une  odeur 
caractéristique  bien  connue  de  tous  les  cliniciens;  les  uns  com- 
parent cette  odeur  à  celle  dé  la  pomme  de  reinette,  les  autres 
à  celle  de  la  pomme  aigrelette,  d'autres  parlent  de  l'odeur  du 
chloroforme  mêlée  à  celle  de  la  pomme;  tous  s'accordent  à 
reconnaître  que  c'est  une  odeur  agréable. 

Elle  est  parfois  discrète  et  ne  revient  qu'à  intervalles,  environ 
trois  ou  quatre  heures  après  les  repas;  d'autres  fois,  au  con- 
traire, Constante  et  plus  marquée,  elle  s'attache  aux  vêtements 
des  diabétiques  et  se  répand  dans  la  chambre.  D'après  le  doc- 
teur de  Gennes,  qui  a  fait  de  l'acétonémie  une  étude  spéciale, 
certains  malades  sentent  si  fort  qu'on  est  obligé  d'ouvrir  les 
fenêtres*.  Dès  lors,  quand  un  historien  nous  raconte  qu'un 
saint  est  mort  en  odeur  de  sainteté,  nous  sommes  bien  obligés, 
sans  préjudice  des  réserves  générales  que  nous  avons  déjà 
faites,  de  penser  à  l'acétonémie  si  le  récit  présente  quelques 
garanties  de  véracité  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  convient  de  faire  pour 
sainte  Thérèse. 

Ribéra  n'a  pas  essayé  de  caractériser  l'odeur  exhalée  par 
sainte  Thérèse;  il  s'est  borné  à  la  qualifier  de  très  suave,  mais 
il  nous  donne  au  moins  quelques  renseignements  utiles  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  cette  odeur  est  apparue.  Elle  se 
manifesta  pendant  la  dernière  maladie  de  la  sainte  et  fut 
d'abord  intermittente  et  discrète  ;  puis  elle  devint  si  forte  qu'elle 
portait  à  la  tête  des  assistants;  on  dut,  pour  en  modérer  la  vio- 
lence, ouvrir  les  fenêtres  et, donner  de  l'air  ^.  Pendant  la  nuit 
dé  la  mort  et  le  jour  qui  suivit,  l'odeur  mystérieuse  se  répandit 
dans  toute  la  maison  ;  elle  s'était  attachée  aux  vêtements  de  la 
sainte,  aux  couvertures  de  son  lit  et  à  tous  les  objets  dont  elle 

graves  et  de  carcioome,  mais  alors  l'odeur  est  trop  faible  pour  avoir  donné 
naissaoce  à  des  légendes. 

I.  P.  de  Genoes,  Étude  clinique  et  expérimentale  de  Vacétonémie.  Paris, 
1884,  p.  i5. 

a,  Acta  Sanctorum^  t.  LV,  i5  octobre,  p.  648. 

1"  Décembre  1907.  7 
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s'était  servie  ;  on  la  retrouvait  dans  Teau  et  les  bassins  dont  on 
avait  usé  pour  laver  le  cadavre.  La  sœur  qui  l'avait  touché  pour 
l'ensevelir  ayant  voulu  se  laver  les  mains,  sentit  s'en  dégager 
un  parfum  suave  et  elle  le  jugea  céleste  parce  qu'elle  n'avait 
pas  encore  senti  le  pareil  sur  la  terre.  Quelques  jours  plus 
tard,  une  religieuse  ayant  perçu  le  même  parfum  dans  la  cui- 
sine et  en  ayant  cherché  la  cause,  découvrit  dans  un  coffre  une 
salière  où  la  sainte  avait  mis  les  doigts. 

En  faisant  une  légère  place  à  l'exagération  inévitable  des 
détails,  nous  retrouvons  ici,  dans  l'ensemble,  la  description  que 
font  tous  les  médecins  de  l'odeur  acétonémique,  de  son  inter- 
mittence, de  sa  violence  et  de  sa  ténacité.  Mais  l'acétonémie 
ne  se  produit  guère  qu'au  moment  du  coma  diabétique  ou  dans 
les  quelques  jours  qui  le  précèdent,  et  nous  avons  tout  intérêt 
pour  préciser  notre  diagnostic  à  voir  si  la  sainte  est  arrivée 
jusqu'au  coma  et  comment  elle  est  morte. 

Elle  avait  soixante-sept  ans  et  demi  et,  depuis  quelque  temps 
déjà,  elle  sentait  ses  forces  décroître,  lorsqu'à  la  suite  de 
fatigues  excessives  elle  tomba  malade.  C'était  en  septembre 
i582;  la  fondation  du  couvent  de  Burgos  était  achevée,  et 
Thérèse  regagnait  sa  ville  chérie  d'Avila,  lorsqu'à  Médina  del 
Campo  elle  rencontra  le  père  Antoine  de  Jésus  qui  venait  la 
chercher  pour  la  conduire  à  Albe  où  la  duchesse  Maria  Hen- 
riquez  réclamait  sa  présence.  Elle  obéit  et  se  mit  en  route, 
portée  sur  un  brancard,  non  sans  grandes  fatigues  et  souf- 
frances. Dans  un  bourg  voisin  de  Pennaranda,  elle  ressentit  de 
telles  douleurs  qu'elle  s'évanouit,  et  pour  se  réconforter  dans 
sa  défaillance  elle  ne  trouva  que  des  figues.  Le  jour  suivant  elle 
dut  se  nourrir  de  légumes  cuits  avec  de  l'oignon,  et  c'est  dans 
an  état  de  profond  épuisement  que,  le  20  septembre,  à  six 
heures  du  soir,  elle  arriva  à  Albe. 

Comme  la  sœur  Jeanne  du  Saint-Esprit  et  les  autres  reli- 
gieuses du  couvent  la  suppliaient  de  prendre  aussitôt  du  repos, 
elle  y  consentit  en  disant  :  ((  Combien  je  me  sens  fatiguée,  mon 
Dieu!  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  eu  depuis  vingt  ans  un  si 
grand  besoin  de  mon  lit*.  »  Elle  traîna  quelques  jours  encore, 
mais  le  jour  de  la  fête  de  saint  Michel  Archange,  après  avoir 

I.  Acta  Sanctorum,  t.  L  V,  i5  octobre,  p.  64'i,  sqq. 
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assisté  à  la  messe  et  communié,  elle  se  mit  au  lit  et  ne  se  releva 
plus;  elle  eut  alors  de  telles  pertes  de  sang  qu'elle  passa  un 
moment  pour  morte.  La  veille  de  la  Saint-François,  à  cinq 
heures  du  soir,  elle  demanda  Textrême-onction  ;  elle  était  si 
faible  qu'elle  ne  pouvait  se  mouvoir  dans  son  lit  ni  se  retourner 
sans  le  secours  de  quelqu'un  ;  mais  dès  qu'elle  vit  le  Saint-Sacre- 
ment franchir  le  seuil  de  sa  chambre,  elle  sortit  de  sa  prostra- 
tion* et  se  mit  sur  son  séant  sans  le  secours  de  personne;  on 
eût  dit  qu'elle  voulait  s'élancer  de  son  lit;  il  fallut  la  retenir  : 
((  Son  visage,  dit  Ribéra,  s'enflamma  et  devint  très  beau;  il 
imprimait  un  saint  respect  et,  subitement  rajeuni,  il  ne  gar- 
dait aucune  trace  de  vieillesse^.  » 

Débordante  de  joie,  elle  parlait  à  son  Dieu  et,  les  mains 
jointes,  elle  lui  disait  :  ((  Il  est  temps  que  nous  nous  voyions  I  » 
Elle  eut  encore  la  force  de  s'humilier,  de  demander  pardon 
aux  religieuses  qui  l'entouraient,  de  se  confesser  et  de  dire 
le  miserere.  Après  sa  confession  elle  récita  des  prières  et  sans 
cesse  elle  avait  ce  verset  aux  lèvres  :  «  Seigneur,  vous  ne  dédai- 
gnerez pas  un  cœur  humilié  ».  Elle  le  répéta  jusqu'à  ce  qu'elle 
manquât  de  parole. 

Toute  la  nuit  qui  suivit,  elle  souffrit  de  très  violentes  dou- 
leurs et  chaque  fois  qu'elle  avait  un  répit  elle  récitait  des 
psaumes.  Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  elle  se  coucha 
sur  le  côté,  dans  l'attitude  que  les  peintres  ont  coutume  de 
donner  à  sainte  Madeleine  ;  elle  serrait  dans  sa  main  un  cru- 
cifix. Le  visage  se  congestionnait  par  instants,  mais  tous  les 
membres  restaient  immobiles.  «  Une  sœur,  dit  Ribéra,  qui 
était  à  câté  d'elle  et  qui  la  regardait  avec  beaucoup  d'attention, 
crut  voir,  à  certains  indices,  que  Jésus  lui  parlait  et  lui  mon- 
trait de  grandes  choses,  car  Thérèse  paraissait  étonnée  et  ravie 
de  ce  qu'elle  voyait.  »  Vers  le  soir,  le  père  Antoine  de  Jésus 
qui  assistait  la  mourante  exigea  que  sa  garde,  Anna  de  Saint- 
Barthélémy,  allât  prendre  quelque  nourriture.  ((  Tandis  que 
j'étais  au  réfectoire,  raconta  plus  tard  Anna,  la  Mère  inquiète 
regardait  de  côté  et  d'autre.  Le  père  Antoine  lui  ayant  demandé 
si  elle  désirait  que  je  revienne,  elle  fit  signe  que  oui  et  je  fus 

I.  Etsi  antc  adeo  prostrata  esset  valeludiuc;  iu  op.  laud.,  p.  ^\'i. 
•à.  Ibid.,  p.  643. 
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rappelée.  Dès  qu'elle  s'aperçut  que  j'étais  là,  elle  sourit  dou- 
cement, me  saisit  avec  tendresse  dans  ses  mains  et  posa  sa  tête 
sur  mes  bras;  je  la  soutins  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elle  expirât*.  » 

Telle  fut  la  mort  de  sainte  Thérèse  et  le  terme  de  coma  parait 
singulièrement  impropre  pour  caractériser  l'état  d'une  âme  qui 
semble  si  consciente  d'elle-même  jusqu'au  bout.  Sans  doute 
tout  le  monde  s'attendait  autour  de  la  noble  femme  à  une  fin 
qui  couronnât  dignement  sa  vie;  ni  le  père  Antoine,  ni  Anna 
de  Saint-Barthélémy,  ni  aucune  des  religieuses  ne  pensaient  que 
la  Mère  pût  s'anéantir  dans  une  sorte  de  nuit  morale  avant  de 
les  quitter.  Tous  prévoyaient  une  fin  lumineuse  et  lorsqu'ils 
ont  cru  discerner  dans  les  derniers  moments  des  visions  de 
gloire  et  des  élans  de  tendresse,  peut-être  ont-ils  interprété  trop 
favorablement  quelques  restes  de  vie  ;  mais  nous  ne  pouvons 
oublier  que  le  matin  de  sa  mort  sainte  Thérèse  a  récité  des 
psaumes  et  que  la  veille  elle  a  prié,  communié,  prononcé  de 
graves  paroles. 

D'autre  part  sa  maladie  n'est  pas  sans  présenter  des  analogies 
nombreuses  avec  les  accidents  qui  se  manifestent  chez  les  dia- 
bétiques à  l'approche  du  coma.  L'âge,  la  fatigue  du  voyage, 
les  progrès  rapides  du  mal,  les  douleurs  probablement  névri- 
tiques,  la  prostration  dont  elle  sort  pour  y  retomber  ensuite, 
l'odeur  agréable  qu'elle  dégage,  voilà  autant  de  symptômes  qui 
ne  permettent  de  conclure  qu'à  l'acétonémie  diabétique.  On  est 
donc  amené  à  admettre  par  l'examen  impartial  des  faits  que 
sainte  Thérèse  a  été  très  vraisemblablement  diabétique  et  qu'elle 
a  présenté,  dès  les  premiers  jours  de  sa  maladie,  des  signes 
d'acétonémie  précurseurs  du  coma  final.  Elle  y  serait  sans 
doute  arrivée  comme  la  plupart  des  acétonémiques  sans  l'hé- 
morragie qui,  dès  le  début,  diminua  sa  résistance  et  très  pro- 
bablement hâta  sa  fin. 

Avec  sainte  Catherine  de  Ricci  on  ne  peut  parler  d'acéto- 
némie, car  l'odeur  exhalée  est  celle  de  la  violette  et  la  maladie 
dont  la  sainte  meurt,  bien  que  très  mal  définie  par  les  histo- 
riens, l'est  assez  cependant  pour  qu'on  ne  puisse  parler  d'acci- 
dents diabétiques.  Le  parfum  est  même  si  léger,  si  intermittent 
qu'on  pourrait  être  tenté  de  croire  à  une  illusion  des  témoins 

I.  Acta  Sanctorum,  t.  LV,  i5  octobre,  p.  338. 
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ou  à  une  légende,  si  Ton  ne  rencontrait  dans  la  biographie  de 
Guidi  des  indications  thérapeutiques  et  médicales  après  les- 
quelles on  ne  peut  douter  du  fait,  ni  hésiter  sur  l'explication. 
Nul  n'ignore  aujourd'hui  les  e£Pets  curieux  produits  sur  cer- 
taines sécrétions  du  corps  par  l'usage  interne  de  la  térében- 
thine. Les  urines  répandent  une  odeur  très  particulière,  recon- 
naissable  entre  toutes,  et  qu'on  a  comparée  justement  à  celle 
de  la  violette.  Autour  de  Catherine  de  Ricci  on  ne  parait  pas 
avoir  soupçonné  ces  effets  de  la  térébenthine,  niais  les  méde- 
cins de  son  temps  connaissaient  bien  le  médicament  et  rem- 
ployaient fréquemment  contre  les  névralgies,  pour  diminuer 
la  sensibilité  du  système  nerveux  et  atténuer  les  souffrances*. 
Or,  le  27  janvier  1690,  la  sainte  tomba  dans  des  crises  de 
douleurs  si  violentes  que  ses  médecins  lui  ordonnèrent  leur 
spécifique  habituel. 

Elle  avait  soixante-huit  ans  et,  depuis  plus  de  quarante  ans, 
elle  dirigeait  avec  intelligence  et  dévouement  le  monastère  de 
Prato,  à  côté  de  Florence  ;  elle  avait  conseillé  des  cardinaux  et 
des  rois,  répandu  autour  d'elle  la  doctrine  de  Savonarole, 
formé  de  nombreux  disciples  et  fait  l'admiration  de  l'Italie 
entière  par  son  esprit  d'humilité  et  de  charité;  mais  dépuis 
plusieurs  mois  elle  était  affaiblie  par  les  mortifications  qu'elle 
s'imposait,  par  les  fièvres,  par  Tâge  même  et  elle  manquait  de 
résistance  contre  toute  espèce  de  mal.  Au  cours  d'une  maladie 
précédente  elle  avait  déjà  pris  de  la  térébenthine,  et  comme  elle 
avait  failli  étouffer,  elle  tenait  pour  dangereux  ce  remède  inof- 
fensif... ((  Je  sais,  dit-elle,  que  lorsque  Jésus  veut  nous  mor- 
tifier il  sait  en  trouver  le  moyen*  »...  et  elle  se  disposa  à  obéir 
au  médecin  avec  la  conviction  qu'elle  allait  vers  la  mort.  Elle 
voulut  d'abord  s'accuser  publiquement  de  ses  péchés,  elle 
demanda  pardon  à  ses  filles,  les  consola  par  de  douces  paroles, 
leur  promit  de  les  protéger  près  de  Dieu.  Puis  elle  se  confia  à 
la  Trinité,  à  la  Vierge,  aux  Anges.  Elle  pria  les  saints  du 
Paradis  de  venir  à  son  secours  et  de  la  conduire  au  port  éternel. 
Enfin,  le  3i  janvier,  au  matin,  elle  se  fit  apporter  le  terrible 
remède  après  l'avoir  fait  diviser  en  cinq  pilules.  Les  yeux  fixés 

I.  Cf.  DoDat  a  Mutiis,  de  Terehentinae  facultatibus,  Lugduni,  i534,  in-S^'. 
a.  Guidi,  in  op,  laud.,  liv.  I,  p.  i5i. 
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sur  le  crucifix,  elle  disait  :  «  Mon  Jésus,  je  prends  ces  cinq 
pilules  en  Thonneur  de  vos  cinq  plaies  et,  comme  on  me  les 
donne  pour  la  guérison  de  mon  corps,  que  les  mérites  de  vos 
cinq  plaies  servent  aussi  pour  la  guérison  de  mon  âme  ». 

Elle  continua  à  s'afiaiblir  peu  à  peu  sans  perdre  conscience; 
elle  communia,  reçut  les  confidences  de  ses  filles,  donna  jus- 
qu'au bout  ses  instructions  et  ses  conseils  pour  la  conduite  du 
monastère,  pria  une  dernière  fois  et  s'éteignit  dans  la  nuit  du 
I*"  au  2  février,  quarante  heures  environ  après  avoir  absorbé 
la  térébenthine.  C'est  alors  qu'elle  sentit  la  violette,  et  l'on  peut 
facilement  se  représenter  l'émotion  provoquée  dans  le  couvent 
par  ces  émanations  odorantes.  «  Ses  filles,  dit  un  de  ses 
plus  récents  biographes,  ne  se  rassasiaient  pas  de  respirer  les 
parfums  si  doux  qui  ressemblaient  tant  à  l'odeur  de  ses  vertus 
et  au  charme  de  sa  bonté.  C'était  comme  un  composé  de 
l'arôme  de  diverses  fleurs,  parmi  lesquelles  dominait  celui  de 
la  violette  ;  mais  fleurs  et  violette  d'une  autre  terre  et  d'autres 
cieux  que  les  nôtres  * .  » 

On  pourrait  être  surpris  que  le  parfum  n'ait  pas  apparu  plus 
tôt,  si  l'on  ne  savait  que  depuis  le  27  janvier  la  voie  naturelle 
lui  était  fermée:  «  Ce  même  jour,  elle  avait  perdu  le  bienfait 
de  l'urine,  »  nous  dit  Guidi,  sans  se  douter  de  l'importance 
que  ce  renseignement  peut  avoir  pour  l'odeur  de  sainteté. 
Voilà  donc  une  malade  qui  «  perd  le  bienfait  de  l'urine  »  le 
vendredi  et  qui  absorbe  le  mercredi  matin  cinq  pilules  de 
térébenthine.  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer?  Si  le  rein, 
atteint  de  néphrite,  n'avait  pu  remplir  sa  fonction  ordinaire, 
Catherine  de  Ricci  eût  succombé  à  des  accidents  urémiques 
dans  le  délire,  les  convulsions,  ou  le  coma,  et  dans  ce 
cas  c'est  une  question  de  savoir  si  elle  eût  exhalé  le  parfum 
de  violette  qui  ne  prend  probablement  naissance  que  pendant 
la  sécrétion  rénale.  Or  nous  savons  qu'elle  s'est  éteinte 
sans  aucun  accident  convulsif  ou  délirant  et  sans  coma. 
Ce  qui  est  plus  vraisemblable  c'est  qu'elle  souflrait  d'une 
simple  rétention  vésicale,  de  nature  spasmodique,  survenue 
pendant  sa  crise  de  douleurs,  et  que  cette  rétention  ayant 
cessé    pendant    l'agonie  ,     grâce    au     relâchement    habituel 

I.    Vie  de  sainte  Catherine  de'  Ricci,  par  le  R.  P.  Hyacinthe.  Bayonnc, 
Paris,  1878,  II,  p.  297-98. 
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du  sphincter,  le  parfum  de  violette  se  dégagea  soudain  du 
liquide  qui  se  répandait  dans  le  lit. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  Thypothèse  à  laquelle  on  s'arrête, 
un  fait  bien  établi  c'est  que  Catherine  de  Ricci  exhala  un 
parfum  de  violette  après  avoir  pris  de  la  térébenthine  et 
souffert  d'anurie,  et  ce  fait  par  lui-même  est  assez  significatif 
pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'y  joindre  de  longs  com- 
mentaires. Dans  ce  cas,  si  Y  on  admet  avec  quelques^  chimistes 
que  la  térébenthine  parfume  l'urine  parce  qu'elle  forme  de 
l'acide  pinique,  l'odeur  aurait  pour  formule  C^^H^°0\  et  si 
l'on  préfère  croire  avec  d'autres  chimistes  que  le  parfum  est  dû 
à  la  présence  de  l'acide  métacétonique,  c'est  à  la  formule  C^H^O" 
qu'on  devra  se  tenir. 


« 
^  « 


Telles  sont  les  conclusions  auxquelles  on  arrive  pour  sainte 
Lydwine,  sainte  Thérèse  et  sainte  Catherine  de  Ricci,  quand 
on  rapproche  leurs  odeurs  de  pelles  que  la  clinique  a  parfois 
l'occasion  d'étudier;  et  sans  aucun  doute  ces  conclusions  sont 
bien  prosaïques,  comparées  à  celles  des  hagiographes  que  nous 
avons  rappelées.  Nous  parlons  de  la  nutrition  ralentie,  de  la 
combustion  incomplète  des  sucres  et  des  matières  albumi- 
noïdes,  de  la  transpiration,  du  coma;  ils  parlent  de  la  victoire 
de  la  vie  éternelle  sur  la  corruption  et  la  mort,  de  la  grâce 
qui  déborde  du  saint  et  se  répand  autour  de  lui  ;  mais  c'est  le 
sort  inévitable  de  toutes  les  exphcations  scientifiques  de  paraître 
ternes  et  laides  à  côté  des  poétiques  imaginations  de  l'Hagio- 
graphie. 

Du  moins  nous  accordons  aux  mystiques,  après  beaucoup 
de  réserves  prudentes,  qu'ils  ont  très  vraisemblablement  rap- 
porté quelques  cas  authentiques  «  d'odeurs  très  suaves  ».  Le 
temps  n'est  pas  encore  très  loin  où  le  rationalisme  en  usait 
plus  librement  avec  eux,  et  se  contentait  d'expliquer  par  la 
supercherie  ou  l'illusion  tout  ce  qui  dans  la  vie  des  saints 
paraissait  merveilleux.  Nous  nous  départons  aujourd'hui  de 
cette  méthode  par  trop  facile;  quand  nous  étudions  chez  les 
mystiques  des  phénomènes  comme  les  parfums  sacrés,  nous 
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pouvons  rendre  justice  à  la  bonne  foi  des  hagiographes.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  leur  reconnaître  une  sorte  d'exactitude 
matérielle;  on  doit  ajouter,  pour  être  juste  avec  eux,  qu'ils 
ont  raisonné  souvent  aussi  bien  qu'ils  pouvaient  le  faire. 
Hatnmond  lui-même,  s'il  avait  vécu  au  xvi*  siècle,  au  lieu  de 
parler  d'éther  butyrique  et  de  bicarbonate  de  soude,  aurait  très 
vraisemblablement  admis  les  interprétations  d'un  Ribéra.  Ce 
père  voyait  sainte  Thérèse  faire  l'admiration  de  son  siècle  par 
sa  bonté,  sa  piété  intelligente,  ses  réformes  et  ses  fondations; 
avec  tous  les  contemporains  il  la  croyait  inspirée  de  Dieu  et, 
lorsqu'il  apprenait  qu'à  sa  mort  elle  avait  exhalé  des  parfums 
étranges,  il  ne  pouvait  les  interpréter  que  comme  une  grâce 
du  ciel.  Il  n'aurait  pu  obtenir  d'aucun  physiologiste  une  expli- 
cation vraisemblable;  en  revanche  il  savait  les  prophéties  de 
David,  les  paroles  de  saint  Paul,  les  odeurs  suaves  de  sainte 
Lydwine,  de  saint  Gajetan,  de  saint  François  de  Paule.  Il 
acceptait  avec  toute  sa  raison  l'explication  miraculeuse. 

d"*    GEORGES    DUMAS 


LETTRES    FAMILIÈRES' 


I774-I783         


1 


A  Voltaire. 

Paris,  samedi  neuf  heures  et  demie  du  soir, 

a6  février  [i774]» 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  je  serai  le  premier  à  vous  informer 
de  l'arrêt  que  le  Parlement  vient  de  rendre,  mais  il  est  sûr  au 
moins  qu'il  aura  fallu  être  bien  vigilant  pour  me  devancer,  car 
il  [n'J  y  a  pas  tout  à  fait  un  quart  d'heure  que  ce  jugement  est 
prononcé,  et  voici  la  substance  telle  qu'un  homme  aposté  par 

X.  Né  à  Saiat-Mihicl  en  i735,  camarade  de  Boufflers  à  l'académie  des 
cadets  gentilshommes  du  roi  de  Pologne,  duc  de  Lorraine  et  de  Bar,  Jean- 
Baptiste  Nicolas  de  l'isle  est  en  1756  promu  sous-lieutenant  au  régiment 
de  Champagne  et  va  guerroyer  en  Allemagne.  A  la  paix  de  1763,  les  loi- 
sirs des  garnisons  (Yalenciennes  et  Metz)  l'invitent  a  se  répandre  comme 
poète,  dans  le  Journal  de  Bouillon,  le  Mercure  de  France,  VAlmanach  des 
Muses,  etc.,  exploit  qui  lui  vaut  l'amitié  des  Seignelay^  des  Coigny,  des 
Bercheny,  et  finalement  des  Choiseul.  Un  voyage  qu'il  fait  en  Angleterre 
avec  le  marquis  du  Chàtelet  (1769)  le  met  en  rapports  avec  Horace  Walpole, 
puis  avec  madame  du  Deffand,  dont  il  est  bientôt  l'ami  et  le  correspondant. 
Un  cousin  du  chevalier  de  l'isle,  feu  M.  Henry  de  l'isle,  capitaine  de  cui- 
rassiers, a  publié  en  i865  quatorze  lettres  de  de  Tlsle  à  la  marquise.  Les 
réponses  inédites  sont  à  Stone  (Staffordshire),  chez  un  amateur  d'autogra^ 
phes,  Mr  D.  R.  Parker-Jervis. 

A  la  chute  de  Choiseul,  de  l'isle  devient  l'un  des  familiers  de  Chanteloup, 
où  il  passe  chaque  année  la  moitié  de  son  «  semestre  »  d^hiver,  son  semes- 
tre d'été  l'obligeant  de  résider  à  Mouzon,  où  il  est,  depuis  1769,  capitaine 
de  dragons  dans  la  Légion  royale.  Chargé  en  177*1  d'accompagner  madame 
de  Brionne,  maîtresse  de  Choiseul,  aux  eaux  de  RoUe  en  Suisse,  il  va.  visiter 
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moi  pour  m*en  rendre  compte  vient  de  me  l'apporter  : 
((  M.  de  Beaumarchais  et  madame  Goëzman  blâmés.  M.  de 
Goëzman  et  Marin,  hors  de  cour.  Les  sieurs  Le  Jay,  Bertrand 
et  Darnaud  admonestés,  les  mémoires  supprimés.  Défense  aux 
avocats  d'en  jamais  signer  de  semblables.  »  Pour  cet  article,  il 
sera  de  facile  exécution,  car  je  ne  pense  pas  qu'on  leur  en  pré- 
sente d'aussi  plaisants  que  ceux-là. 

Je  vous  avoue  que  je  n'entends  rien  du  tout  à  l'arrêt. 
M.  Goëzman  innocenté  quand  sa  femme  est  flétrie  ;  Beaumar- 
chais puni  seulement  de  blâme  quand  ses  terribles  accusations 
contre  M.  Goëzman  sont  déclarées  calomnies  par  la  justification 
de  ce  magistrat...  Je  ne  puis  arranger  tout  cela  dans  ma  tête 
et  je  vais  voir  ce  que  nos  habiles  gens  en  diront  à  souper,  car  il 
ne  faut  pas  s'attendre  que  de  toute  la  soirée  on  parle  d'autre 
chose.  Vous  savez  ce  qu'un  fiacre  répondit  au  premier  Prési- 
dent qui  lui  dit  que  la  Cour  le  blâmait  ;  de  l'humeur  dont  est 
Beaumarchais,  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  eût  répondu  de 
même. 

Je  vous  ai  mandé  ces  jours  derniers  l'histoire  de  MM.  de 
Nassau  et  d'Esterhazy  ;  le  Parlement  les  a  obligés  à  s'embrasser 
et  a  tiré  d'eux  parole  d'honneur  de  ne  plus  se  battre. 
M.  de  Nassau  est  parti  le  jour  même  pour  aller  passer  l'hiver 
dans  ses  terres.  Pour  madame  de  Montglas*,  que  trois  gardes 


Voltaire  h  Ferney;  une  correspondance  active  s'établit  entre  eux.  Voltaire 
tenait  dans  une  estime  sincère  ce  correspondant  spirituel,  dévoué,  bien  placé 
pour  être  informé.  Malheureusement,  si  nous  avons  trente-deux  lettres  de 
Voltaire  à  de  l'isle,  il  ne  nous  en  reste  que  deux  du  militaire;  Tune  a  été 
publiée  (incomplètement)  par  M.  Tourneux  (Revue  d'histoire  littéraire,  1697); 
je  donne  l'autre. 

En  1774»  de  l'Islc  se  fait  attacher  à  la  maison  de  la  comtesse  d'Artois.  Il 
se  lie  avec  les  Vaudreuil,  les  Polignac,  et  bientôt  se  trouve  à  môme  d'appro- 
cher la  reine  tous  les  jours  dans  l'intimité.  Les  lettres  publiées  ici  sont  de 
cette  époque  :  nous  les  devons  à  la  libéralité  de  M.  le  comte  de  Riocour, 
arrière-petit-fils  de  leur  destinataire.  —  pbrnand   causst. 

I.  Voici  comment  madame  du  DefTand  raconte  cette  histoire  {à  Walpole, 
27  février  îlli)  :  «  On  m'a  raconté  qu^unc  petite  madame  de  Montglas, 
qu'on  avait  fait  enlever  pour  l'enfermer  dans  un  couvent  à  Montpellier,  et 
qui  était  conduite  par  trois  hommes  de  la  maréchaussée,  s'était  sauvée;  je 
ne  sais  si  l'on  court  après  :  le  prince  de  Nassau  et  un  M.  d'Esterhazy  s'étaient 
battus  pour  elle;  son  mari  est  seciétaire  des  commandements  de  M.  le  comte 
d'Eu;  ci-devant,  il  était  président  à  la  Chambre  des  comptes  de  Montpellier; 
M.  le  comte  d*Eu  devint  amoureux  d'elle  Tannée  où  il  tint  les  États  à  Mont- 
pellier. » 
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conduisaient  à  Montpellier  pour  y  être  enfermée  dans  un  cou- 
vent, voici  ce  qu'elle  a  fait.  A  la  poste  avant  Montargis,  où  on 
l'a  fait  coucher,  elle  a  pris  le  moment  que  ses  gardes  étaient 
endormis  comme  ceux  que  vous  savez.  Vêtue  d'un  petit  corset 
et  d'un  simple  cotillon,  munie  de  ses  diamants  et  de  quelque 
argent,  elle  a  pris  un  cheval  dans  l'écurie,  l'a  elle-même  sellé, 
et  s'en  est  allée  au  grand  galop.  On  croit  pourtant  que  tout 
cela  ne  s'est  pas  fait  sans  qu'elle  ait  gagné  un  valet  d'écurie  ; 
mais  il  est  certain  que  les  gardes,  à  l'heure  du  départ,  ont  été 
fort  consternés  de  ne  la  point  trouver,  et  que,  comme  elle  avait 
sur  eux  six  heures  d'avance,  ils  n'ont  point  pu  la  rejoindre. 
Nous  espérons  qu'elle  se  sera  sauvée  à  Genève.  Elle  est  jeune, 
très  jolie,  extrêmement  aimable,  et  mauvaise  tête  par  excel- 
lence. Je  vous  la  recommande. 

J'ai  soupe  hier  avec  une  Genevoise  qui  ne  m'a  pas  dit  de  vos 
nouvelles.  C'était  une  truite  de  25  livres  *  dont  les  gourmands 
se  sont  crevés,  plutôt  par  air  que  par  plaisir,  car,  pour  vous 
parler  franc,  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  tant  à  se  récrier  sur 
l'excellence  de  vos  truites  et  de  vos  ombres-chevaliers.  Mais,  en 
revanche,  je  ne  connais  rien  de  bon  comme  vos  perches  dont 
on  ne  dit  mot.  Les  lacs  et  les  villes  sont  comme  cela  remplis  de 
gens  de  mérite  dont  on  ne  dit  mot,  faute  de  prôneurs. 

Dites-moi  encore  que  les  Tourangeaux  sont  doux  :  ils 
viennent  de  faire  une  sédition  de  tous  les  diables  :  attroupés  au 
nombre  de  8000,  ils  ont  pille  tous  les  bateaux  chargés  de  blé 
qui  s'en  allaient  par  la  Loire  d'Orléans  à  Nantes  ;  toute  la  maré- 
chaussée du  pays  a  été  repoussée  avec  perte  de  8  ou  10  cava- 
liers, et  on  vient  d'y  faire  marcher  en  hâte  les  régiments  de  la 
Rochefoucauld  et  de  Berry. 

D  n'est  pas  vrai  que  M.  de  La  Chalotais  ait  eu  la  permission 
de  rester  à  Vern  ;  il  en  part  aujourd'hui  pour  être  transporté  au 
château  de  Loches.  11  n'a  pas  vu  chez  lui  madame  de  La  Fru- 
glaye,  sa  fille,  à  qui  les  gardes  ont  interdit  l'entrée  de  la 
maison,  et  deux  cavaliers  de  garde,  relevés  chaque  trois  heures, 


I.  On  envoyait  les  poissons  du  lac  dans  la  glace,  par  la  poste,  et  ils 
n'arrivaient  qne  si  le  temps  restait  an  froid  pendant  huit  jours.  Aussi 
étaient-ils  fort  recherchés.  Notre  résident  à  Genève,  M.  Kennin,  faisait 
chaque  année  l'étrenne  d*une  truite  au  ministre  des  Affaires  étrangères, 
qui  la  faisait  manger  aux  ambassadeurs. 


\ 

i 


556  LA     REVUE     DE     PARIS 

ont  toujours  couché  dans  sa  chambre.  Il  a  soixante-quatorze 
ans,  la  gravelle,  et  il  pisse  le  sang.  On  dit  qu'il  pourra  bien 
mourir  en  chemin. 

Je  ne  vois  pas  que  les  malades  de  M.  Tissot  lui  fassent  beau- 
coup d'honneur;  il  me  semble  que  M.  de  Noyon  et  le  comte  de 
Chabot  sont  en  pire  état  qu'ils  n'étaient.  C'est  qu'il  faut  être 
raisonnable,  et  n'exiger  de  miracles  de  qui  que  ce  soit,  car, 
bien  certainement,  on  n'en  fait  plus. 

Adieu,  monsieur;  il  ne  -se  passe  pas  un  jour  sans  que  je 
parle  de  vous,  et  je  n'ai  que  faire  de  vous  dire  en  quels  termes. 
Mon  admiration  vous  le  dirait  assez  quand  ma  reconnaissance 
ne  vous  en  assurerait  pas.  L'une  et  l'autre  seront  toujours 
égales  à  la  tendresse  et  au  respect  que  j'aurai  toute  ma  vie  pour 
votre  bonhomie,  vos  talents  et  vos  vertus.  Présentez,  je  vous 
en  supplie,  à  madame  Denis  tous  mes  hommages  respectueux. 
On  m'a  dit  que  M.  Necker  pourrait  lui  faire  parvenir  un  petit 
présent.  Savez- vous  qu'à  mon  retour  j'ai  trouvé  madame  du 
Deffand  liée  d'une  grande  amitié  avec  monsieur  et  madame 
Kecker,  que  je  ne  connais  pas,  mais  qu'on  dit  tous  deux  hon- 
nêtes et  gens  d'esprit. 

On  m'apprend  dans  le  moment  que  les  Mémoires  de  M.  de 
Beaumarchais  ont  été  brûlés  par  les  mains  du  bourreau. 


H 

A  Monsieur  le  comte  de  Riocour  * . 

Versailles,  a3  janvier  1781. 

Les  dernières  nouvelles  que  vous  m'aviez  données  de 
madame  de  Cœurderoy*  ne  me  laissaient  pas  trop  l'espoir 
qu'elle  pût  se  tirer  de  son  malheureux  état,  et  pourtant,  j'ai 
senti  sa  perte  comme  si  je  ne  l'avais  pas  prévue.  C'était  une 
femme  non  seulement  aimable,  mais  essentielle,  et  d'un  com- 
merce aussi  sûr  que  rempli  d'agréments.  Elle  me  manquera 
bien  dans  ma  petite  maison  de  Nancy;  elle  manquera  plus 

1.  Aoloine  François,  baron  Dubois,  comte  de  Riocour  (17'i^- 1796),  premier 
président  de  la  chambre  des  comptes  de  Lorraine  et  de  Bar. 

a.  Née  Baudoin  de  Pléneuf,  dame  de  Sorneville  et  de  Guémadeuc;  c^est 
sa  fille  qui  épousera  le  fils  du  comte  de  Riocour,  dont  il  va  être  question. 
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encore  à  ses  enfants  et  à  son  mari.  Dites-lui,  je  vous  en  prie, 
si  vous  en  trouvez  le  moment,  que  je  partage  avec  bien  de  la 
sincérité  sa  juste  affliction. 

Je  vous  attends,  cher  cousin,  pour  raisonner  avec  vous  de 
vos  affaires  et  des  miennes.  Je  saurai  de  M.  de  Stainville  si 
M.  de  Vulmont  *  est  en  effet  nommé  premier  président  quelque 
part  :  dans  ce  cas-là,  vous  vous  trouveriez  tout  naturellement 
à  portée  de  solliciter  la  place  vacante  ^  et  s'il  vous  fallait  la 
protection  de  la  Reine,  vous  l'auriez. 

J'ai  répondu  dans  une  autre  lettre  que  vous  devez  avoir 
reçue  à  toutes  les  questions  que  vous  nie  faisiez  par  votre 
avant-dernière,  et  je  ne  puis  aujourd'hui  que  confirmer  mes 
réponses.  Les  détails  qu'on  a  de  l'expédition  de  Jersey  sont 
tristes  :  nos  troupes  ont  été  conduites  prisonnières  en  Angle- 
terre, et  M.  de  Rulcourt  ^  qui  les  commandait  est  mort  de  plu- 
sieurs blessures.  INous  ne  savons  d'ailleurs  rien  à  dire,  ni  du 
ded)Bins,  ni  du  dehors.  Ne  vous  effrayez  point  de  ma  résidence 
à  Versailles;  j'irai  pour  vous  à  Paris  tant  que  vous  voudrez. 
Je  n'ai  point  d'argent  à  faire  venir  de  Lorraine,  au  contraire, 
je  voudrais  faire  envoyer  à  mon  frèi*e  deux  mille  cent  livres 
que  j'ai  touchées  sur  la  pension  qu'il  a  de  M.  le  comte  d'Arr 
tois;  si  vous  aimiez  mieux  les  trouver  ici  et  les  lui  donner 
là-bas,  cela  nous  arrangerait  tous.  Adieu,  cher  cousin,  mettez- 
vous  bien  au  fait  de  la  maison*  et  du  prix,  afin  que  je  voie 
avec  vous  ce  que  je  peux  faire,  car  ce  projet-là  me  tient  plus 
que  jamais.  Quand  on  est  sage,  c'est  au  milieu  de  la  grande 
faveur  qu'on  se  retire,  et  je  ne  puis  guère  espérer,  ni  ne  me 
soucie  même  de  m'y  voir  jamais  plus  que  m'y  voilà,  car  il 
me  semble  qu'elle  est  fort  augmentée  depuis  mon  retour.  Mes 
tendres  respects  à  la  famille.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

P. "S.  —  Voilà  trois  fois  de  suite  que  je  vous  écris  en  oubliant 
toujours  de  vous  demander  si  vous  savez  où  se  font  à  Nancy 

I.  Conseiller  au  Parlement  de  Nancy.  Il  ne  fut  pas  nommé  président. 

a.  M.  de  Riocour  désirait  y  faire  nommer  son  fils.  Celui-ci  fut  installé 
conseiller  expectant  le  i5  avril  1781. 

3.  Voir  là-deHSus  les  Miettes  de  l'Histoire,  d'A.  Vacquerie,  Paris,  i863y 
in-80. 

4.  Que  de  l'Isle  voulait  acheter  à  Nancy. 


A 
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de  petites  pendules  à  poser  sur  la  cheminée  qui  coûtent  cin- 
quante écus.  M.  le  baron  de  Besenval,  qui  en  a  vu  une  chez  le 
comte  de  Bercheny  *,  me  tourmente  pour  avoir  la  pareille  :  vous 
me  feriez  grand  plaisir  de  me  l'apporter;  mais  M.  de  Bercheny, 
M.  de  Besenval  ni  moi  ne  savons  le  nom  de  l'ouvrier. 

On  établit  un  comité  composé  de  vingt-quatre  maréchaux  de 
camp,  et  quatre  lieutenants-généraux,  un  maréchal  de  France 
président.  Ils  fixeront  à  jamais  les  ordonnances  militaires. 

Soyez  sûr  que  M.  de  Zugmentel*  n'épousera  point  mademoi- 
selle de  VioméniP.  Je  sais  à  présent  des  paroles  sur  cet  air-là. 


III 

Au  même. 

Paris,  a6  novembre  1781. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  cher  cousin,  que  le  Roi  a  -nommé  un 
premier  ministre,  car  je  crois  qu'au  contraire  M.  de  Maurepas 
ne  sera  pas  remplacé;  mais  je  vous  apprendrai  que  tous  nos 
jeunes  héros  sont  arrivés  d'Amérique,  à  l'exception  de  M.  de 
Lafayette  qui  ne  viendra  que  dans  trois  semaines,  et  qu'afin 
que  tout  ait  l'air  du  prodige  dans  ce  qu'ils  viennent  d'opérer, 
leur  passage  n'a  été  que  de  dix-neuf  jours.  Les  mères,  les 
femmes,  les  sœurs  et  les  amis  sont  dans  une  joie  qui  fait  plaisir 
à  voir;  on  s'embrasse  dans  tous  les  coins  à  Versailles,  d'où 
j'arrive  pour  y  retourner  tout  à  l'heure,  et  j'ai  trouvé  qu'à 
Paris  on  ne  s'embrassait  pas  moins  ;  il  n'en  est  point  de  même 
à  Londres,  comme  vous  pouvez  croire,  surtout  au  moment  de 
la  rentrée  du  Parlement,  où  les  discours  du  Roi  et  de  ses 
ministres  sont  bien  embarrassants  à  faire.  Toute  votre  aca- 
demie*  aurait  peine  à  les  tirer  de  là. 

1.  Ladislas-Igaace,  maréchal  de  France  depuis  1750. 

2.  Ce  M.  de  Zugmentel  (ou  Zeutmandel)  est  sans  doute  le  fils  d'un  M.  de 
Zugmentel  dont  Voltaire  parle  dans  une  lettre  à  madame  de  Lutzelbourg 
du  7  mai  1759  et  qui  est  mentionné  comme  brigadier  d'infanterie  dans 
TAlmanach  royal  à  partir  de  celte  année  1759. 

3.  Adélaïde-Joséphine  du  Houx  de  Yioménil,  fille  d'Antoine-Charles  du 
Houx  de  Yioménil^  lieutenant  général,  et  de  Marguerite  Bourdon;  elle  épousa 
le  marquis  de  Montmort,  colonel  en  second  du  régiment  de  Saintonge. 

4.  L'académie  de  Nancy,  que  de  l'Islc  moquait  volontiers. 
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J'ai  VU  et  embrassé  hier  à  Versailles  M.  de  Cœurderoy  avec 
qui  j'ai  longtemps  parlé  d'affaires  publiques  et  particulières; 
il  m'a  dit  qu'obligé  par  la  mort  de  M.  son  père*  de  retourner 
en  Bourgogne  à  la  fin  de  cette  semaine  et  d'y  faire  un  assez 
long  séjour,  il  ne  comptait  pas  que  notre  mariage  ^  pût  se  célé- 
brer avant  les  derniers  jours  de  janvier  ou  les  premiers  de 
février,  et  j'en  suis  bien  aise,  parce  que  plus  la  cérémonie  sera 
retardée,  plus  je  serai  sûr  de  la  liberté  de  m'y  trouver.  J'ai 
reçu  dans  son  temps  votre  lettre  jointe  à  celle  de  M.  de  La  Porte, 
dont  vous  me  parlez  dans  votre  dernière  ;  tout  a  été  fait  comme 
M.  de  La  Porte  l'écrit  et  j'espère  que,  grâce  à  ses  bons  soins 
et  aux  vôtres,  j'aurai  la  place  pour  mon  petit  parent. 

On  meurt  beaucoup  ici.  La  gangrène  se  fourre  partout, 
même  dans  les  plus  jeunes  corps;  nous  espérons  que  la  gelée 
viendra  bientôt  refroidir  et  purifier  l'air;  vous  jouirez  avant 
nous  de  l'antidote,  car  il  me  semble  qu'en  fait  de  frimas  vous 
avez  toujours  les  primeurs. 

M.  le  baron  de  Vioménil,  de  qui  nous  disons  toute  sorte  de 
bien,  reviendra  dans  peu  ^  ;  je  n'ai  pas  entendu  dire  que  M.  son 
frère  dût  l'accompagner,  vous  en  savez  peut-être  là-dessus  plus 
que  moi. 

Adieu,  cher  cousin;  si  la  mort  du  principal  ministre  entraine 
la  disgrâce  de  quelques-uns  de  ces  messieurs,  surtout  celle  de 
M.  le  garde  des  Sceaux  qui  vous  toucherait  plus  qu'une  autre, 
vous  en  serez  promptement  averti.  Mille  respects,  hommages 
et  tendresses  à  la  famille,  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 


IV 

Au  même, 

Versailles,  28  décembre  1781. 

Ne  craignez  rien,  cher  cousin,  pour  le  passe-droit  dont  mon 
jeune  cousin  était  menacé.  J'ai  parlé  en  personne  naturelle  à 

1.  François  de  Cœurderoy  (1700-1781),  président  au  Parlement  de  Dijon. 

2.  Le  mariage  de  mademoiselle  de  Cœurderoy  avec  le  jeune  Riocour. 

3.  D'Amérique.  Voir  sur  les  frères  de  Vioménil,  les  Mémoires  de  Lauzun^ 
Edition  Lacour  (Poulet-Malassis,  1869). 


,*  -  56o  LA     REVUE     DE     PARIS 

notre  charmante  Reine  qui  m*a  dit  qu'elle  ne  connaissait  pas 
M.  de  Hausen*,  qu'elle  protégeait  M.  Richard,  mais  qu'elle  me 
protégeait  bien  davantage,  et  qu'elle  ne  souffrirait  pas  qu'un 
de  mes  parents  eût  à  se  plaindre  d'elle.  En  conséquence.  Sa 
Majesté  m'a  ordonné  de  lui  remettre  une  note  de  l'affaire  pour 
qu'elle  s'en  souvienne  dans  l'occasion  ;  et  si  vous  croyez  que 
la  chose  presse,  écrivez-moi  tout  de  suite  en  m'expliquant  bien 
ce  qu'il  faut  dire  à  M.  le  garde  des  Sceaux,  parce  que  je  sup- 
plierai la  Reine  de  m'envoyer  à  lui  au  nom  de  Sa  Majesté,  et 
je  vous  réponds  qu'alors  je  n'oublierai  rien  de  ce  qu'il  sera 
nécessaire  d'exposer.  Vous  voulez  sans  doute  que  votre  fils  soit 
en  pied  et  que  M.  de  Hausen  reste  surnuméraire  jusqu'à  la  pro- 
chaine vacance;  c'est  ce  que  j'ai  compris,  et  ce  que  je  compte 
écrire  dans  la  note  que  j'aurai  l'honneur  de  remettre  demain  à 
la  Reine.  Vous  pouvez,  si  le  cas  Texige,  adresser  un  mémoire 
à  M.  le  garde  des  Sceaux,  en  lui  disant  que  très  certainement 
l'intention  de  la  Reine  n'est  pas  que  M.  de  Hausen  passe  avant 
votre  fils  et  que  Sa  Majesté  n'accordera  là-dessus  nidle  protec- 
tion qui  puisse  lui  être  nuisible;  je  ne  vous  le  conseillerais  pas 
si  je  n'étais  sûr  de  mon  fait. 

J'agirai  en  conscience  pour  les  ajustements  de  ma  cousine. 
Je  n'accorderai  de  préférence  entre  mademoiselle  Beaulard  et 
mademoiselle  Bertin  qu'à  celle  qui  donnera  les  meilleures,  les 
plus  jolies  choses  au  moindre  prix  et  ce  sera  dans  deux  jours 
au  plus  tard  que  je  ferai  mon  travail  ^  Ma  cousine  peut  être 
assurée  que  sa  commission  ne  serait  pas  faite  plus  soigneuse- 
ment sous  ses  yeux. 

Nous  sommes  dans  de  grandes  alarmes  sur  l'état  de  madame 
la  comtesse  d'Artois  ;  elle  est  pourtant  un  peu  mieux  aujour- 
d'hui, huitième  jour  de  sa  maladie,  mais  nous  craignons  le 
neuvième. 

Madame  de  Polignac  est  accouchée  hier^  en  ma  présence  et 

I.  Domiiiique-Igoace-Charlcs  de  Hausen  de  Veideshcim, ne  en  1^58, depuis 
conseiller  au  parlement  de  Metz.  Le  jeune  de  Riocour  était  né  en  1761  :  il 
est  bon  de  le  savoir,  pour  se  représenter  quel  a  passe-droit  »  le  menaçait. 

1,  Les  acquisitions  chez  la  modiste.  C'est  Rose  Bertin,  a  ministre  des 
Qiodes  »,  qui  lança  l'expression  :  «  Voici  les  modèles  arrêtés  dans  mon 
dernier  travail  avec  la  Reine.  » 

3.  On  sait  jusqu'où  allait  le  dévouement  de  madame  de  Polignac  pour  la 
reine  ;  S.  M.  présentait-elle  les  indices  de  la  grossesse,  vite  madame  de  Poli- 
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tenue  par  moi,  d'un  garçon  qui  se  porte  bien.  Adieu,  cher 
cousin,  j'embrasse  tendrement  vous  et  toute  la  famille. 


Au  même, 

Versailles,  8  janvier  178a. 

Dans  un  séjour  de  vingt-quatre  heures  que  je  viens  de 
faire  à  Paris,  j'ai  été  voir  les  ajustements  qui  s'apprêtent  pour 
notre  jeune  mariée  chez  madame  Beaulard  \  à  qui  j'en  ai  confié 
le  soin  de  préférence  à  mademoiselle  Bertin,  parce  qu'avec 
l'ouvrage  immense  que  les  fêtes  de  la  Cour  donnent  à  made- 
moiselle Bertin,  nous  n'aurions  pas  été  sûrs,  m'a-t-elle  dit, 
d'avoir  ces  parures  pour  le  temps  où  elles  seraient  nécessaires. 
Je  suis  d'ailleurs  si  content  et  du  bon  goût  et  de  la  bonne 
volonté  de  madame  Beaulard,  elle  m'a  promis  d'apporter  tant 
de  vigilance  à  ce  que  la  route  ne  pût  apporter  aucune  atteinte  à 
ces  fragiles  ornements  que  je  ne  puis  regretter  d'en  être  revenu 
aux  premières  dispositions  de  ma  cousine.  Il  m'a  paru,  de 
plus,  que  mademoiselle  Bertin,  à  cause  de  la  multitude  d'ou- 
vrières qu'elle  est  dans  ce  moment-ci  obligée  de  payer  à  grands 
frais,  n'ayant  pu  nous  donner  au  même  prix  les  mêmes  choses 
que  nous  aurons  de  madame  Beaulard,  et  je  ne  voulais  pas 
dépasser  du  moins  de  beaucoup  les  vingt-cinq  louis  que  portent 
mes  instructions. 

Je  me  suis  conduit  avec  une  égale  exactitude  à  l'égard  des 
étuis  et  de  la  boîte;  ils  sont  du  goût  le  plus  nouveau,  de  l'ou- 
vrier le  plus  estimé;  toute  ma  société  les  a  trouvés  parfaite- 
ment jolis,  ainsi  je  les  produis  avec  confiance.  Je  les  ai  remis, 
au  lieu  de  VI.  de  La  Frété ^,  que  je  ne  connais  pas,  à  M.  de  La 

gnnc  faisait  en  sorte  de  les  présenter  à  son  tour.  Elle  assistait  la  Reine  dans 
ses  couches,  et  puis  elle  se  couchait,  accouchait,  et  son  «  amie  »  venait  lui 
tenir  compagnie  jusqu'aux  relevailles. 

I.  Madame  Beaulard,  épouse  de  Beaulard,  coiffeur  célébré  par  les  Gon- 
ronrtr  n'était  pas  aussi  en  vogae  que  mademoiselle  Bertin,  quoiqu'elle  fût  une 
bien  plus  grande  artiste.  11  faut  voir  dans  les  Anecdotes  échappées  à  l'ob^ 
servateur  anglais  (-28  janvier  1770)  les  inventions  mirifiques  des  époux  Beau- 
lard. Mais  en  1781,  ils  n'opéraient  plus  que  pour  la  province.  La  Reine 
ayant  perdu  ses  cheveux  à  la  snite  de  ses  couches,  les  chignons  plats 
étaient  redevenus  en  faveur  :  c'est  ce  qu'on  appelait  la  coiffure  à  Venfant. 

j.  Receveur  général  de  Lorraine  et  Bnrrois. 

i®""  Décembre  1907.  8 
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Reynière  *,  que  je  connais  beaucoup,  et  qui  m'a  promis  de  vous 
les  faire  parvenir  promplement  et  sûrement.  J'avais  la  permis- 
sion d'y  dépenser  quarante  louis,  ils  en  coûtent  trente-neuf. 
Je  payerai  aussi  madame  Beaulard,  qui  ne  fera  rien  partir  que 
tout  ne  m'ait  encore  passé  sous  les  yeux,  et  j'espère  que  ma 
cousine  sera  contente  de  moi,  j'ai  du  moins  bien  envie  qu'elle 
le  soit.  Ne  m'envoyez  point  d'argent,  parce  que  de  deux 
choses  Tune,  ou  j'irai  à  la  noce,  comme  j'y  compte,  et  dans  ce 
cas-là  ce  sera  cela  de  moins  que  j'aurai  à  porter,  ou,  si  je  n'y 
vais  pas,  vous  enverrez  la  somme  totale  à  mon  frère,  avec  qui 
je  dois  avoir  un  compte  à  régler  pour  sa  pension  de  M.  le 
comte  d'Artois. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  quelques  jours,  parce  que  je 
les  ai  passés  entièrement  auprès  de  M.  le  comte  d'Artois,  et  que 
le  très  peu  de  temps  que  j'avais  de  libre  a  été  employé  très 
désagréablement  à  des  réponses  de  bonne  année;  je  n'en  suis 
même  pas  tout  à  fait  quitte,  c'est  pourquoi  je  tourne  court  en 
vous  embrassant  tendrement,  la  famille  aussi.  Madame  la  com- 
tesse d'Artois  va  le  mieux  du  monde;  toutes  les  fêtes  vont 
reprendre.  L'entrée  *  sera  le  19  ou  le  ai  au  plus  tard.  D'ail- 
leurs aucune  nouvelle. 

La  Reine  a  eu  la  bonté  de  me  dire  que  vous  pouviez  être  sûr 
de  ne  jamais  voir  préférer  M.  de  Hausen  à  votre  fils.  Vous  ne 
risquez  rien,  si  le  cas  le  requiert,  d'écrire  à  M.  le  garde  des 
Sceaux  que  très  certainement  la  Reine  entend  et  veut  que  votre 
fils  passe  le  premier. 


VI 

Au  même, 

VerBaillcs,  11  janvier  1781. 

Pour  écarter  toute  espèce  de  louche  et  mettre  notre  affaire 
en  plus  grande  sûreté,  j'ai  supplié  la  Reine  de  permettre  que  je 
lui  laisse  notre  petit  mémoire  que  j'ai  reçu  avant-hier,  et  Sa 

I.  Fermier  général,  administrateur  de  la  poste  aux  lettres. 

•a.  L'entrée  du  Roi  et  de  la  Reine  a  Paris,  le  ai  janvier  1781.  Les  émigrés 
ne  manquèrent  pas  de  faire  une  estampe,  où  l'on  mit  d'un  côté  cette  entrée, 
et  de  l'autre  celle  du  ai  janvier  1793. 
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Majesté,  par  une  bonté  charmante  de  sa  part,  quoique  assurée 
d'avoir  donné  là-dessus  des  ordres  clairs  et  positifs,  s'est  fait 
rendre  un  compte  encore  plus  détaillé,  duquel  il  résulte  que 
M.  de  Hausen  étant  jugé  trop  jeune  pour  occuper  la  place  ne 
Taura  pas,  du  moins  de  longtemps;  que  M.  de  Vatimont  *,  ne 
la  voulant  céder  qu'à  lui  seul,  ne  la  quittera  point,  mais  que 
quelle  que  chose  qui  puisse  arriver,  personne  ne  passera  avant 
votre  fils.  La  Reine  ma  dit  en  propres  termes  :  «  Ecrivez  à  M.  de 
Riocour  que  je  ne  serai  pas  neutre,  comme  il  le  demande;  car, 
s'il  faut  ma  protection,  ce  sera  à  son  fils  que  je  l'accorderai  ». 
Voilà,  cher  cousin,  sur  quoi  vous  pouvez  compter  de  la  manière 
la  plus  positive. 

La  petite  caisse  de  bijoux  était  partie  quand  j'ai  reçu  la  lettre 
où  vous  me  disiez  d'y  joindre  un  pot  de  rouge  ;  tant  mieux,  car 
je  n'aurais  pas  su  s'il  le  faut  rouge  de  blonde  ou  de  brune,  et 
vous  m'en  instruirez.  Comment  un  premier  président  peut-il 
oublier  une  distinction  de  cette  importance-là?  J'irai  à  Paris 
dans  deux  ou  trois  jours  uniquement  pour  inspecter  les  ajuste- 
ments du  trousseau  et  veiller  à  l'arrangement  de  leur  départ  : 
j'espère  qu'aucun  contre-temps  n'empêchera  le  mien.  Adieu, 
cousins,  père  et  fils,  cousines,  mère  et  fille,  je  vous  aime  et 
vous  embrasse  tous. 


VII 

Au  inéme. 

Versailles,  ai  janvier  178Ï. 

Tous  les  trésors  de  madame  Beaulard  partiront  demain  dans 
un  ordre  admirable  ;  plombés  de  manière  à  narguer  une  armée  de 
commis;  vus,  inspectés,  approuvés  par  madame  de  Coigny*, 
l'oracle  du  bon  goût,  comme  elle  en  est  le  chef-d'œuvre  ;  rouge 
de  brune,  chapeau  de  Rebelle  %  tout  s'y  trouvera;  le  mémoire 

I.  JacqiMft  Michelet  de  Vatimont  (1711-1790),  conseiller  au  Parlement  de 
Metz  depuis  1760. 

'i.  La  marquise  de  Coi^ny,  bru  du  duc,  connue  par  sa  correspondance 
avec  le  prince  de  Ligne.  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  Aimée  de  Coigny, 
duchesse  de  Fleury  (la  Jeune  Captive  de  Chénier),  cousine  germaine  de 
son  mari. 

3.  Seconde  fille  du  comte  de  Riocour,  née  eu  1766. 
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me  sera  remis  cette  semaine,  je  l'acquitterai  sur-lé-champ. 
Mesdames,  si  tous  n'êtes  pas  contentes  de  moi,  yous  vous 
montrerez,  je  l'avoue,  d^humeur  très  difficile. 

Une  tempête  horrible,  une  jduie  à  verse,  la  confusion  de 
tous  les  éléments  annonçaient  un  temps  désastreux  pour  l'en- 
trée de  la  reine  ;  mais  le  bonheur,  qui  l'accompagne  toujours  et 
qu'elle  mérite  si  bien,  a  dissipé  comme  par  enchantement  les 
vents  et  les  nuages,  et  la  plus  riante  matinée  du  mois  de  mai 
est,  tout  au  plus,  comparable  à  celle  que  le  ciel  nous  a  donnée 
aujourd'hui.  J'ai  fait  une  petite  course  à  Paris  pour  jouir  du 
triomphe  de  notre  charmante  Reine,  dont  l'entrée  s'est  faite 
avec  tout  l'éclat,  toute  la  pompe  et  tout  le  bon  ordre  possibles; 
je  suis  revenu  bien  vite  auprès  de  mon  accouchée,  que  le  départ 
de  la  cour  laisse  dans  la  solitude,  et,  chemin  faisant,  j'ai  ren- 
contré M.  de  La  Fayette  et  le  \4comte  de  Noailles  arrivant 
d'Amérique. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre,  je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  celle-ci 
plus  longue.  Adieu,  cousin;  adieu,  cousine;  adieu,  cousinette; 
adieu,  cousinet  ;  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


VIII 


.1  mademoiselle  (le  Riocour, 

Versailles,  3o  mai  178-j. 

M.  de  La  Revnière  a  clé  si  exact,  ma  chère  Bébelle,  à  m'en- 
voyer  la  jolie  veste  que  vous  lui  aviez  adressée  pour  moi,  qu'elle 
m'est  parvenue  plus  de  vingt-quatre  heuivs  avant  votre  lettre, 
de  façon  que  j'ai  cru  que  la  jolie  veste  me  tombait  du  ciel,  et  de 
ce  qu'elle  vient  de  vous  n'est  pas  une  raison  pour  que  je 
rabatte  beaucoup  de  mon  compte.  Je  veux  la  garder  avec  le 
nœud  d'épée  qui  l'accompagne  jusqu'à  ce  que  je  puisse  m'en 
parer  aux  yeux  de  mes  deux  jeunes  cousines,  afin  que  voyant 
combien  je  suis  fier  d'être  l'objet  de  leurs  soins,  elles  ne 
regrettent  pas  trop  de  ne  les  avoir  point  donnés  à  quelque 
cousin  plus  jeune  et  plus  aimable  que  moi. 

Nous  sommes,  ma  chère  Bébelle,  par  la  présence  des  princes 
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russes  *  et  par  les  nouvelles  qui  nous  viennent  chaque  jour  de 
notre  escadre^,  dans  un  mélange  de  divertissements  et  de  tris- 
tesse, de  fêtes  et  d^  deuil  dont  la  bizarrerie  vous  étonnera  moins 
quand  vous  aurez  reconnu  que  le  cours  de  notre  vie  n'est  guère 
autre  chose.  Recevez  pour  votre  chère  belle-sœur  et  pour  vous, 
ma  Bébelle,  mes  sincères  remerciements  et  mon  fidèle  et  res- 
pectueux hommage. 


IX 

A  Monsieur  le  comte  de  Riocour. 

Paris,  12  juin  17S2. 

C'est  votre  mémoire  '  à  grand  papier  que  j'ai  choisi  pour  le 
remettre  à  la  Reine,  à  qui  j'ai  eu  Thonneui-  de   le  présenter 
avant-hier  chez  madame  de  Polignac.  Sa  Majesté  a  bien  voulu  le 
lire  elle-même,  quoique  je  me  fusse  offert,  comme  de  raison, 
à  lui  en  épargner  la  peine.  Sa  lecture  finie  et  faite  avec  une 
extrême  attention,  la  Reine  m'a  demandé  si  je  ne  pensais  pas 
qu'un  objet  de  cette  nature  exigerait  de  sa  part, .  lorsqu'elle  en 
parlerait  à  M.  le  garde  des  sceaux,  de   grandes  discussions.  Je 
lui  ai  répondu  que  le  mémoire  renfermant  en  peu  de  mots  les 
justes  motifs  qui  fondent  la  réclamation  de  notre  province,  il 
suffirait  que  Sa  Majesté  le  frtlire  à  M.  le  garde  des  sceaux,  en 
lui  ajoutant  que  le  maintien  des  privilèges  de  la  'Lorraine  ayant 
été  juré  parle  feu  empereur  son  père,  elle  s'intéresserait  tou- 
jours vivement  à  ce  qu'il  ne  leur  fût  point  porté  d'atteinte,  et 
que,  puisque  celle  qu'on  paraissait  préméditer  avait  été  plusieurs 
fois  détournée,  elle  avait  lieu  de  croire  qu'elle  le  serait  plus 
efficacement  encore  dans  le  moment  où  sa  démarche  lui  faisait 
connaître  tout  l'intérêt  qu'elle  y  prenait.  La  Reine  a  eu  la  bonté 
de  me  promettre  positivement  sa  protection  pour  votre  compa- 
gnie, et  madame  de  Polignac  s'est  chargée  avec  tout  l'empres- 

I.  Le  grand-dac  Paul  Petrovltch  et  sa  seconde  femme  Sophie-Dorothëe- 
Augusta  de  Wurtemberg,  qui  voyageaient  sous  le  nom  de  comte  et  comtesse 
du  Nord. 

3.  Le  i!i  avril,  l'amiral  de  Grasse  avait  été  battu  et  fait  prisonnier  aux 
Antilles,  dans  les  parages  de  la  Dominique,  par  Tamiral  Rodney. 

S.  Voir  la  lettre  sniTante. 
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sèment  possible  de  suivre  l'affaire  en  mon  absence,  car  je  pars 
dans  deux  ou  trois  jours  pour  mes  voyages  d'été,  qui  se  borne- 
ront cette  année  aux  eaux  de  Spa,  d'Aix-la-Chapelle,  et  peut- 
être  à  une  petite  course  en  Hollande  où  le  port  de  Texel  est 
intéressant  à  voir. 

Nos  princes  russes  partent  lundi  pour  Brest,  d'où  ils  revien- 
dront le  long  de  nos  côtes  à  Dunkerque,  et  de  là  par  Ostende 
dans  les  Pays-Bas.  Nous  les  avons  tant  et  tant  divertis  qu'ils 
n'en  peuvent  plus.  Je  serais  aussi  las  qu'eux  si  je  vous  avais 
fait  le  détail  de  toutes  les  fêtes,  et  je  crois  que  vous  le  seriez 
bien  aussi  de  l'avoir  lu.  Je  ne  saurais  pourtant  m'empêcher  de 
vous  dire  que  le  bal  paré  de  Versailles  a  été  comme  le  Paradis, 
ce  que  l'œil  de  l'homme  n'a  point  vu  et  ce  que  son  esprit  ne 
peut  comprendre.  11  n'a  jamais  paru  sur  la  terre  un  spectacle 
plus  imposant  et  plus  magnifique.  Aucun  roi  du  monde  n'en 
'a  donné  qui  lui  ressemble,  ni  qui  puisse  même  en  avoir 
approché. 

Le  clergé  va  s'assembler  extraordinairement  pour  offrir  au 
Roi  quatre  gros  vaisseaux  qui  seront  acceptés.  On  n'a  toujours 
point  de  nouvelles  des  six  qui  ont  disparu  après  le  combat  du  1 3 , 
mais  on  est  sûr,  jusqu'ici,  qu'ils  ne  sont  pas  au  pouvoir  de 
l'ennemi.  Je  crois  que  le  baron  de  Vioménil  ne  tardera  guère 
à  partir,  et  peut-être  arriverait-il  là-bas  après  la  signature  de  la 
paix,  car  on  y  travaille  sérieusement. 

M.  de  Fleury,  moins  inquiet  des  fonds  que  fatigué  de  la 
besogne,  a  demandé  au  Roi  la  permission  de  se  retirer.  Sa 
Majesté  l'a  prié  de  lui  continuer  ses  services  et  le  ministre  s'est 
rendu  aux  instances  du  Roi. 

M.  le  comte  d'Artois  partira  pour  Madrid  dans  les  premiers 
jours  du  mois  prochain.  Vous  ai-je  dit  que  le  prince  a  voulu 
m'emmener  et  que  la  chose  n'a  pas  pu  s'arranger?  J'aurais  été 
bien  aise  d'assister  à  celte  grande  expédition  *,  supposé  qu'elle 
se  fasse.  Adieu,  cher  cousin  ;  dites  pour  moi  bien  des  tendresses 
à  mes  trois  cousines,  car  les  voilà  trois*.  J'embrasse  tendre- 
ment les  cousins  père  et  fils.  Ecrivez-moi  toujours  sous  la 
même  adresse,  comme  si  de  rien  n'était. 

I.  Le  siège  de  Gibraltar. 

•2.  Depuis  le  mariage  de  M.  de  Riocour  avec  mademoiselle  de  Cœurderoy. 
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Au.  même. 

Trianon,  26  août  178'i. 

De  retour  depuis  avant-hier  soir,  cher  cousin,  mon  premier 
soin  a  été  de  savoir  où  en  était  raffaire  que  vous  m'aviez 
recommandée  au  moment  de  mon  départ;  et  j'ai  appris  avec 
grand  déplaisir  que  la  Reine  ayant  fait  connaître  à  M.  le  garde 
des  sceaux  l'intérêt  véritable  qu'elle  y  prenait,  ce  ministre  avait 
répondu  à  Sa  Majesté  que  l'arrangement  pris  là-dessus  em- 
brassant toutes  les  cours  des  monnaies,  il  était  impossible  d'en 
distraire  celle  de  notre  province.  La  Reine  a  bien  voulu,  sui- 
vant ce  qu'elle-même  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire,  insister 
sur  les  privilèges  particuliers  de  la  Lorraine;  M.  le  garde  des 
sceaux  a  répondu  que  d'autres  provinces  fondées  à  faire  la 
même  réclamation  seraient  obligées  de  souscnre  au  plan  qui 
venait  d'être  arrêté  pour  le  bien,  l'utilité,  la  simplification  du 
tout,  et  que  le  Roi  ne  pourrait  sans  danger  ni  dommage  en 
excepter  une  partie  de  son  royaume.  J'imagine  que  cette  réponse 
vous  est  déjà  connue,  et  je  vous  la  communique  seulement 
pour  que  vous  ne  doutiez  pas  de  mon  zèle  et  de  ma  vigilance 
sur  les  objets  qui  peuvent  vous  intéresser.  Je  vous  assure  d'ail- 
leurs que  madame  de  Polignac  eût  joui  d'un  plaisir  bien  vrai, 
s'il  lui  eût  été  possible  de  vous  servir  dans  cette  circonstance  ; 
qu'elle  était  tout  embarrassée  de  m'apprendre  la  malheureuse 
issue  de  sa  négociation,  et  qu'elle  m'a  avoué  qu'il  n'avait  jamais 
été  en  son  pouvoir  de  m'en  instruire  par  les  lettres  qu'elle  m'a 
écrites  durant  mon  absence. . . 

Je  n'aurais  pas  cru,  et  M.  de  Polignac  n'espérait  pas  non 
plus  que  le  domaine  de  Fenétrange  pût  être  porté  à  80  000  livres 
de  rente  ;  cm  ne  comptait  lui  compléter  ce  revenu  qu'au  moyen 
d'une  forêt  ajoutée  à  Fenétrange  :  s'il  n'en  a  pas  moins  la 
forêt,  le  bienfait  sera  considérable,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  le  sera 
jamais  assez  pour  sa  noblesse  et  sa  bienfaisance. 

Quoiqu'on  parle  ici  toujours  de  paix  et  que  M.  de  Fitzherbert  ' 
y  suive  ses  négociations,  le  Roi  vient  de  donner  ordre  de  com- 

I.  Ministre  plëaipotentiaire  d'Angleterre. 
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pléter  l'infanterie,  ce  qui  fait  une  augmentation  subite  de  plus 
de  4oo  hommes  par  régiment.  Peut-être  aussi  n'est-ce  que  pour 
en  imposer  à  l'Angleterre  ;  ainsi  soit-il  :  car  si  nous  allions  nous 
immiscer  dans  les  querelles  qui  paraissent  s'élever  entre  la  Russie 
et  la  Porte,  Dieu  sait  quand  et  comment  finiront  ces  débats. 

Il  me  semble  que  M.  de  Grasse,  depuis  son  arrivée,  à  dis- 
sipé en  grande  partie  les  impressions  désavantageuses  que  sa 
conduite  avait  fait  prendre;  et  qu'actuellement  on  croit  son 
escadre  *  plus  coupable  que  lui  ;  pourtant,  il  n'a  pas  osé  parai tre 
hier  à  la  procession  de  l'Ordre  de  Saint-Louis,  donnant  pour 
raison  ou  prétexte  qu'il  n'avait  point  d'habit  uniforme.  M.  de 
Bouille  a  hier  pris  congé,  pour  partir  jeudi;  le  régiment  d'Au- 
vergne s'embarque  avec  lui  ;  sa  mission  actuelle  est  de  défendre 
les  Antilles  où  l'Angleterre  va  porter  ses  forces  retirées  du 
continent. 

La  Reine  part  le  2  pour  Louvois',  où  le  séjour  de  Sa  Majesté 
durera  jusqu'au  5,  et  le  7  elle  ira  s'établir  à  la  Muetle  pour 
l'inoculation  de  madame  sa  fille.  J'espère  que  mademoiselle  la 
vôtre  est  en  bonne  santé,  de  même  que  son  frère  et  leur  maman 
et  vous,  cher  cousin,  que  j'aime  et  que  j'embrasse  tendrement. 


XI 

Au  même. 

Versailles,  ai  novembre  1782. 

Je  suis  revenu,  cher  cousin,  de  tous  mes  tristes  voyages 
occasionnés  par  la  mort  '  et  la  ruine  *  de  mes  amis  au  moment 
que  je  m'étais  prescrit,  celui  de  l'arrivée  de  M.  le  comte 
d'Artois,  et  je  serais  bien  fâché  de  n'avoir  pas  été  présent  à  la 
scène  touchante  que  cet  événement  nous  a  procurée  hier  au 
î^oir.  Le  Roi,  qui  se  montre  en  toute  occasion  le  meilleur  des 
hommes,  s'est  montré  le  plus  tendre  des  frères.  Il  a  tenu  M.  le 
comte  d'.\rtois  serré  dans  ses  bras  pendant  plusieurs  minutes 

I.  En  effet,  une  partie  de  l'escadre  avait  foi.  M.  de  Grasse  publia  là-des* 
sus  un  mémoire  justilicatif. 

•A.  Chez  Mesdames. 

3.  La  mort  de  la  comtesse  Arthur  Dillon. 

4.  La  sérénissime  faillite  du  prince  et  de  la  princesse  de  Rohan  Guémenée. 
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en  versant  des  larmes  de  joie,  et  le  prince  n'a  passé  des  bras 
du  Roi  et  de  la  Reine  dans  ceux  de  sa  famille  entière  que 
pour  se  jeter  au  cou  des  amis  qui  Tenvironnaient  ;  car  il  per- 
met, il  ordonne  même  que  ses  serviteurs,  au  nombre  desquels 
j'ai  le  bonheur  d'être,  se  disent  ses  amis,  et  peut-être  est-il  le 
seul  homme  de  son  rang  qui  s'en  soit  acquis  de  véritables.  Le 
Roi  Ta  reçu  ce  matin  chevalier  de  Saint-Louis  :  je  vous  assure 
qu'aucuii  officier  n'a  été  plus  joyeux  ni  plus  fier  de  cette  déco- 
ration que  notre  charmant  prince  ;  au  reste  il  est  revenu  dans 
la  meilleure  santé  du  monde,  aimant  d'autant  plus  la  France 
qu'il  a  reconnu  combien  il  est  désagréable  de  vivre  ailleurs. 

J'ai  trouvé  à  mon  retour  une  promotion  dont  bien  des  gens 
me  paraissent  mécontents,  mais  j'ai  trouvé  aussi  les  négocia- 
tions de  paix  fort  réchauffées,  et  si  les  Anglais  ne  nous  trom- 
pent point,  il  peut  arriver  sans  miracle  que  la  guerre  finisse 
avec  l'année.Ona  fait  repartir  hier  pour  Londres  M.  Rayneval, 
premier  commis  des  Affaires  étrangères,  avec  des  propositions 
auxquelles  on  se  flatte  que  le  roi  d'Angleterre  accédera.  Dieu 
le  veuille  !  car,  s'il  en  était  autrement,  je  ne  sais  pas  où  l'on 
trouverait  l'argent  nécessaire.  M.  de  Flcury  va  faire  un  nouvel 
emprunt  à  des  conditions  très  séduisantes,  mais  la  somme 
qu'il  rendra  ne  saurait  suffire,  je  crois,  aux  frais  d'une  nou- 
velle campagne.  Heureusement,  l'Angleterre  n'est  pas  plus  au 
large  que  nous. 

Actuellement,  cher  cousin,  que  me  voilà  pour  tout  l'hiver 
à  demeure  ici,  je  reprendrai  mon  ancienne  exactitude  à  votre 
égard.  Quant  à  mes  sentiments,  je  n'ai  rien  à  reprendre,  puis- 
qu'ils ne  m'ont  jamais  quitté.  Recevez-en  pour  vous,  pour  ma 
cousine,  pour  Bébelle  et  son  frère  et  sa  petite  femme  le  tendre 
et  fidèle  hommage. 


XII 

Au  même. 

Versailles,  10  janvier  1788. 

Quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  cher  cousin,  je  possédais  depuis 
deux  jours  l'anis  et  la  pommade  apportés  chez  moi  par 
M.  Richard  lui-même  qui,  venant  de  les  recevoir,  n'avait  pas 
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voulu  perdre  une  minute  à  m'en  faire  jouir  ;  je  vous  en  remercie 
tendrement  ;  vous  êtes  pour  moi  d'une  attention  bien  aimable 
de  vous  souvenir  de  mon  goût  pour  Tanis.  Je  voudrais  fort 
savoir  ce  que  vous  aimez,  afin  de  vous  montrer  que  je  suis 
aussi  capable  de  quelques  attentions.  J'aurai,  par  exemple,  celle 
de  vous  écrire  la  nouvelle  de  la  paix  à  l'instant  même  où  nous 
la  recevrons  :  on  l'attend  ici  avec  une  confiance  qui  m'a  si 
bien  gagné  qu'en  vérité  je  la  regarde  comme  faite,  et  je  suis 
persuadé  que  les  mouvements  du  Nord  vont  encore  en  accélérer 
la  conclusion.  Je  viens  de  passer  trois  jours  à  la  Chevrette  *, 
où  s'est  faite  la  noce  d'une  fille  de  madame  la  duchesse  de 
rinfantado.  M.  d'Aranda '^  et  M.  Fitzherbert  y  sont  venus 
ensemble  dans  la  même  voiture  et  s'en  sont  retournés  comme 
ils  étaient  venus.  Tant  de  concorde  annonce,  à  ce  qu'il  me 
semble,  que  mes  idées  de  paix  ne  sont  pas  sans  fondement. 

Vous  savez  que  le  Roi  a  mandé  une  députation  de  quinze 
membres  du  parlement  de  Besançon;  ils  ont  eu  défense  de 
traverser  Paris,  sont  arrivés  ici  en  droiture;  le  Roi  les  a  fort 
mal  traités,  et  sur-le-champ  ils  ont  été  obligés  de  repartir,  tou- 
jours safts  pouvoir  traverser  Paris. 

Mon  cousin  Remoncourt  ^  actuellement  habitant  de  Nancy, 
m'a  fait  l'amitié  de  m'écrire  :  dites-lui  qu'il  aura  l'un  de  ces 
jours  ma  réponse  et  que  je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

M.  le  prince  de  Salm,  frère  de  madame  la  duchesse  de  l'Infan- 
tado  et  de  madame  de  Stahremberg  *,  celui  que  vous  avez  vu  à 
Nancy  dans  sa  jeunesse,  vient  d'obtenir  en  propriété  le  régi- 
ment d'Anhalt  dont  le  prince  de  ce  nom  s'est  démis  et  qui  va 
s'appeler  le  régiment  de  Salm.  Je  ne  sais  aucune  autre  nouvelle 
à  vous  dire.  —  Adieu,  cher  cousin,  mille  tendresses  et  respects 
à  mes  cousines;  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  toute  mon 
ame. 

CHEVALIER     DE     l'isLE 


I.  Près  d'Cnghien.  Oa  sait  que  madame  d'Épinay  y  résida. 

• 

A.  Ambassadeur  d'Espagne  à  Versailles. 

3.  Marc-Louis  baron  Dubois,  comte  de  Remoncourt  (1728-1800),  frère  du 
président  de  Riocour. 

4.  Femme  de  l'ambassadeur  impérial  en  France. 


LE 


PLUS  PETIT  CONSCRIT  DE  FRANCE 


Le  père  Macheux  adressait-il  la  parole  au  plus  jeune  de  ses 
deux  garçons  de  ferme?  Il  ne  lui  disait  point  :  «  Fais  ceci, 
Hyacinthe...  »  ou  :  «  Fais  cela,  Hyacinthe...  »  Il  lui  disait  : 
<(  Fais  ceci,  Haut-comme-trois-pommes. . .  »  ou  :  «  Fais  cela, 
Haut-comme-trois-pommes...  » 

Hyacinthe  Letoche  méritait,  en  vérité,  son  sobriquet.  Lors- 
qu'il avait  atteint  sa  treizième  année,  sa  mère  Tavait  mesuré. 
Il  avait,  à  cette  époque,  exactement  i  mètre  24.  Depuis  lors, 
il  n'avait  pas  sensiblement  grandi. 

En  1906,  il  eut  vingt  et  un  ans.  Il  fut  invité  à  se  présenter, 
le  5  mars,  devant  le  conseil  de  révision. 

Facétieux,  le  premier  major  qui  l'examina,  s'écria  : 

—  Vous  ignorez  donc,  mon  brave  ami,  qu'il  y  a  beau  jour 
que  nous  n'enrôlons  plus  d'enfants  de  troupe  I 

Non  moins  spirituel,  le  second  major  se  tourna  vers  le  ser- 
gent de  recrutement  ;  (legmatiquement  il  déclara  : 

—  Sergent,  allez  réquisitionner  une  loupe,  je  vous  prie...  Je 
crois  qu'il  y  a  quelqu'un  devant  moi.  Mais  je  n'en  suis  pas 
bien  sûr. 

Ensemble,  ensuite,  les  deux  majors  interrogèrent  Hyacinthe  : 

—  Quelle  profession  exercez-vous,  mon  petit  ami? 

—  Vlà,  j'suis  comme  ça  garçon  d'ferme. 

—  Garçon    de    ferme  1...   A   quoi    vous    utilise-t-on,   à  la 
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ferme?...  A  transporter  des  œufs...  un  à  un...  lorsque  les 
poules  viennent  de  pondre  ?, . .  Vous  ne  devez  pas  pouvoir  vous 
adonner  aux  gros  travaux. 

—  Que  si,  que  si!  On  m'garde  point  par  charité,  allez!  J'suis 
capable  d' travailler. 

—  C'est  la  première,  la  deuxième,  ou  la  troisième  fois  que 
vous  comparaissez  devant  un  conseil  de  révision? 

—  La  première,  m'sieu.      < 
Ensemble,  les  deux  majors  conclurent  : 

—  Il  semble  assez  solide,  au  demeurant,  ce  petit  bonhomme. . . 
C'est  peu  probable,  évidemment...  mais,  qui  sait?...  il  va  peut- 
être  encore  grandir Ne  le  réformons  pas  dès  à  présent  : 

contentons-nous  de  l'ajourner. 

Le  lendemain,  6  mars,  Hyacinthe  et  son  collègue  Jean- 
Baptiste  étaient  occupés  à  lier  des  bottes  de  paille.  Le  père 
Macheux,  très  ému,  vint  les  rejoindre,  dans  la  grange.  Il  tenait 
à  la  main  un  numéro  du  Petit  Quotidien, 

—  Hé  là!  Hyacinthe!  Jean-Baptiste!  approchez!  Vnez  voir! 
Y  a  Tportrait  d'Hyacinthe  d'ssus  le  P'tit  Quotidien. 

En  tête  de  la  quatrième  colonne  de  la  seconde  page  du  Petit 
Quotidien  se  trouvait,  en  effet,  un  articulet  intitulé  : 

LE  PLUS  PETIT  CONSCRIT  DE  FRANCE 

t 

Un  cliché,  au  bas  duquel  on  pouvait  lire  ;  Instantané  pri^ 
par  notre  correspondant  particulier  (à  la  sortie  du  conseil  de 
révision),  reproduisait  les  traits  d'Hyacinthe.  Au-dessous, 
figuraient  quelques  lignes  explicatives  : 

Hyacinthe  Letoche  s'est  présente,  hier,  devant  le  conseil  de  Dijon. 
II  se  trouve  être,  celle  année,  le  plus  petit  conscrit  de  France. 

11  mesure  i  m.  28. 

Il  pèse  3;  kilos. 

Inutile  de  dire  qu'il  a  été,  pour  le  moment,  jugé  inapte  au 
service. 

Le  surlendemain,  7  mars,  Hyacinthe  et  son  collègue  Jean- 
Baptiste  s'employaient  à  donner  à  manger  aux  bétes.  Le 
père  Macheux,  très  ému,  vint  les  rejoindre  à  Tétable  : 

—  V'ià  eune  lettre  pour  toi,  Hyacinthe...  Décidément,  tout 
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Tmonde  s'occupe  de  toi,  à  c*le  heure,  mon  gars  I  Je  m'demande, 
par  exemple,  que  que  ça  peut  ben  être...  Y  a  écrit,  d'ssus 
Tenveloppe  :  a  Grand  Cirque  de  Dijon.  » 

Hyacinthe  décacheta  le  pli. 

D'une  voix  mal  assurée,  il  lut  : 

Monsieur, 

Nous  s^enons  de  çoir  s>otre  portrait  dans  le  Petit  Quotidien. 
Nous  aurions  souhaité  vous  offrir,  dès  à  présent,  un  engagement 
au  Grand  Cirque,  Des  traités  antérieurement  signés  ne  nous  h 
permettent  pas  cette  année,  ne  nous  le  permettront  point  Vannée 
prochaine  encore. 

Nous  tenons,  néanmoins,  à  vous  informer  que  si,  dans  deux 
ansy  lorsque  i^ous  i^us  présenterez  pour  la  dernière  fois  des^ant 
le  conseil  de  réifision,  ifous  n'aidez  pas  grandi,  nous  serions  heu^ 
reux  de  cous  adjoindre  pour  trois  ans  à  notre  troupe. 

Nous  i>ous  payerions  trois  cents  francs  par  mois.  Vous  paraîtriez 
dans  un  numéro  intitulé  «  le  Plus  Petit  Conscrit  de  France  »,  en 
uniforme  de  fantassin,  monté  sur  le  Plus  Grand  Eléphant  de 
T  Univers, 

Recevez  y  monsieur,  etc. 


Depuis  trois  ans  que  Jean- Baptiste  travaillait,  en  compagnie 
d'Hyacinthe,  chez  lé  père  Macheux,  il  ne  se  privait  point  de  le 
railler  fréquemment  sur  sa  taille  exiguë. 

Cinq  fois  par  jour,  peut-être,  il  lui  disait  : 

—  Attention  I  tu  vois  donc  pas  que  t'approches  d'ia  porte 
cochère.  Baisse-toi,  Hyacinthe  :  tu  vas  t*cogner  Tfront! 

Dix  fois  par  jour,  peut-être,  il  lui  disait  : 

—  Avance-toi  pas  vers  Tfumier  !  C'est  tout  plein  d'mouches. 
Tu  serais  capable  de  tTaire  écraser,  Hyacinthe,  s'il  y  en  avait 
une  qui  t' sautait  d'ssus. 

Le  7  mars,  sitôt  après  l'audition  de  la  lettre  adressée  à  «  Haut- 
comme-^trois-pommes  »  par  le  <(  Grand  Cirque  de  Dijon  »,  la 
conduite  de  Jean-Baptiste  à  l'égard  de  son  collègue  se  modifia 
complètement.  Durant  toute  la  journée  il  s'abstint  de  le  plai- 
santer. Durant  toute  la  journée,  par  contre,  il  ne  cessa  de 
murmurer  entre  ses  dents  : 


t 


» 
ê 
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—  Si  c'est  pas  dégoûtant!..  Dire  que,  dans  vingt^iuatre 
mois,  c'te  puce  va  p't-être  gagner  dix  francs  par  jour,  à 
s'promener  à  dos  d'éléphant I...  aloi*s  que  moi,  que  j'suis  un 
gaillard  solide,  j 'continuerai  à  turbiner  douze  heures  par  jour, 
pour  gagner  tout  juste  trente  francs  au  bout  du  lïioisl 

Le  dépit  de  Jean-Baptiste  ne  tarda  pas  à  se  muer  en  un  senti- 
ment moins  anodin.  Deux  jours  après,  le  9  mars,  il  détestait 
Hyacinthe.  Le  11,  il  le  haïssait.  Le  i3,  il  l'exécrait  franche- 
ment. Le  1 5,  il  songea  : 

«  Y  a  pas,  y  a  pas,  faut  point  qu'ça  s'fasse!...  Pour  lors, 
comme  ça,  j 'continuerais,  toute  ma  vie,  à  trimer,  parce  que 
j'ai  la  déveine  d'êtr  bâti  comme  tout  chacun,  alors  que  c' vei- 
nard, parce  qu'il  est  raté,  il  s'ia  coulerait  douce I...  Vilain 
nabot,  val  )) 

11  ne  caressa  plus,  qu'un  désir  :  voir  «  Haut-comme-trois- 
pommes  )>  grandir,  voir  son  engagement  au  «  Grand  Cirque 
de  Dijon  »  devenir  irréalisable.  Hyacinthe  n'avait  poussé 
que  de  quatre  centimètres  en  neuf  ans  !  Rien  ne  permettait  de 
prévoir  qu'il  dût  se  développer  tout  à  coup. 

Les  paysans  tiennent  assez  volontiers  les  vieillards  pour  des 
puits  de  science.  Jean-Baptiste  commença  à  rechercher  la 
société  des  octogénaires.  Régulièrement,  après  dix  minutes 
d'entretien,  il  demandait  : 

—  Dite»  donc,  l'pé,  y  a-t-il  point  un  moyen  pour  grandirP 
Régulièrement,  h  mîUacd  le  considérait  des  pieds   à  la 

ték: 

—  Pourquoi  qu'tu  veux  grandir?  T'es  asatt  bel  homme, 
mon  gars. 

Régulièrement,  le  vieillard  finissait  par  éclater  de  rire  : 

—  Et  pis,  après  tout,  ça  te  regarde...  si  tu  veux  encore 
grandir,  ben,  mange  de  la  soupe,  mon  fieu,  mange  de  la  soupe  I 

Jean-Baptiste  se  rendait  compte  que  son  interlocuteur  plai- 
santait. 11  ne  croyait  guère  à  Tefficacilé  d'un  pareil  remède.  Par 
acquit  de  conscience,  néanmoins,  pendant  les  trente  jours  du 
mois  d'avril,  chaque  fois  qu'il  s'attabla  avec  Hyacinthe,  dans  la 
cour  de  la  ferme,  il  versa  à  peine  une  demi-cuillerée  de  soupe 
au  fond  de  sa  propre  écuelle;  il  s'arrangea  de  manière  à 
faire  absorber  à  Hyacinthe  presque  tout  le  contenu  de  la 
soupière. 
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Hyacinthe  avait  déjà  avalé  au  moins  deux  cents  litres  de 
soupe  :  il  n'avait  pas  grandi  d'un  pouce.  Un  matin,  en  péné- 
trant à  l'écurie,  Hyacinthe  et  Jean-Baptiste  constatèrent  que  la 
jument  boitait.  Le  père  Macheux  envoya  quérir  le  rebouteux. 

La  consultation  terminée,  Jean-Baptiste  entraîna  le  rebouteux 
à  l'écart  : 

—  J 'voudrais  qu'vous  me  disiez  quéque  chose... 

—  Parle,  mon  garçon,  j't'écoute. 

—  V'ià.  Vous  connaîtriez  point  un  moyen  pour  faire 
grandir.^...  Si  qu'vous  pouviez  m'I'enseigner,  j'vous  donnerais 
ben  c'te  pièce  blanche. 

—  Un  moyen  pour  grandir?...  oui...  je  vois  ben...  tu  vou- 
drais un  moyen  pour  grandir...  Ben,  n'y  en  a  qu'un...  un 
seul...  chaque  fois  qu'i'  tombe  de  l'eau,  faut  s'promener  tête 
nue  sous  l'averse. 

Le  lendemain,  un  orage  éclata.  Le  père  Macheux  cria  : 

—  Nom  de  d'ià,  Hyacinthe!  Jean-Baptiste!  vous  allez-t-y 
laisser  tout  l' fourrage  s'pourrir  dehors! 

Hyacinthe  chercha  partout  sa  casquette  :  il  ne  la  trouva 
point. 

—  Que  qu't'attends,  espèce  d'empoté? —  gourmanda  Jean- 
Baptiste.  —  En  v'ià-t-i',  eune  affaire?...  T'as  besoin  d'un 
parapluie,  p't-êtr' ben?...  Alloijs,  viens! 

Pendant  tout  le  mois  de  mai,  la  casquette  d'Hyacinthe  mit 
une  inlassable  persévérance  à  disparaître.  Chaque  fois  que  le 
ciel  était  couvert,  Hyacinthe  se  voyait  contraint  de  sortir,  lui, 
découvert. 

Hyacinthe  avait  déjà  gagné  trois  rhumes.  Il  s'était  toujours 
abstenu  de  gagner  un  seul  centimètre  en  hauteur.  Une  après- 
midi,  tandis  qu'on  labourait  le  champ,  le  soc  de  la  charrue  se 
brisa.  Le  père  Macheux  se  vit  contraint  d'envoyer  Jean-Bap- 
tiste en  acheter  un  neuf,  au  chef-lieu  de  canton. 

Jean-Baptiste  errait  à  travers  les  rues  de  la  petite  ville.  Sur 
une  porte  il  aperçut  une  plaque  :  «  docteur-médecin.  »  il 
passa,  plusieurs  fois,  devant  la  maison,  sans  oser  franchir  le 
seuil.  Finalement,  il  se  décida  : 

—  V'ià,  docteur...  J'ai  un  p'tit  frère  que  j'aimions  ben.  11 
arrive  point  à  grandir.  Que  qu'il  faut  faire,  pour  le  faire 
grandir? 
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—  Ce  qu'il  faut  faire,  mon  brave?  Mais  rien  du  tout,  abso- 
lument rien  I 

—  J 'disions  ça,  parce  que,  le  pé,  la  mé,  et  moi,  on  se 
demandait,  des  fois,  comme  ça,  si  qu'y  aurait  point  un 
moyen. 

—  Non,  mon  ami,  non.  Jusqu'à  présent,  la  science  n'a 
découvert  aucun  traitement  rationnel  pour  obtenir  un  pareil 
résultat.  Certains  thérapeutes  étrangers  prétendent  que  la 
gymnastique  suédoise,  les  tractions  opérées  sur  le  corps  d'un 
être  très  jeune,  pourraient  être  efficaces...  A  la  vérité,  je 
n'accorde  aucun  crédit  à  ces  divers  systèmes. 

—  Des  tractions  !  Que  que  c'est  que  ça  ? 

—  Je  préfère  ne  point  "me  lancer  dans  des  explications 
techniques  :  vous  me  comprendriez  mal... Et  puis,  il  est  indis- 
pensable de  posséder  des  appareils  spéciaux...  Enfin,  tenez, 
mon  brave,  supposez,  par  exemple,  qu'on  essaye  d'allonger 
une  matière  tendre,  en  la  tendant  méthodiquement...  D'ail- 
leurs, c'est  fort  délicat,  et  difficilement  réalisable. 

Deux  heures  après,  Jean-Baptiste,  de  retour  à  la  ferme, 
aperçut  Hyacinthe  qui  se  disposait  à  monter  au  grenier.  ((  llaut- 
comme-trois-pommes  »  posait  déjà  un  pied  sur  le  cinquième 
barreau  de  l'échelle. 

—  Arrête-toi,  Hyacinthe!  -^  cria  Jean-Baptiste. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 
Jean-Baptiste  expliqua  : 

—  V'ià,  j 'avions  envie  d' faire  un  pari  avé  toi.  Tu  vois  ben 
le  huitième  échelon  d'I'échelle,  celui  qu'est  à  la  hauteur  de 
tes  mains. ^  Eh  bé,  je  parie  deux  ronds  qut'aurais  beau 
t'eramponner  à  c't  échelon,  si  que  j'te  tirais  par  les  pieds, 
lu  serais  ben  obligé  d'ie  lâcher. 

Cinq  minutes  durant,  Jean-Baptlsle  pesa  de  tout  son  poids 
sur  les  pieds  d'Hyacinthe  :  Hyacinthe  ne  lâcha  pas  prise. 

Jean-Baptiste  ne  manqua  point,  pendant  tout  le  mois  de 
juin,  de  faire  appel  à  l'amour-propre  de  son  collègue.  Aucun 
visiteur  ne  put  venir  à  la  ferme,  sans  qu'il  lui  déclarât  : 

—  11  est  pas  grand,  Hyacinthe,  mais  il  est  ben  plus  solide 
qu'il  en  a  l'air  ! 

Fier  de  l'hommage  rendu  à  ses  qualités  athlétiques.  Hyacin- 
the s'empressait  d'ajouter: 
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—  Vous  Tcroyez  point?...  C'est  pourtant  vrai..*  quand 
j 'm'accroche  à  l'échelle  par  les  mains,  Jean-Baptiste,  tout  râblé 
qu'il  est,  peut  m'tirer  par  les  pieds  tant  qu'il  veut,  il  arrive 
point  à  m'en  détacher...  Tenez,  v'nez  plutôt  voir... 

Fin  juin,  à  force  de  s'être  adonné  à  cet  exercice,  plusieurs 
fois  par  jour,  Hyacinthe  avait  contracté  des  ampoules.  Il 
n'avait  pas  grandi  d'un  pouce. 

«  Tonnerre  de  bon  Dieul  —  songea  Jean-Baptiste.  —  En 
quoiqu'il  est  donc  fabriqué,  c'tanimal  làP  S'il  était  en  fer,  y  a 
longtemps  que  j 'l'aurais  allongé  tout  d'même!...  En  lui  tapant 
sur  la  tête,  peut-être  ben  que  j'pourrais  l'tasser.  Mais  tant  qu'à 
l'faire  grandir  en  l'tirant  par  Jes  pattes,  j 'crois,  pardine,  que 
j 'frais  aussi  ben  d'y  renoncer!  » 


* 


En  juillet,  Jean-Baptiste  avait  fait  mille  tentatives  nou- 
velles. Elles  n'avaient  donné  aucun  résultat.  «  Haut-comme- 
trois-pommes   »   persistait    à    demeurer    haut  comme   trois 

pommes. 

Au  début  d'août,  un  matin,  Hyacinthe,  ne  parut  point  à  la 
ferme.  Jean-Baptiste  s'en  fut  aux  nouvelles.  Il  apprit  que  son 
collègue  était  assez  gravement  malade  :  une  forte  fièvre  le  tenait 

au  lit. 

Trois  semaines  après,  lorsque  Hyacinthe  revint  prendre  son 
travail,  il  paraissait  fort  triste. 

«  Que  que  t'as  donc?  —  lui  demanda  Jean-Baptiste. 

—  Uen,  j'ai  ren. 

Tout  à  coup,  après  l'avoir  attentivement  considéré,  Jean- 
Baptiste  s'écria  : 

—  Gré  bon  Dieu  d'cré  bon  Dieu!  Voyons,  j'rêve  point! 
T'aurais-t-i'  grandi,  mon  gars  ?...  On  dirait  qu'  t'as  grandi!... 

—  Oui-da,  j'ai  grandi. 

—  C'est  ben  vrai?  tu  plaisantes  point? 

—  Oui-da,  c'est  vrai.  J'ai,  à  présent,  i3o  centimètres. 

—  Ah!  mon  pauv'gars,  crois-moi,  j'en  suis  ben  chagrin 
pour  toi!... 

i**"  Décembre  1907.  9 
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Hyacinthe  avait  grandi  !  Il  mesurait  1 3o  centimètres  ! . . .  Jean- 
Baptiste  n'osa  néanmoins  se  réjouir  : 

«  Crédié,  —  songea-t-il,  —  i  mètre  3o,  c'est  pas  encore  la 
hauteur  d'eune  montagne  I  C'propre  à  rien,  il  est  capable 
encore,  tout  d'même,  d'êtr'  de  nouveau  Tplus  petit  c'tte  année 
et  Tannée  d'après!...  » 

Les  craintes  de  Jean-Baptiste  ne  tardèrent  guère  à  se  dissi- 
per. De  lâo  centimètres,  en  effet,  Hyacinthe  passa,  en  octo- 
bre, à  i36.  De  i36,  il  passa,  en  décembre,  à  i43.  Les  crois- 
sances tardives  sont  parfois  les  plus  énergiques.  La  nature 
prenait  sa  revanche.  Avec  une  rapidité  vertigineuse,  Hyacinthe 

rattrapait  le  temps  perdu.  Il  grandissait,  il  grandissait Il 

est  évident  que  si  l'on  avait  eu  la  patience  de  le  regarder,  fixe- 
ment,, pendant  vingt-quatre  heures,  on  l'aurait  nettement  vu 
grandir. 

En  janvier  1906,  Hyacinthe  annonça  tristement  à  Jean- 
Baptiste  que  sa  taille  s'était  accrue  derechef  de  quelques  centi- 
mètres. En  février,  Hyacinthe,  en  se  lamentant,  entretint  Jean- 
Baptiste  de  ses  espoirs  désormais  anéantis.  —  En  janvier,  en 
février,  Jean-Baptiste  lui  répondit  : 

—  Ben,  quoi  I  y  a  pas  de  quoi  t' tourner  les  sangs,  mon  gars  :• 
t'as-t-i'  point  un  bon  métier.^  Je  Tsuis  ben,  moi,  garçon 
dTerme.  Je  m'désole-t-i'?. ..  On  gagne  sa  p'tite  vie.  Et  pis 
on  n'est  point  trop  malheureux. 

En  mars,  loi'sque  Hyacinthe  passa,  pour  la  seconde  fois, 
sous  la  toise,  devant  les  membres  du  conseil  de  révision,  il  ne 
fut  pas  déclaré  «  bon  pour  le  service  ».  Ce  ne  fut  pas,  néan- 
moins, parce  qu'il  lui  manquait  quinze,  dix,  voire  cinq  centi- 
mètres, pour  atteindre  la  taille  réglementaire;  il  ne  lui  man- 
quait plus  qu'un  centimètre,  un  tout  petit  centimètre  :  il 
mesurait  i  mètre  54* 

Hyacinthe  cessa-t-il  de  grandir,  en  avril,  en  mai,  en  juin? 
Non.  Jean-Baptiste,  cependant,  cessa  de  s'intéresser  à  la  crois- 
sance de  son  collègue. 

C'est  sans  y  attacher  d'importance  qu'il  constata,  trois 
mois  après,  qu'Hyacinthe  atteignait  une  banale  hauteur  de 
1  mètre  62.  C'est  sans  y  attacher  d'importance  qu'il  constata, 
trois  mois  après,  qu'Hyacinthe,  commençait  à  être  plus  grand 
que  lui,  qui  mesurait  i  mètre  69.  C'est  sans  y  attacher  d'im- 
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portance  qu'il  constata,,  trois  mois  après,  qu'Hyacii^the  pou- 
vait regarder,  du  haut  de  sa  grandeur,  le  père  Macheux  qui 
lui,  cependant,  était  d'une  taille  peu  commune,  puisqu'il 
mesurait  i  mètre  78. 

Que  lui  importait  que  la  distance,  entre  le  sommet  du  crâne 
d'Hyacinthe  et  la  plante  de  ses  pieds  augmentât  chaque  jour? 
Son  collègue  ne  pouvait  plus,  en  aucun  cas,  n'est-ce  pas? 
appartenir  au  a  Grand  Cirque  de  Dijon  )>,  à  de  magnifiques 
appointements  ! 


Pour  la  troisième  et  dernière  fois,  Hyacinthe  a  comparu 
avant-hier,  5  mars  1907,  devant  le  conseil  de  révision. 

Facétieux,  le  major  s'est  tourné  vers  le  sergent  de  recrute- 
ment : 

—  Sergent,  — lui  a-t-il  ordonné,  —  allez  réquisitionner  une 
jumelle  marine,  je  vous  prie!.,.  Je  me  rends  bien  compte  qu'il 
y  a  un  citoyen  tout  nu  devant  moi.  Je  constate  qu'il  possède  des 
mollets  et  des  cuisses  d'une  maigreur  excessive.  Je  serais  dési- 
reux, cependant,  de  considérer  un  peu  ses  traits.  Sa  tête,  est, 
hélas I  si  haut  perchée,  que  j'ai  beau  avoir  une  bonne  vue,  je 
n'y  parviens  pas. 

Hyacinthe  Letoche  avait  été  ajourné,  la  première  fois  qu'il 
avait  comparu  devant  le  conseil  de  révision,  parce  qu'il  avait 
droit  au  sobriquet  de  «  Haut-comme-trois-pommes  ».  Il  fut 
réformé,  la  troisième  fois,  parce  qu'il  aurait  eu  droit  au  sobri- 
quet de  ((  Haut-comme-trois-mille-pommes  ». 

Aidé  de  Jean-Baptiste,  Hyacinthe  était  occupé,  hier  matin, 
à  charger  du  fumier.  Le  père  Macheux  s'est  précipité  dans  la 
cour  de  la  ferme.  Il  tenait  à  la  main  un  numéro  du  Petit  Quoti- 
dien, 

—  Hé  là!  Hyacinthe!  Jean-Baptiste!  — criait-il,  — venez 
voir!  Y  a  d'nouveau  l'porlrait  d'Hyacinthe  d'ssus  le  PUit  Quo- 
tidien ! 

—  Mon  portrait?  —  s'étonna  Hyacinthe. 

—  Son  portrait?  —  s'étonna  Jean-Baptiste. 

Hyacinthe  s'empara  du  numéro  du  Petit  Quotidien.  Jean- 
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Baptiste,  deux  ans  auparavant,  pour  pouvoir  jeter  les  yeux, 
en  même  temps  que  son  collègue,  sur  Tarticulet  intitulé  a  le 
Plus  Petit  Conscrit  de  France  »,  avait  été  obligé  de  se  courber 
en  deux.  Pour  parvenir  à  déchiffrer  hier,  par-dessus  Tépaulc 
de  son  collègue,  un  articulet  intitulé  «  le  Plus  Grand  Gonscrif 
de  France  »,  il  fut  contraint  de  se  hisser  sur  un  escabeau. 

En  tête  de  sa  deuxième  page,  le  Petit  Quotidien  reproduisait 
les  traits  d'Hyacinthe  Letoche.  Au-dessous  du  portrait,  figu- 
raient quelques  lignes  explicatives  : 

Hyacinthe  Letoche  s*est  présenté,  hier,  devant  le  conseil  de  révision 
de  Dijon.  Il  se  trouve  ctre,  celte  année,  le  plus  grand  conscrit  de 
France.  Il  mesure  i  m.  99.  Il  pèse  81  kilos! 

Jean-Baptiste  et  Hyacinthe  s'employaient,  ce  matii),  à  panser 
la  jument.  Le  père  Macheux,  très  ému,  est  venu  les  rejoindre 
à  Técurie   : 

—  Via  encor  eune  lettre  pour  toi,  Hyacinthe.  Ça  recom- 
mence, pardine,  comme  y  a  deux  années,  mon  gars,  qu'on 
s'occupe  de  toi  !  Y  a  écrit,  d'ssus  Tenveloppe  :  <(  Grand  Cirque 
de  Dijon.  » 

Hyacinthe  a  décacheté  le  pli.  D'une  voix  chevrotante,  ilalu  : 

Monsietiry 

Nous  çenons  Je  s^oiv  s^otre  nouveau  portrait  dans  le  Petit 
Quotidien.  Bravo! 

Cette  lettre  pour  vous  offrir  un  engagement  de  dix  ans  dans 
notre  troupe.  Nous  vous  payerons  cinq  cents  francs  par  mois. 
Vous,  paraîtrez  dans  un  numéro  intitulé  :  «  Le  Plus  Grand 
Conscrit  de  France  »^  en  uniforme  de  cuirassier  y  à  coté  du  plus 
Petit  Chien  de  V Univers. 

Si  y  comme  nous  V  espérons,  nos  offres  vous  agréent,  prenez  le 
premier  train,  et  arrivez!,.. 


MAX     ET     ALEX     FISCUEU 


I/ALCOOL-MOTEUR' 


Nous  avons  vu  les  difficultés  d'ordre  technique  et  d'ordre 
économique  qu'il  nous  faut  résoudre  pour  établir  une  lutte 
égale  entre  Falcool  national  et  l'essence  étrangère. 

De  la  critique  que  nous  avons  faite,  nous  avons  conclu,  avec 
les  chimistes  officiels,  que  l'alcool  ne  mérite  aucun  des  reproches 
qu'on  lui  a  adressés.  Il  n'est  mauvais  que  quand  on  le  maltraite  : 
on  le  maltraite,  en  le  livrant  à  un  carburateur  défectueux;  alors 
l'alcool  méthylique,  qui  entre  pour  i  o  p.  i oo  dans  l'alcool  déna- 
turé, se  révolte  :  «  L'alcool  méthylique,  dit  M.  Sorel,  présente, 
au  point  de  vue  des  moteurs,  le  grave  inconvénient  de  se  trans- 
former aisément  en  aldéhyde  formique,  ou  en  son  isomère  le 
trionyméthylène,  dès  que  les  conditions  de  la  combustion  par- 
faite ne  sont  pas  réalisées.  Il  en  résulte  le  dégagement  de  gaz 
très  gênants.  »  En  l'état  actuel  des  choses,  le  carburateur  est 
la  partie  la  plus  imparfaite  du  moteur,  qu'il  soit  d'ailleurs  à 
essence  ou  à  alcool.  Nous  avons  dans  nombre  de  cas  une  mau- 
vaise carburation.  Il  faut  donc  réduire  la  proportion  d'alcool 
méthylique  :  ce  n'est  pas  une  nécessité,  c'est  une  question  de 
prudence  ^  Nous  diminuerons  ainsi  la  quantité  des  impuretés 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre. 

a.  n  était  nécessaire  d'absoudre  ici  Talcool  méthylique.  M.  Sorel  lui-même 
ne  l'accuse  pas.  Nous  répondrons  par  un  seul  fait.  Nous  tenons  de  Tindustriel 
qui  a  ravitaillé  Rigolly  en  alcool  carburé  au  circuit  des  Ardenoes  que  ce 
conducteur  avait  marché  à  Valcool  méthylique  carburé^  et  non  à  Talcool 
carburé  ordinaire,  sur  les  600  kilomètres  du  circuit  et  sans  aucun  inconvc- 
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qui  accompagnent  toujours  le  méthylène  de  la  Régie  et  qui 
peuvent  causer  Tattaque  des  métaux,  quoique  faiblement.  Que 
fait-on  quand  on  a  un  ami  bon  garçon,  mais  qui  fréquente  de 
malhonnêtes  gens?  On  le  prie  d'espacer  ses  visites,  de  manière 
à  éviter  le  plus  possible  le  danger  causé  par  la  présence  de  ses 
compagnons.  Ainsi  faut-il  faire  pour  le  méthylène  :  nous  ne 
pouvons  l'obtenir  seul,  pur  de  tout  contact  avec  Facide  pyroli- 
gneux; tâchons  d'en  brûler  une  proportion  plus  faible  pour 
diminuer  le  danger  de  ses  impuretés. 

Nous  voyons  donc  que  la  grande  quantité  de  dénaturant 
actuellement  ajoutée  à  nos  alcools  d'industrie  est  un  poison 
non  seulement  pour  l'homme,  mais  peut-être  aussi  pour  le 
moteur.  Ce  mauvais  élément  a  de  plus  le  tort  de  coûter  très 
cher.  Au  double  point  de  vue  technique  et  économique  la 
dénaturation  actuelle  est  défectueuse. 

Personne  ne  met  en  doute  la  nécessité  de  la  dénaturation 
et  la  sévérité  avec  laquelle  il  convient  de  l'appliquer:  Jusqu'ici 
l'administration  a  prétendu  que  lop.  loo  de  dénaturant  étaient 
à  peine  suffisants  pour  empêcher  la  fraude.  11  s'agit  de  savoir 
si  réellement  ces  lo  p.  loo  sont  la  dure  rançon  de  notre  sécu- 
rité et  de  l'obéissance  aux  lois.  En  l'état  actuel  de  la  chimie, 
nous  affirmons  qu'il  n'est  point  besoin  d'une  aussi  grande 
quantité  de  méthylène  pour  dénaturer  l'alcool.  Que  demande- 
t-on  en  effet  au  dénaturant!^  Tout  d'abord  de  défigurer,  de 
donner  un  goût  détestable,  de  s'opposer  à  la  séparation  qui 
permettrait  de  régénérer  l'alcool  buvable,  puis  d'être  reconnais- 
sable  à  base  infiniment  faible,  de  manière  à  ce  que  le  chimiste 
puisse  le  déceler  dans  des  hquides  très  étendus.  Cette  dernière 
condition  est  indispensable,  puisqu'elle  permet  à  la  Régie  de 
dire  au  fraudeur  qui  introduit  quelques  litres  d'alcool  déna- 
turé dans  son  vin  ou  dans  son  eau-de-vie  :  Vous  vous  êtes  servi 
de  ce  produit  proliibé  pour  un  usage  alimentaire  ;  mais  la  cor- 
rectiomielle  vous  attend!  M.  Trilliat  a  trouvé  le  moyen  de 
déceler  les  moindres  traces  de  méthylène  et  la  réaction  qu'il 
préconise  permettrait  de  poursuivre  tous  les  fraudeurs,  même 
si  nous  ne  dénaturions  qu'avec  1/3  litre  de  méthylène  par  hec- 

nient  pour  les  soupapes.  Le  même  Rigolly  battit  le  record  de  vitesse  du 
kilomètre  lancé  (187  km.  k  Fheure)  sur  une  Gobroo  alimentée  par  Talcool 
carburé. 
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tolitre  d'alcool  I  II  existe  d'ailleurs  d'autres  dénaturants  et 
M.  Trilliat  nous  propose  un"  système  où  une  seule  réaction 
suffirait  pour  caractériser  l'alcool  ainsi  dénaturé  avec  une 
absolue  sécurité  et  à  un  très  faible  prix. 

En  Allemagne,  la  dénaturation  se  fait  avec  s  p.  loo  d'alcool 
méthylique  auquel  on  ajoute  i/a  litre  de  pyridine.  Gela  ne 
coûte  que  2  fr.  5o  par  hectolitre,  quand  nous  dépensons 
II  francs  pour  le  même  résultat.  La  dénaturation  coûte 
3  francs  en  Auti'iche-Hongrie. 

On  peut  nous  objecter  que  le  prix  de  la  dénaturation  est 
presque  remboursé  chez  nous  par  l'indemnité  allouée  par  l'Etat 
(9  francs  par  hectolitre  d'alcool  pur  100**),  et  si  la  dénatu- 
ration coûte  très  cher,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  puisque 
c'est  l'Etat  qui  paye?  C'est  le  «  si  je  veux  être  battue  »  de 
Martine.  Ces  9  francs  ne  vont  point  à  l'alcool  industriel  et 
c'est  bien  là  le  point  délicat  où  s'entre-croisent  les  arguments 
pour  et  contre  notre  système  de  dénaturation.  Nous  savons  ce 
qu'il  faut  penser  de  ce  chiffre  de  9  francs,  qui  n'est  en  réalité 
qu'une  prime  variable,  aujourd'hui  égale  à  5  fr.  10  par  hec- 
tolitre d'alcool  dénaturé  90**  et  qui  meurt  à  mesure  que  l'alcool 
reprend  un  peu  de  vie.  Au  fond,  il  n'est  pas  certain  que  la 
Régie  soutienne  longtemps  encore  que  10  p.  100  de  méthylène 
soient  indispensables  au  repos  de  sa  conscience.  Nos  chimistes 
officiels,  auxquels  nous  rendons  volontiers  hommage,  n'ont 
pas  besoin  d'une  arme  démesurément  longue  pour  atteindre  le 
fraudeur  et  ils  sont  assez  sûrs  d'eux-mêmes  pour  «  avancer 
d'un  pas  »  le  jour  où  leur  épée  sera  plus  courte. 

L'analyse  chimique  décèlerait  parfaitement  la  fraude,  même 
si  le  méthylène  était  réduit  à  un  seul  litre  au  lieu  de  dix.  Mais 
il  n'est  point  question  de  science  en  cette  affaire. 

Qui  profite  de  la  prime  destinée  à  couvrir  les  frais  de  déna- 
turation? Les  fabricants  de  dénaturant,  et  ils  ne  tarissent  pas 
d'éloge  sur  les  bienfaits  de  leur  méthylène-gendarme,  «  bon  et 
fidèle  serviteur  »,  dont  on  est  content  et  dont  il  paraît  sage  de 
ne  point  se  débarrasser.  Comme  l'alcool  méthylique  que  con- 
tient en  masse  notre  dénaturant  se  vend  iio  à  ii5  francs 
l'hectolitre,  c'est-à-dire  trois  fois  plus  cher  que  l'alcool  ordi- 
naire, bien  qu'il  ait  plutôt  moins  de  valeur  calorifique  ;  comme 
ce  fameux  méthylène  ne  se  vendrait  guère  s'il  n'était  pas  le 
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dénaturant  officiel,  fabriqué  et  vendu  par  un  petit  nombre  d'in- 
dustriels syndiqués  :  on  comprend  Téloquence  des  dénatureurs 
à  défendre  leur  produit.  Soyons  justes  en  remarquant  un  lan- 
gage analogue  chez  les  bons  chimistes  qui  chargent  à  fond 
contre  l'actuel  dénaturant  :  ils  cherchent  à  le  détrôner  pour 
y  substituer  leur  dénaturant;  quel  chimiste  n'a  pas  «  son  » 
dénaturant  ? 

Mais  nous  ne  voulons  pas  dire  que  si  la  Régie  a  maintenu  les 
lo  litres  de  dénaturant,  cela  ne  tient  qu'à  l'influence  et  à  la 
puissance  des  producteurs  de  méthylène.  Et  il  faut  reconnaître 
que  ces  derniers  sont  de  bonne  foi  lorsqu'ils  font  appel  à 
l'intérêt  que  l'Etat  doit  à  leur  industrie  :  la  distillation  du  bois 
fait  vivre  5oooo  bûcherons,  3ooo  ouvriers  d'usine;  si  le 
méthylène  n'était  plus  employé  comme  dénaturant,  cette 
industrie  ne  pourrait  plus  vivre.  Puis,  l'Etat  aussi  est  orfèvre  : 
c'est  lui  qui  vend  la  plus  grande  partie  du  bois.  Nous  ne 
devons  donc  pas  espérer  un  changement  de  dénaturant,  mais 
nous  ne  le  demandons  pas,  car  nous  prétendons  concilier, 
autant  que  faire  se  peut,  les  intérêts  contradictoires  qui  sont 
liés  au  problème  de  la  dénaturation. 

Si  la  dose  de  méthylène  était  réduite  à  2  litres,  proportion 
cinq  fois  moins  forte  que  la  proportion  actuelle,  et  si  en  même 
temps  l'industrie  consommait  cinq  fois  plus  d'alcool,  les  dis- 
tillateurs de  bois  n'auraient  rien  perdu  au  change!  Seulement, 
c'est  le  premier  pas  qui  coûte,  et  la  question  ainsi  posée  dans 
les  congrès  de  l'alcool  dénaturé  menace  d'en  rester  au  même 
point  que  celle  du  désarmement  aux  congrès  de  la  paix. 
N'empoisonnez  pas,  disent  les  moteurs,  et  nous  marcherons  à 
l'alcool;  buvez  toujours,  disent  les  dénatureurs,  et  nous  rédui- 
rons peu  à  peu  la  dose  de  poison. 

Il  semble  tout  de  même  que  les  moteurs  ont  un  peu  raison. 
Nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  industrie  :  la  carboni- 
sation du  bois,  qui  vit  avec  les  9  francs  payés  par  TEtat  et  le 
consommateur  pour  la  dénaturation  de  100  litres  d'alcool  au 
moyen  de  10  litres  de  méthylène.  Sur  ces  10  litres,  8  au  moins 
sont  inutiles  et  peut-être  même  nuisibles;  donc  on  dépense 
d'abord  deux  francs  environ  pour  une  besogne  utile,  puis  sept 
antres  francs  pour  introduire  un  produit  nuisible  et  seulement 
dans  le  but  de  faire  vivre  les  gens  qui  le  fabriquent.  Ceci  es 
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évidemment  de  la  mauvaise  administration.  Quant  à  l'argument 
qui  nous  montre  l'Etat  vendeur  de  bois,  il  ne  pourrait  intro- 
duire ici  que  la  note  gaie,  car  il  nous  présente  l'Etat  achetant 
bien  cher  sous  forme  de  méthylène  son  propre  bois  qu'il  vend 
à  très  bon  marché.  En  réduisant  les  choses,  on  voit  clairement 
que,  dans  toute  cette  affaire,  il  y  a  l'Etat  qui  paye  des  primes, 
les  producteurs  de  dénaturant  qui  en  vivent  et  les  moteurs  qui 
en  souffrent. 

^  On  veut  aujourd'hui  changer  la  destination  des  primes,  et 
les  solutions  proposées  aboutissent  toutes  à  la  mesure  sui- 
vante :  couper  les  vivres  aux  dénatureurs  auxquels  on  ne  don- 
nera plus  que  2  à  3  francs  et  le  reste  de  la  prime  sei'vira  à  dimi- 
nuer le  prix  de  l'alcool  dénaturé.  Les  moteurs  pourront  alors 
tourner  à  l'alcool  avec  le  ronflement  régulier,  bien  caracté- 
ristique de  leur  satisfaction.  Les  partisans  de  cette  réduction 
pensent  que  les  intérêts  de  quelques  usines  de  carbonisation  ne 
peuvent  être  mis  en  balance  avec  le  développement  considé- 
rable que  pourrait  prendre  l'emploi  de  l'alcool;  ils  songent 
que  les  5  à  600  000  vignerons  du  Midi  réduits  à  la  misère 
l'emportent  sur  les  5o  coq  bûcherons  qui  déboisent  nos  taillis 
au  grand  désespoir  du  Tounng-Club  et  des  géographes.  D/ ail- 
leurs le  bois  nous  manque  pour  d'autres  usages;  il  nous  en 
faut  pour  le  papier  et  nous  ne  devons  pas  craindre  le  chômage 
pour  nos  bûcherons,  malgré  les  efforts  du  syndicat  contre  le 
déboisement  I  Restent  les  3  000  ouvriers  des  usines  de  méthy- 
lène, les  sacrifiés  de  demain. 

Mais  nous  songerons  à  limiter  leur  détresse  qu'il  convient 
d'abord  de  ne  pas  exagérer.  Alors  même  qu'une  partie  d'entre 
eux  serait  licenciée,  ces  ouvriers  ne  sont  pas  des  spécialistes  et 
ils  pourraient  aussitôt  être  utilisés  dans  toutes  les  usines  de 
produits  chimiques.  Puis,  si  nous  demandons  la  réduction  du 
dénaturant,  c'est  précisément  pour  généraliser  l'emploi  de 
l'alcool  dénaturé  ;  nous  sommes  certains  du  succès  si  nous 
réussissons  à  obtenir  l'alcool  à  un  prix  abordable,  puisqu'il 
est  aujourd'hui  démontré  qu'aucune  considération  technique 
ne  s'oppose  plus  à  l'usage  des  alcools  carbures.  Si  le  Parlement 
a  l'énergie  de  prendre  toutes  les  mesures  qui  donneront  la 
certitude  de  maintenir  le  prix  de  l'alcool  dénaturé  au  prix  de 
35  francs  l'hectolitre,  nous  sauvegarderons  les  intérêts  de  la 


586  LA     REVUE     DE     PARIS 

carbonisation  du  bois  par  des  dispositions  passagères,  dont  les 
effets  s'éteindront  à  mesure  que  la  crise  de  cette  industrie 
disparaîtra.  Rien  n'empêche,  par  exemple,  que  les  3  litres 
soient  au  début  payés  par  l'Etat  le  même  prix  que  les  10  litres 
actuels. 

J'entends  déjà  les  protestations  que  ne  peut  manquer  de 
soulever  une  telle  proposition  et  M.  le  ministre  des  Finances 
va  demander  où  prendre  l'argent.  Mais  le  droit  supplémentaire 
dont  il  serait  nécessaire  de  grever  momentanément  les  alcools  de 
bouche,  pour  laisser  le  pain  aux  ouvriers  distillateurs  de  bois, 
ne  dépasserait  pas  trois  francs  pour  un  hectolitre  d'alcool  100", 
qui  paye  déjà  260  francs  d'impôts  à  l'Etat  (les  droits  d'octroi 
variant  avec  chaque  ville  sont  en  plus).  C'est  dire  que  le  prix  du 
petit  verre  ne  changera  pas  ;  le  prix  du  litre  de  liqueur  n'en  sera 
même  pas  modifié;  le  fabricant  de  chartreuse  ou  d'absinthe 
rattrapera  cette  taxe  infime  sur  ses  étiquettes.  Et  nous  n'avons 
pas  à  craindre  ici  l'extinction  de  la  taxe  par  suite  de  l'augmen- 
tation de  production  des  alcools  dénaturés,  puisque,  au  fur  et 
à  mesure  de  cette  augmentation,  le  méthylène  reprendra  son 
cours  normal,  et  au  moment  où  la  consommation  d'alcool  indus- 
triel sera  cinq  fois  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  tout  sera  de  nou- 
veau comme  avant  :  nous  pourrons  supprimer  la  taxe  que 
nous  proposons  d'établir. 

Ainsi  pourrait  être  résolue  sans  à-coup,  sans  misère  et  sans 
ruine,  cette  réduction  des  dix  litres  de  méthylène  à  deux  litres, 
qui  aurait  comme  principale  conséquence  un  abaissement  du 
prix  de  l'alcool  dénaturé  d'au  moins  5  francs  par  hectolitre. 


Mais  cette  amélioration  dans  la  législation  de  l'alcool  ne 
serait  d'aucun  effet  réel  si  elle  n'était  accompagnée  d'autres 
réformes.  Nous  connaissons  l'inconvénient  qu'apporte  la  taxe 
de  fabrication,  destinée  à  fournir  la  prime  d'indemnité  pour  la 
dénaturation.  Ce  système  doit  être  modifié  puisque  la  prime, 
diminuant  à  mesure  que  la  proportion  d'alcool  dénaturé  s'ac- 
croit,  contribue  à  enrayer  le  mouvement  en  faveur  de  l'alcool 
dénaturé.  L'ne  ingénieuse  proposition,  due  à  M.  Gobron,  séna- 
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teur,  consiste  à  doubler  cette  prime  ;  il  suffirait,  pour  trouver 
les  fonds  nécessaires  de  doubler  la  taxe  de  fabrication.  Ainsi 
l'alcool  dénaturé,  qui  profite  aujourd'hui  de  la  différence  entre 
la  prime  de  9  francs  et  la  taxe  de  i  fr.  7a,  profiterait  de  la 
différence  entre  le  double  de  la  prime  et  le  double  de  la  taxe, 
c'est-à-dire  finalement  du  double  de  la  différence  actuelle.  Et 
sans  changer  le  principe  du  système  établi,  sans  rien  demander 
aux  finances  de  l'Etat,  nous  diminuerions  encore  le  prix  de  l'al- 
cool de  6  francs  environ  par  hectolitre  90". 

L'objection  qu'on  peut  faire  est  celle  que  nous  avons  déjà 
formulée  contre  le  principe  de  la  taxe  de  fabrication,  puisque 
le  principe  n'est  pas  changé.  Seulement,  quelle  que  soit  la 
valeur  de  ce  reproche,  il  convient  de  remarquer  le  point  où  il 
doit  fatalement  s'arrêter,  quel  que  soit  l'avenir  de  l'alcool  indus- 
triel. En  dépit  des  impôts  formidables,  établis  sur  l'alcool  de 
bouche,  en  dépit  des  campagnes  vigoureusement  entreprises 
par  les  ligues  antialcooliques,  on  boira  toujours  des  petits 
verres  et  nous  ne  sommes  pas  près  de  voir  disparaître  de  nos 
bonnes  tables  les  fines  liqueurs  ;  sur  les  2  800  000  hectolitres 
d'alcool  fabriqués  en  France.  4ooooo  seulement,  soit  moins 
du  sixième,  sont  dénaturés  et  tout  le  reste  va  aux  usages  alimen- 
taires. 

Même  si  nous  arrivions  à  dénaturer  la  moitié  de  notre  produc- 
tion totale,  le  système  proposé  par  M.  Gobron.  fournirait  un 
dégrèvement  encore  égal  à  9  francs,  tandis  que  le  dégrèvement 
actuel  est  de  7  francs,  —  soit  une  diminution  de  2  francs  par 
hectolitre  loo'*.  Évidemment  l'avantage  est  faible  et  nous 
ne  devons  pas  en  espérer  une  amélioration  durable  des  condi- 
tions de  vente  de  l'alcool  ;  on  peut  considérer  cependant  cette 
mesure  comme  une  modification  opportune,  qui  détermi- 
nerait un  mouvement  décisif  en  faveur  de  l'alcool  dénaturé. 
C'est  le  coup  de  pied,  capable  de  vaincre  l'inertie  de  la  pierre 
immobile  et  qui  la  précipite  des  hauteurs  de  la  montagne. 

Mais  la  pierre  tombe  s'il  y  a  de  la  pente  et,  s'il  n'y  a  pas 
d'obstacles  pour  l'arrêter  :  cela  n'est  point  encore  le  cas  de 
notre  alcool.  Nous  avons  signalé  les  tarifs  trop  élevés  des  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  :  c'est  l'obstacle  à  raser.  Quant  aux 
formalités  trop  nombreuses  exigées  pour  l'établissement  des 
dépôts  et  la  vente  de  l'alcool,  nous  n'espérons  pas  qu'elles  résis- 
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teront  à  la  bonne  volonté  de  la  commission  parlementaire.  Reste 
une  barrière  autrement  solide,  élevée  par  les  spéculateurs  qui 
nous  font  aujourd'hui  payer  Falcool  dénaturé  49  fr.  â5,  quand 
nous  l'avions  à  3i  francs  en  1902  et  quand  nous  devrions  le 
payer  aujourd'hui  moins  de  4o  francs. 

En  supposant,  disait  le  marquis  de  Dion  à  la  Chambre,  que  le 
désir  de  tous  soit  d'employer  1  alcool  industriel  et  d'en  propager 
l'usage,  il  faut  envisager  quels  sont  les  moyens  que  l'on  possède 
pour  propager  cet  usage  :  il  faut  avoir  partout  des  dépôts;  il  faut 
qu'on  soit  sûr  du  lendemain;  il  faut  que  ce  produit  soit  donné  au 
public  à  un  prix  déterminé  et  qu'il  ne  soit  pas  majoré  tous  les  jours; 
il  faut  que  ceux  qui  sont  obligés  d'en  mettre  d'énormes  stocks  en 
dépôt  ne  risquent  pas,  à  un  moment  donné,  de  se  trouver  dans 
l'impossibilité  matérielle  de  fournir  à  un  certain  prix,  dans  l'avenir, 
les  quantités  qu'on  pourra  leur  demander.  Par  conséquent,  il  est 
indispensable  qu'il  y  ait  entente,  qu'on  étudie  les  moyens  d'assurer 
à  l'alcool  un  prix  stable. 

Là  est  la  question  ;  or  nous  avons  un  exemple  de  l'autre  côté 
du  Rhin  où  cette  épineuse  question  est  résolue. 

En  Allemagne,  il  existe,  aussi  bien  que  chez  nous,  de  mau- 
vaises années  pour  l'agriculture  et  en  particulier  poui-  les 
pommes  de  terre  et  les  topinambours;  cependant  le  prix  de 
l'alcool  ne  hausse  presque  pas  après  une  mauvaise  récolte;  les 
applications  industrielles  de  l'alcool  s'accroissent  de  jour  en 
jour,  et  le  cours  ne  semble  pas  s'en  ressentir  :  l'alcool  est  à  prix 
fixe  ou  presque  fixe.  Pourquoi?  C'est  à  la  force  de  la  loi  obéie 
et  à  la  puissance  de  l'association  qu'il  faut  demander  les  raisons 
de  cette  bienfaisante  stabilité. 

Commerçants  et  professeurs  se  sont  unis  pour  la  défense  des 
intérêts  de  l'alcool.  La  fondation  de  l'Institut  pour  l'étude  des 
fermentations  en  1898  assurait  le  recrutement  d'un  personnel 
directeur  pour  les  distilleries  et  les  industries  agricoles;  des 
étudiants  nombreux  vinrent  et  viennent  y  travailler,  llu'ori- 
quement  et  pratiquement,  tout  ce  qui  concerne  la  production 
et  l'utilisation  des  liquides  fermentes.  Dès  l'année  suivante  les 
quatre  mille  distillatcfurs  allemands  étaient  associés  sous  l'ini- 
tiative du  professeur  Witlelshœfer.  Leur  vaste  syndicat,  la 
a  Centrale  fur  Spiritus  Verwerthung  »,  est  administré  par  un 
comité  directeur  qui  assure  l'unification  du  prix  des  alcools 
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dénaturés  dans  toutes  les  régions  de  l'Allemagne.  Aussi  vous 
pouvez  trouver  dans  les  moindres  villages  des  dépôts  d'alcool 
où  vous  le  payez  au  détail  o  fr.  Sa  le  litre.  Grâce  à  cette  admi- 
rable organisation,  le  cours  de  Talcool  est  maintenu  fixe,  a  un 
prix  suffisamment  rémunérateur  pour  les  producteurs  et  tou- 
tefois assez  bas  pour  concurrencer  les  pétroles  et  les  essences. 
La  Centrale  assure  la  prospérité  de  la  production  en  étudiant 
elle-même  avec  activité  les  débouchés  nouveaux,  en  subven- 
tionnant les  inventeurs,  les  commerçants  qui  vendent  des 
objets  marchant  à  Falcool  (lampes,  réchauds,  etc.),  les  ingé- 
nieurs qui  perfectionnent  les  moteurs.  Elle  possède  un  labora- 
toire de  recherches  et  une  station- d'essais  de  moteurs  à  alcool. 

«  Les  Allemands  se  sont  inspirés  du  proverbe  :  L'union  fait 
la  force,  dit  M.  Sidersky.  Ils  ont  fait  en  commun  des  efforts 
énormes  qu'aucun  distillateur  isolé,  si  riche  et  si  puissant  qu'il 
soit,  n'aurait  été  en  mesure  de  réaliser.  » 

La  législation  allemande  des  alcools  a  beaucoup  contribué  à 
provoquer  cette  union.  Elle  a  pour  trait  saillant  la  limitation  de 
la  production,  ce  qui  est  une  assurance  radicale  contre  la 
mévente.  D'après  la  loi  de  1887,  la  production  de  chaque 
usine  est  limitée  à  une  quantité  correspondant  à  une  portion 
de  la  consommation  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  le  «  contingent  », 
et  tout  ce  qui  est  produit  en  plus  du  contingent  est  soumis  à 
une  taxe  supplémentaire  de  20  marks  l'hectolitre.  Ce  système» 
devait  forcément  amener  les  producteurs  à  se  solidariser  pour 
accroître  les  emplois  industriels  de  l'alcool,  afin  d'obtenir  une 
augmentation  du  contingent  et,  par  suite,  de  rendre  possible  le 
développement  de  chaque  .usine. 

L'Etat  favorise  également  Tusage  de  Talcool  dénaturé  par  un 
système  de  primes  et  par  des  mesures  qui  facilitent  la  circula- 
tion :  chaque  hectolitre  d'alcool  dénaturé  donne  droit  à  la  prime 
de  6  marks  (7  fr.  5o).  Le  gouvernement  renonce  en  certain  cas 
à  l'impôt  de  16  marks  auquel  tout  alcool  est  soumis  au 
moment  de  la  fabrication  ;  cette  somme  est  retournée  au  fabri- 
cant lors  de  l'exportation.  La  vente  de  l'alcool  dénaturé  ne 
donne  pas  lieu  à  patente  :  il  suffit  d'informer  l'administration 
de  l'intention  que  l'on  a  d'établir  un  dépôt.  Les  tarifs  de  trans- 
port par  voie  ferrée  sont  très  réduits.  Enfin  il  y  a  lieu  de  retenir 
la  différence  énorme  de  prix  amenée  par  le  coût  de  la  dénatu- 
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ration  qui  n'est  que  2  fr.  4o  en  Allemagne  contre  10  francs 
au  moins  chez  nous. 

Ce  parallèle  rapide  entre  T Allemagne  et  la  France  doit  suffire 
à  dissiper  Tétonnement  qu'on  pourrait  avoir  en  lisant  les  statis- 
tiques de  consommation  des  alcools  industriels  dans  les  deux 
pays.  Les  Allemands  utilisent  trois  fois  plus  d'alcool  dénaturé 
que  nous  pour  l'éclairage,  le  chauffage,  la  force  motrice  et  les 
industries  chimiques.  Tandis  que  quatre  cent  mille  hectolitres 
nous  suffisent  presque,  il  leur  en  faut  plus  de  douze  cent  mille. 

En  somme  les  Allemands  ne  souffrent  pas  des  spéculations 
sur  Falcool  grâce  à  un  trust,  à  une  coalition  des  producteurs 
et  des  rectificateurs.  Comme  cette  association  est  merveilleuse- 
ment organisée  et  dirigée  avec  une  maîtrise  remarquable,  les 
fruits  en  sont  bons.  Mais  la  loi  du  contingent  qui  limite  la  pro- 
duction est  le  véritable  a  frein  économique  indispensable  pour 
enrayer  la  course  folle  de  l'industrie*  ».  Or  la  proposition 
d'une  loi  aussi  dure  ne  sera  guère  populaire  en  France.  Quant 
à  l'association  des  producteurs,  il  n'y  faut  pas  songer  chez  nous 
à  cause  de  la  diversité  des  intérêts  :  en  Allemagne  la  pomme 
de  terre  fournit  presque  tout  l'alcool  '^  ;  chez  nous  il  y  a  lutte 
incessante  entre  la  betterave,  le  vin,  la  mélasse  et  les  fruits. 
Cependant,  sans  aller  jusqu'à  l'association,  jusqu'au  syndicat 
entre  tous  les  distillateurs,  une  entente  ne  serait  peut  être  j)as 
impossible  et  nous  aurions  à  en  attendre  le  plus  grand  bien  si 
son  action  nous  faisait  seulement  livrer  l'alcool  dénaturé  à  des 
prix  abordables.  Avouons  que  les  propositions  faites  jusqu'ic 
dans  ce  sens  sont  vagues  :  aucune  ne  contient  un  projet  pra- 
tique. Et  c'est  par  la  législation  que  nous  sommes  obligés  de 
chercher  la  solution. 

Certains  projets  sont  fondés  sur  l'établissement  déprimes; 
nous  savons  par  Texpérience  des  sucres  combien  le  régime  des 
primes  est  peu  stable  et  inefficace  contre  la  spéculation.  Un 
principe  plus  nouveau  et  plus  satisfaisant  est  celui  de  la  déna- 
turation  obligatoire,  dû  à  M.  L.  Martin,  ancien  député.  Partant 
de  ce  fait  que  les  médecins  réclament  pour  la  consommation 

I.  M.  Sidersky,  délégué  par  le  gouvernement  français  pour  Tétudc  sur 
place  de  la  question  de  l'alcool  dénaturé  en  Allemagne. 

•1,  3  millions  d'hectolitres  d*alcool  de  pommes  de  terre,  600  ooo  provenant 
de  grains,  100  000  des  mélasses  et  au  plus  5uooo  des  fruits. 
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de  bouche  yne  qualité  supérieure  et  un  prix  plus  élevé,  tandis 
que  l'industrie  demande  Talcool  à  un  prix  faible  et  stable, 
M.  Martin  propose  une  disposition  qui  rende  obligatoire  la 
dénaturation  de  aS  p.  100  de  la  quantité  d'alcool  sortant  des 
appareils  de  rectification.  Dans  la  distillation,  les  premiers 
produits  qui"  viennent  couler  dans  Féprouvette  sont  appelés 
produits  de  tête;  ceux  qui  viennent  ensuite  sont  les  extra-fins, 
et  les  derniers  sont  les  produits  de  queue.  Les  alcools  de  tête 
et  les  alcools  de  queue,  envoyés  dans  un  bac  spécial,  sont  des 
alcools  impurs  qui  repassent  à  la  distillation,  mais  qui  ne 
donnent  jamais  un  produit  d'aussi  bon  goût  que  les  alcools 
fins  qui  sont  le  cœur  de  la  rectification.  Ces  derniers  forment 
75  p.  100  de  l'alcool  rectifié,  et  les  autres  26  p.  100.  La  pro- 
position de  M.  L.  Martin  consiste  à  rendre  obligatoire  la 
dénaturation  de  ces  26  p.  100;  ce  n'est  qu'un  minimum,  dont 
il  faut  espérer  l'augmentation  ;  mais  déjà  un  tel  projet  aurait 
pour  effet  de  limiter  la  production  de  l'alcool  alimentaire  pour 
encombrer  le  marché  de  l'alcool  dénaturé.  Le  producteur  n'y 
perdrait  pas,  puisqu'il  serait  indemnisé,  d'un  côté,  de  la  perte 
qu'il  subirait  de  l'autre. 

En  1900.  au  moment  où  M.  Martin  présenta  sa  proposition, 
les  600000  hectolitres  d'alcool  dénaturé  auxquels  son  projet 
donnait  naissance  dépassaient  de  beaucoup  la  consommation, 
alors  moindre  que  200000  hectolitres;  aussi  lé  projet  avait-il 
u  vaincre  une  force  considérable  d'inertie  au  départ.  Aujour- 
d'hui les  conditions  sont  plus  favorables,  puisque  l'industrie 
consomme  plus  de  4oo  000  hectolitres  et  l'application  aux  auto- 
mobiles nous  ouvre  les  espérances  les  plus. larges.  Il  y  a  préci- 
sément même  lieu  de  se  demander  quelle  serait  la  situation 
d'avenir  étabUe  par  le  projet  Martin,  si  nous  avions  besoin  de 
presque  tous  les  alcools  d'industrie  pour  nos  moteurs  :  le 
25  p.  100  devenant  par  exemple  du  90  p.  100,  les  10  p.  100 
d'alcool  de  bouche  devraient  compenser  le  faible  prix  des 
90  p.  100  d'alcool  dénaturé.  Cette  hypothèse  réduit  singu- 
lièrement les  efi*ets  attendus  et  l'on  ne  peut  nous  reprocher 
de  regarder  par  le  mauvais  bout  de  la  lorgnette,  puisque  nous 
cherchons  précisément  des  dispositions  législatives  pour  arriver 
à  réali.ser  notre  hypothèse.  Mais  si  les  prévisions  de  M.  Martin 
doivent   être  ramenées   au  taux   raisonnable,  il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qu'elles  nous  font  entrevoir  Talcool  dénaturé  au 
prix  abordable.  Nous  ne  demandons  point  l'alcool  à  ao  francs 
rhectdlitre  :  si  nous  pouvions  lavoir  toujours  aux  environs  de 
35  francs,  nos  vœux  seraient  comblés.  Et  le  jour  où  tout  l'al- 
cool d'industrie  devrait  être  soumis  à  la  dénaturation  serait  un 
jour  béni  pour  les  viticulteurs  qui  fêteraient  la  disparition  (Je 
leur  concurrent  invincible. 

Nous  envisageons  donc  ce  projet  comme  un  acheminement 
vers  cette  rectification  et  cette  dénaturation  obligatoires  des 
alcools  d'industrie,  qui  sont  souhaitées  par  la  viticulture  et 
l'anti-alcoolisme.  Seulement  ce  résultat  ne  peut  être  obtenu 
que  progressivement  et  l'application  de  cette  progression 
demande  beaucoup  de  tact,  sans  quoi  les  intérêts  agricoles  du 
Nord  pourraient  être  lésés.  Un  pareil  système,  au  lieu  de 
limiter  la  production  générale  des  alcools  comme  en  Alle- 
magne, limiterait  seulement  la  fabrication  des  alcools  de 
bouche  rectifiés  :  il  tendrait  donc  à  produire  sur.  ces  alcools 
une  hausse  dont  le  profit  serait  partagé  entre  les  eaux-de-vie 
naturelles  et  l'alcool  dénaturé.  Aussi  nous  préférons  de  beau- 
coup ce  projet  à  la  loi  du  «  contingent  ».  Les  reproches  qu'on 
lui  fait  portent  sur  sa  réalisation  pratique  :  il  exige  en  effet  une 
surveillance  de  jour  et  de  nuit  de  toutes  les  distilleries;  puis 
il  oblige  la  rectification  de  tous  les  alcools  d'industrie,  or  les 
distillateurs  agricoles  n'ont  avantage  ni  à  rectifier  ni  à  porter 
leurs  alcools  à  la  rectification  chez  leurs  voisins  qui  sont  leurs 
concurrents;  ils  préfèrent  envoyer  directement  chez  le  déna- 
tureur  les  flegmes  à  haut  degré  qu'ils  obtiennent.  Enfin  qui 
nous  donnerait  l'assurance  de  tuer  la  spéculation,  puisque  la 
seule  arme  aux  mains  de  l'Etat  serait  de  fixer  la  proportion 
d'alcool  obligatoirement  soumis  ù  la  dénaturation.'^  Aux  coups 
que  l'administration  pourrait  porter  ainsi  chaque  année,  de 
riches  spéculateurs  pourraient  encore  répondre  en  accaparant 
d'énormes  quantités  d'alcool  dénaturé  :  que  la  ruine  d'un  spé- 
culateur vienne  subitement  à  se  produire,  comme  dans  la 
récente  affaire  des  sucres,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  les 
distillateurs  agricoles  soient  victimes  de  cet  effondrement  sou- 
dain qui  avilira  les  prix  de  l'alcool  dénaturé.  Il  y  a  donc  beau- 
coup à  craindre  de  la  lutte  qui  serait  engagée  entre  l'Etat  et  les 
spéculateurs;  nous  la  souhaiterions  dans  des  conditions  plus 
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désavantageuses  pour  ces  derniers;  on  pourrait  chercher  ces 
conditions  en  modifiant  le  projet  convenablement  amendé... 
Et  nous  avons  la  menace  suprême  :  le  monopole  de  l'Etat. 

En  quoi  consisterait  ce  monopole?  Nous  ne  saurions  en  cet 
article  exposer  une  question  aussi  importante  et  aussi  com- 
plexe; nous  nous  contenterons  de  rappeler  brièvement  les 
formes  sous  lesquelles  on  a  pu  l'envisager.  Le  premier  projet, 
dû  à  M.  Alglave,  faisait  acheter  à  TEtat  par  voie  d'adjudi- 
cation toute  la  production  en  alcools;  l'Etat  revendait  après 
rectification  et  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  acheter  ou  vendre. 
M.  V.  Turquan  est  l'auteur  d'un  système  différent  qui  oblige- 
rait le  distillateur  à  rectifier  son  alcool  ou  à  le  porter  dans  un 
dépôt  voisin  où  se  fait  la  rectification.  Le  récépissé,  délivré  au 
moment  du  dépôt,  donnerait  droit  à  la  quantité  d'alcool  pur 
qu'il  mentionne.  Il  existe  aussi  un  projet  de  M.  Loubet,  dont 
le  premier  article  comporte  la  suppression  pure  et  simple  du 
privilège  des  bouilleurs  de  cru.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter 
à  l'examen  des  monopoles  établis  en  Suisse  et  en  Russie,  où 
les  conditions  de  fabrication  et  de  vente  de  l'alcool  sont  telle- 
ment, différentes  des  nôtres  que  l'adaptation  chez  nous  en  est 
impossible.  Mais  la  forme  la  plus  récente,  sous  laquelle  le 
monopole  est  susceptible  d'être  présenté  avec  chances  de  succès 
en  France,  est  le  projet  de  M.  Guillemet,  député. 

Ce  projet  fait  tout  d'abord  la  distinction  qui  importe  au  len- 
demain de  la  crise  viticole  *  :  d'une  part  les  alcools  d'industrie, 
d'autre  part  les  alcools  de  vins  et  fruits.  Seuls  les  alcools  d'in- 
dustrie sont  soumis  à  la  rectification;  les  eaux-de-vie  natu-' 
relies  ne  sont  soumises  qu'à  la  surveillance  administrative. 
L'Etat  achèterait  à  tous  les  producteurs  et  proportionnellement 
à  leur  production  les  quantités  de  flegmes  nécessaires  à  la  fabri- 
cation de  l'alcool  demandé  par  la  consommation.  La  rectifica- 
tion des  alcools  acquis  par  l'Etat  et  destinés  à  l'alimentation 
sera  confiée  par  adjudication  à  des  usines  de  l'industrie  et  exé- 
cutée sous  la  surveillance  des  agents  du  monopole.  Chaque  litre 
d'alcool  d'industrie,  100  degrés,  sera  vendu  rectifié  5  francs 
par  l'État.  Les  eaux-dc-vie  naturelles  non  rectifiées  qui  ne  sont 
pas  soumises  à  ces  dispositions  ne  pourront  être  distillées  ou 

I.  Ce  projet  est  antérieur  à  la  crise  viticole,  il  a  été  publié  en  1906. 
i«p  Décembre  1907.  10 
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fabriquées  que  dans  les  appareils  poinçonnés  par  l'adminislra- 
tion,  et  chaque  litre  d'alcool  100  degrés  sortant  de  l'usine  ou 
delà  cave  du  propriétaire  sera  soumis  à  un  droit  de  4  francs. 
Quant  à  r alcool  dénaturé,  il  sera  exclusivement  vendu  par 
rÉtat  au  prix  de  revient  et  sans  aucune  taxe,  s'il  est  destiné  à 
l'éclairage  ou  à  la  production  de  force  motrice. 

Les  avantages  généraux  du  projet  sont  évidents  :  diminution 
de  l'alcoolisme  et  rapport  énorme  pour  l'Etat.  Au  point  de  vue 
de  l'utilisation  de  l'alcool  dans  les  moteurs,  ce  projet  nous 
donne  le  moyen  d'obtenir  l'alcool  à  un  prix  minimum  et  rela- 
tivement stable,  et  ce  sont  bien  les  deux  objectifs  que  nous 
recherchons. 

On  sait  combien  les  projets  de  monopole  sont  vivement 
combattus  :  celui-ci  n'a  pas  échappé  aux  violentes  critiques; 
nous  allons  examiner  les  principales. 

Tout  d'abord,  il  y  a  les  inconvénients  reprochés  à  tout  mono- 
pole :  accroissement  du  nombre  des  fonctionnaires,  prix  de 
revient  exagéré  du  produit  fabriqué,  tendance  des  législateurs 
à  boucler  le  budget  en  élevant  le  prix  de  vente.  M.  Guillemet 
montre  que  le  personnel  actuel  des  contributions  indirectes  est 
assez  nombreux  pour  l'application  du  monopole  :  il  suffirait  de 
lui  adjoindre  quelques  chimistes  pour  constater  la  rectification 
et,  quelques  scribes  pour  tenir  les  livres  du  monopole.  Quant 
au  prix  de  revient,  il  ne  pourrait  pas  se  trouver  en  dispro- 
portion avec  le  travail  fourni,  ainsi  que  cela  se  produit  dans 
nos  arsenaux  par  exemple,  puisque  l'Etat  ne  fabriquerait  pas, 
mais  répartirait  seulement  la  rectification  dans  les  usines  exis- 
tantes par  des  adjudications.  En  outre  le  projet  fixe  pour  la 
vente  de  l'alcool  rectifié  un  prix  de  5  francs  par  litre  à 
100  degrés  et  une  taxe  de  4  francs  pour  l'alcool  naturel  non 
rectifié,  ce  qui  met  le  prix  de  ce  dernier  de  4  fr.  5o  à  5  francs. 
Certes  les  législateurs  n'ont  qu'à  voter  d'autres  chiffres,  des 
chifi*res  plus  élevés,  et  l'alcool  de  bouche  sera  vendu  plus  cher; 
mais  nous  remarquons  avec  plaisir  dans  le  projet  Guillemet 
que  l'alcool  dénaturé  devra  toujours  rester  au  prix  minimum, 
fixé  par  les  conditions  d'achat  des  flegmes.  Quels  dangers  peut 
présenter  le  prix  énorme  de  l'alcool  alimentaire  P  Aucun  pour 
nous,  consommateurs  d'alcool  dénaturé;  mais  nous  n'ignorons 
pas  les  dangers  que  signalent  les  détracteurs  du  monopole  ; 
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((  Grever  l'alcool  d*%in  droit  de  4oo  francs  par  hectolitre,  c'est 
donner  4oo  francs  de  prime  au  fraudeur,  disent-ils,  c'est  donc 
encourager  la  fraude  qui  Test  déjà  suffisamment.  (Les  droits 
actuels  atteignent  35o  francs.)  Pourrez-vous  facilement  empê- 
cher la  circulation  d'alcools  rectifiés  plus  ou  moins  habilement 
par  l'industrieret  d'une  manière  clandestine?  Atteindrez- vous 
le  propriétaire,  le  bouilleur  de  cru,  qui  fera  mieux  encore 
qu'aujourd'hui  passer  son  alcool  au  travers  des  mailles  de  notre 
système  à  taxe  élevée?  » 

Evidemment  la  fraude  ne  diminuera  point  ;  aussi  la  sévérité  de 
la  régie  et  des  tribunaux  et  l'efficacité  du  dénaturant  ne  devront 
pas  faiblir  un  instant.  Mais  il  faut  reconnaître  que  la  fraude  ne 
sera  guère  possible  que  sur  les  eaux-de-vie  naturelles  qui  repré- 
sentent une  minorité  ;  l'intérêt  que  les  bouilleurs  de  cru  auront 
à  frauder  se  trouvera  doublé  ;  mais  leurs  tentatives  seront  ren- 
dues plus  difficiles  par  la  rigueur  des  dispositions  nouvelles. 
L'application  de  ce  projet  ne  nous  semble  donc  pas  impossible, 
et  l'avidité  des  spéculateurs  nous  amène  à  l'envisager  sans 
aucun  regret  pour  le  pénible  état  de  choses  que  nous  déplorons 
sous  leur  actuelle  tyrannie. 

Nous  pensons  que  les  difficultés  rencontrées  jusqu'ici  par 
le  monopole  tiennent  surtout  à  des  causes  électorales  que  le 
regretté  D*^  Rochard  exprimait  en  ces  termes  :  a  Les  distilla- 
teurs et  négociants  en  spiritueux  ont  des  appuis  solides  dans 
les  sphères  gouvernementales;  les  marchands  de  vin  tiennent 
les  débitants  dans  leurs  mains,  parce  qu'ils  les  commanditent 
ou  qu'ils  leur  font  des  avances,  et  les  débitants  ont  une 
influence  considérable  sur  les  électeurs.  Tout  ce  monde  est  à 
la  dévotion  de  l'alcool  :  les  uns  parce  qu'ils  en  vivent,  les 
autres  parce  qu'ils  en  meurent...  »  Le  grand  reproche  que 
tous  ces  sujets  fidèles  de  «  Sa  Majesté  l'Alcool  y>  adressent  au 
monopole  par  l'Etat,  c'est  le  petit  verre  trop  cher.  C'est  bien 
Tune  des  conséquences  salutaires  du  projet;  mais  si  le  prin- 
cipe du  monopole  est  mauvais  pour  une  denrée  utile,  il  est  bon 
pour  un  poison,  et  c'est  en  quoi  nous  ne  devons  pas  trop  nous 
plaindre  du  monopole  du  tabac,  qui  est  approuvé  par  M.  Leroy- 
Bcaulieu  lui-même;  ceux  qui  le  critiquent  voudront  bien 
nous  indiquer  comment  ils  peuvent  tirer  autrement  les 
3oo  millions  que  le  monopole  du  tabac  nous  rapporte.  Aussi, 
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bien  qu'on  ait  crié  au  «  socialisme  d'Etat  »,  pour  effrayer  le 
bourgeois  et  l'entraîner  contre  le  monopole,  le  projet  du  mono- 
pole de  la  rectification  de  l'alcool  d'industrie  a  rallié  de  nom- 
breux partisans  dans  les  groupes  politiques  les  plus  divers  et 
même  les  plus  opposés. 


Somme  toute,  nous  avons  repris  l'axiome  :  Plus  on  utilisera 
d'alcool  dénaturé,  plus  la  viticulture  et  l'agriculture  seront 
florissantes,  et  nous  avons  employé  nos  efforts  à  rechercher 
les  causes  qui  ont  jusqu*ici  limité  l'application  de  ce  principe 
à  des  pratiques  insuffisantes.  Puisque  les  espoirs  fermement 
exprimés  en  1901  et  1902  aux  divers  congrès  pour  les  appli- 
cations de  l'alcool  aux  moteurs  furent  déçus,  il  nous  fallait 
d'abord  discerner  les  véritables  raisons  de  cet  échec.  Nous 
avons  reconnu  que  les  différents  reproches  techniques  faits  à 
l'alcool  carburé  ne  pouvaient  plus  guère  être  pris  au  sérieux 
depuis  les  perfectionnements  introduits  dans  la  fabrication  des 
carburateurs  ;  même  les  violentes  attaques  dirigées  contre  le 
dénaturant  au  sujet  de  son  influence  nuisible  sur  le  rendement 
et  de  son  action  sur  les  métaux  ne  doivent  pas  être  retenues. 
Nous  attendons  le  jour  prochain  où  les  moteurs  pourront  mar- 
cher à  l'alcool  dénaturé  sans  carburant. 

Il  faut  chercher  l'insuccès  de  l'alcool-motcur  dans  les  causes 
d'ordre  économique  :  la  cherté  de  l'alcool  et  l'instabilité  de  son 
prix.  Le  cours  de  l'alcool  dénaturé,  haussant  prodigieusement 
à  mesure  que  l'avenir  de  ce  produit  semblait  devoir  s'étendre, 
a  fini  par  limiter  le  développement  de  ses  applications  indus- 
trielles. Et  les  espérances  de  ceux  qui  avaient  pensé  résoudre 
par  l'alcool  dénaturé  les  crises  successives  de  la  betterave  et  de 
la  vigne  ont  ainsi  sombré  sous  les  coups  de  la  spéculation.  Au 
prix  inabordable  de  5o  francs  l'hectolitre  l'alcool  ne  peut  lutter 
avec  le  pétrole  et  l'essence,  même  avec  la  hausse  actuelle  de 
ressence;  depuis  1908  l'alcool  dénaturé  n'est  jamais  entré  dans 
nos  moteurs  que  les  jours  de  concours  agricoles  ou  dans  des 
circonstances  spéciales  telles  que  dans  le  service  automobile 
de  la  Compagnie  générale   des  omnibus  (à  cause  des  droits 
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considérables  dont  l'essence  est  grevée  à  Paris).  Si  nous  avons 
vu  la  crise  viticole  amener  de  sanglants  conflits,  la  faute  est 
pour  beaucoup  aux  spéculateurs  et  à  la  hausse  invraisemblable 
des  alcools  dénaturés.  Nous  assistons  en  efitst  à  un  étrange 
spectacle  :  il  y  a  surproduction  d'alcool,  et  par  suite  mévente 
des  vins  et  des  alcools  naturels,  et  cependant  nous  payons  l'al- 
cool plus  cher  que  jamais.  L'explication  évidente  nous  est 
fournie  par  la  difl*érence  considérable  des  prix  de  revient  des 
différents  alcools  en  ce  qui  concerne  les  alcools  alimentaires 
et  par  la  spéculation  pour  ce  qui  regarde  les  alcools  dénaturés. 
C'est  donc  MM.  les  spéculateurs  qui  ont  détruit  le  beau  rêve 
éloquemment  exprimé  jadis  :  sauver  la  vigne  et  la  betterave  par 
Falcool-moteur  ! 

Si  nous  ne  voulons  pas  renoncer  encore,  une  fois  et  même 
devant  la  révolte  des  gueux,  à  réconcilier  les  deux  sœurs  enne- 
mies qui  représentent  les  deux  plus  grandes  richesses  de  notre 
agriculture,  il  faut  nous  appliquer  d'abord  à  déraciner  la  pire 
de  toutes  les  fraudes  :  la  spéculation,  sans  quoi  nos  efforts  sont 
fatalement  voués  à  l'insuccès,  et  cela  malgré  la  vision  attirante 
du  champ  encore  agrandi,  infiniment  vaste  qui  s'est  déroulé 
devant  nos  yeux  avec  les  progrès  de  l'industrie  automobile. 
L'échec  serait  d'autant  plus  pénible  que  le  rêve  nous  semble 
promettre  davantage. 

Or,  nous  avons  exposé  des  moyens  simples  de  diminuer  le 
prix  de  l'alcool  en  proposant  de  réduire  la  proportion  de  déna- 
turant, de  modifier  le  jeu  des  primes,  de  remanier  les  forma- 
lités exigées  par  la  Régie  pour  l'établissement  des  dépôts  et  la 
vente,  de  re viser  les  tarifs  de  transport  par  chemin  de  fer,  mais 
nous  ne  nous  sommes  pas  prononcés  quant  à  l'application 
d'une  législation  nouvelle  destinée  à  tuer  la  spéculation. 
L'exemple  de  l'Allemagne,  qui  a  créé  l'entente  que  nous  cher- 
chons par  le  système  rigide  du  «  contingent  »  et  de  V  ((  Asso- 
ciation centrale  »,  n'est  pas  applicable  chez  nous  ;  les  monopoles 
étabhs  en  Suisse  et  en  Russie  ne  peuvent  s'adapter  à  nos  insti- 
tutions et  au  caractère  de  notre  production  :  aussi  devons-nous 
chercher  la  solution  du  côté  des  projets. 

Il  nous  a  semblé  que  trois  systèmes- devaient  retenir  l'atten- 
tion :  i**  le  jeu  de  la  prime  et  de  la  ristourne  actuellement  en 
application  réduite  sous  forme  de  la  taxe  de  fabrication  et  de 
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rindemnité  de  dénaturation;  3"  l'obligation  de  dénaturer  une 
portion  déterminée  des  alcools  d'industrie;  3"  le  monopole 
d'Etat  sous  sa  forme  la  moins  collectiviste.  Ces  systèmes  sont 
ainsi  rangés  dans  Tordre  d'efficacité  croissante  contre  la  spé- 
culation, mais  ils  semblent  avoir  soulevé  aussi  des  objec- 
tions de  violence  croissante.  Nous  nous  gardons  bien  de  dire 
ce  valeur  croissante  »,  parce  qu'il  semble  que  le  mot  seul  de 
monopole  ait  trop  contribué  à  soulever  des  craintes  exagérées. 
Les  adversaires  de  ce  projet  les  ont  excitées  en  agitant  Tépou- 
vantail  du  socialisme  d'Etat,  or  il  s'agit  précisément  d'un  projet 
de  monopole  qui  ne  justifie  pas  ces  attaques  et  dont  le  prin- 
cipe peut  rallier  les  voix  de  tous  les  groupes  politiques. 

Certes,  nous  n'envisageons  pas  l'application  intégrale  d'une 
de  ces  trois  propositions  de  loi,  mais  il  y  a  dans  ces  projets  la 
base  d'une  législation  nouvelle  qui  pourra  plus  ou  moins  difi^érer 
de  chacun  d'eux  par  la  forme  ;  au  fond  la  diminution  du  prix 
de  Talcool  dénaturé  et  la  stabilité  relative  de  ce  prix  ne  s'obtien- 
dront jamais  que  parle  concours  de  deux  sortes  de  réformes. 
Les  premières  seront  fondées  sur  un  dégrèvement  des  alcools 
dénaturés  compensé  par  une  élévation  de  prix  des  alcools  de 
bouche  ;  les  deuxièmes,  sur  une  association  générale  des  produc- 
teurs ou  sur  l'intervention  de  l'Etat  ;  comme  l'association  est 
reconnue  impossible  chez. nous,  c'est  au  législateur  qu'il  faut 
s'adresser.  La  première  catégorie  de  réformes  ne  rencontre 
pas  d'obstacles  sérieux,  parce  que  la  seule  victime  est  le 
buveur  d'alcool  et  qu'il  est  bon  que  ce  dernier  soit  maltraité  ; 
les  médecins,  les  hygiénistes,  les  amis  du  bien  social  se  ral- 
lient tous  à  cette  mesure  salutaire.  Mais  l'accord  n'est  plus  le 
même  pour  les  limites  qu'il  convient  d'assigner  à  l'ingérence  de 
l'Etat,  parce  qu'on  arrive  bientôt  à  la  nécessité  d'appliquer  un 
système  politique  sur  lequel  il  est  difficile  de  s'entendre,  et 
toutes  les  propositions  sont  violemment  attaquées,  les  unes 
comme  impuissantes  contre  la  spéculation,  les  autres  comme 
trop  Conformes  aux  doctrines  collectivistes.  Tel  est  le  point 
délicat  de  la  discussion,  tel  est  aussi  le  terrain  sur  lequel  la 
Commission  parlementaire  pour  l'étude  des  usages  industriels 
de-l'alcool  dénaturé,  devra  se  placer  pour  accomplir  son  œuvre. 

L.     SARDET-GIRARDAULT 


ARYENS  ET  INDO-EUROPËENS 


Il  va  y  avoir  cent  ans  que  Tidentité  fondamentale  des 
principales  langues  européennes  avec  celles  de  l'Iran  et  de 
rinde  a  été  signalée  au  public  pour  la  première  fois  :  le  livre 
de  Schlegel  sur  La  langue  et  la  sagesse  des  Hindous,  où  le 
rapprochement  est  nettement  indiqué  et  démontré  par  quelques 
faits  décisifs,  est  de  1808;  il  a  précédé  de  huit  ans  le  premier 
mémoire  du  vrai  fondateur  de  la  grammaire  comparée,  Franz 
Bopp.  Depuis  lors,  la  grammaire  comparée  des  langues  «indo- 
européennes  ))  s'est  constituée  en  une  science  qui  a  pris  tous  les 
jours  plus  de  précision  et  de  rigueur;  les  rapports  entre  les 
divers  idiomes  de  la  famille  ont  été  reconnus  dans  le  plus 
minutieux  détail  ;  des  règles  strictes  de  correspondance  ont  été 
posées;  les  principes  de  la  linguistique  générale  en  ont  été 
renouvelés.  Mais  plus  la  science  ainsi  créée  devenait  exacte  et 
plus  le  public  en  tirait  —  sans  aucune  faute  des  linguistes,  à  ce 
qu'il  semble  —  de  termes  baroques  et  d'idées  fausses. 


«  4» 


Le  terme  de  aryen  est  devenu  si  courant  et  d'usage  si 
commun  qu'on  pourrait  le  croire  fondé  sur  une  vieille  tradi- 
tion ou  sur  une  doctrine  scientifique. 

Or,  en  Europe,  il  est  récent,  et  personne  ne  l'y  connaissait 
avant  la  découverte  de  la  grammaire  comparée.  Cliez  aucun 
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des  anciens  peuples  d'Europe,   Grecs,   Romains,   Celtes,    ou 
Germains,  il  n'y  a  trace  de  ce  nom. 

En  Asie,  il  a  une  valeur  précise.  Les  tribus,  pour  les- 
quelles ont  été  composés  dans  le  Nord-Ouest  de  l'Inde  les 
textes  védiques,  se  qualifiaient  de  Arya.  En  Perse,  Darius  dit, 
dans  ses  inscriptions,  qu'il  est  d'une  famille  aryenne  ;  le 
texte  sacré  du  zoroastrisme,  l'Avesta,  oppose  les  provinces 
aryennes,  qui  sont  celles  des  fidèles,  aux  provinces  des  étran- 
gers ;  le  terme  a  subsisté  jusqu'à  maintenant  :  le  nom  propre 
de  la  Perse,  bran,  prononcé  ensuite  Iran,  n'est  que  le  pluriel 
persan  du  mot  ancien  Arya.  Les  Hindous  des  Védas,  les  Perses 
de  l'Avesta  et  la  famille  de  Darius  se  qualifient  donc  également 
d'Aryens  ;  c'est  dire  que  les  populations  qui  ont  imposé  leur 
langue  à  la  Perse  et  à  l'Inde  ont  été  à  un  certain  moment  un 
même  peuple,  qu'elles  ont  formé  une  unité.  Et  en  effett  sous 
leurs  formes  les  plus  anciennes,  —  le  sanskrit  védique  d'une 
part,  la  langue  de  l'Avesta  et  le  vieux  perse  des  inscriptions  de 
Darius  de  l'autre,  — .  les  langues  de  ces  deux  groupes  de  popu- 
lation sont  encore  très  pareilles,  aussi  pareilles  au  moins  que 
le  normand  ou  le  picard  peut  l'être  au  français  parisien  :  anté- 
rieurement à  l'époque  historique,  il  n'y  a  eu  là,  à  quelques 
détails  près,  qu'une  langue,  comme  il  n'y  ^vait  qu'un  peuple 
et  qu'un  nom  de  peuple.  Mais,  seule,  cette  langue  indo-ira- 
nienne a  droit  au  nom  de  ((  langue  aryenne  »,  et  c'est  en  efiet 
en  ce  sens  précis  que  les  linguistes  allemands  emploient  le 
mot  de  ((  langues  aryennes  ». 

La  grammaire  comparée  démontre  que  le  grec,  le  latin,  les 
dialectes  celtiques,  germaniques,  baltiques,  slaves,  l'albanais, 
l'arménien  et  l'indo-iranien  continuent  aux  siècles  historiques 
une  langue  dont  il  ne  subsiste  aucun  monument,  mais  qui  a 
été  parlée  antérieurement,  tout  comme  le  français,  le  roumain, 
l'italien,  l'espagnol,  le  portugais  continuent  le  latin.  Donc,  de 
même  que  le  français  et  l'italien  sont  des  formes  que  le  latin 
a  prises  indépendamment  au  cours  des  siècles,  de  même  le 
latin  et  le  sanskrit  sont  deux  transformations  indépendantes 
de  cet  idiome  inconnu;  tout  comme,  par  exemple,  l'italien 
nuovo  et  le  français  neuf  sont  les  aspects  nouveaux  pris  par  le 
latin  novunij  ainsi  le  latin  novum  lui-même  et  le  sanskrit  navam 
sont  les  aspects  pris  par  un  mot  non  transmis,  qui  se  retrouve 
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aussi  dans  le  grec  ancien  néon  et  le  slave  nov.  Mais  ce  n*est  pas 
la  forme  indo-iranienne  que  représentent  les  autres  langues; 
jamais  aucun  linguiste  n'a  cru  que  les  langues  de  l'Europe 
sortent  du  sanskrit;  à  cet  égard,  Bopp  ne  pensait  pas  autre- 
ment que  ses  successeurs  ;  le  latin  novum^  le  grec  néon,  le  slave 
nov  ne  reposent  pas  sur  le  sanskrit  navam\  ces  quatre  mots 
représentent,  continuent  indépendamment  line  forme  de  cet 
idiome-  inconnu.  Les  rapports  entre  le  sanskrit  et  le  latin  sont 
de  même  nature  que  ceux  entre  le  français  et  le  portugais. 

Dès  lors  on  voit  quelle  impropriété  on  commet  en  qualifiant 
le  grec,  le  latin,  le  germanique,  etc.,  de  a  langues  aryennes  »  : 
Tinexactitude  est  la  même  que  si  Ton  disait  que  le  français  est 
une  langue  portugaise. 

Un  mot  impropre  n'a  pas  grande  importance  à  la  vérité, 
même  s'il  comporte  une  petite  usurpation  de  titre.  Mais  ici 
l'erreur  sur  le  nom  s'accompagne  d'idées  fausses,  et  c'est  ce 
qjii  en  fait  le  danger.  De  l'existence  de  «  langues  aryennes  »  on 
conclut  en  effet  à  l'existence  de  «  peuples  aryens  ».  Cette  fois, 
l'expression  n'est  pas  inexacte;  elle  est  dénuée  de  sens. 

Toutes  les  langues  connues  de  TEuuope,  —  sauf  l'étrusque 
(mort  depuis  longtemps),  le  basque,  le  hongrois,  le  finnois, 
le  lappon  et  le  turc  (qui  est  d'importation  récente),  —  et,  en 
Asie,  l'arménien,  l'iranien  et  le  sanskrit  (avec  les  langues 
modernes  de  même  famille)  sont  les  transformations  d'une 
seule  et  même  langue  ;  tel  est  le  fait  établi  par  la  linguistique. 
Evitant  le  terme  impropre  de  aryen,  les  spécialistes  nomment 
ces  langues  indo-européennes.  Cette  dénomination  est  assez 
gauche;  prise  à  la  lettre,  elle  implique  deux  erreurs  :  une 
importance  spéciale  qu'auraient  dans  le  groupe  les  langues  de 
l'Inde  et  une  unité  des  langues  européennes  par  contraste  avec 
le  sanskrit.  Les  Allemands  disent  indo-germanique,  ce  qui  ne 
vaut  pas  mieux,  car  le  groupe  germanique  n*a  une  importance 
si  grande  à  aucun  point  de  vue.  Le  nom  est  arbitraire  et 
importe  peu.  Une  seule  chose  est  à  retenir  :  l'existence  d'une 
langue  qui  n'est  pas  directement  connue  parce  qu'elle  n'a  pas 
été  écrite,  et  dont  les  langues  connues  par  des  textes  écrits  ou 
encore  actuellement  parlées  sont  des  continuations  diverses. 
De  ce  fait  linguistique  on  ne  saurait  tirer  de  conclusions  que 
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linguistiques.  On  peut,  si  l'on  veut,  convenir  d'appeler  Indo^ 
Européens  les  hommes  qui  parlaient  cette  langue  «  indo-euro- 
péenne ))  dont  Texistence  est  supposée  par  les  langues  conser- 
vées; c'est  un  moyen  commode  de  simplifier  le  langage.  Mais 
la  seule  chose  connue  est  la  langue.  Des  hommes  qui  la  par- 
laient on  ignore  tout. 

On  ignore  où  ils  ont  vécu.  Du  jour  où  on  a  eu  la  preuve 
qu'un  groupe  de  langues,  apparenté  aux  principales  langues 
de  l'Europe,  se  rencontrait  dans  l'Inde  et  l'Iran,  on  devait 
situer  en  Asie  le  centre  d'origine  de  tous  ces  idiomes  :  c'est  en 
Asie  que  l'on  était  accoutumé  par  la  Bible  à  chercher  l'origine 
des  races  humaines;  de  plus  il  se  trouvait  que  le  sanskrit,  la 
plus  importante  de  ces  langues  indo-européennes  d'Asie,  était 
connu  sous  une  forme  relativement  archaïque,  et  surtout  qui 
paraissait  alors  très  archaïque,  qui,  à  vrai  dire,  passait  pour 
presque  identique  au  type  primitif  :  Bopp  et  ses  contempo- 
rains avaient  l'illusion  que  les  formes  grammaticales  du  sanskrit 
étaient  assez  proches  de  l'état  originel  pour  qu'on  pût  les  ana- 
lyser et  en  retrouver  les  éléments  composants.  Pendant  toute  la 
première  moitié  du  xix"  siècle,  l'origine  asiatique  des  langues 
indo-européennes  a  été  un  dogme  universellement  admis,  et 
dont  il  semblait  inutile  d'administrer  la  preuve. 

Vers  i85o  un  Anglais,  Latham,  a  émis  des  doutes  auxquels 
s'associaient  bientôt  deux  savants  considérables,  tous  deux  sans- 
kritistes  et  linguistes  à  la  fois,  l'Américain  Whitney  et  l'Alle- 
mand Benfey.  Etait-il  raisonnable  d'admettre,  sans  preuves  très 
fortes,  qu'une  famille  de  langues  presque  tout  entière  euro- 
péenne, et  dont  une  seule  branche  est  proprement  asiatique, 
a  son  origine  en  Asie.^  ]Ni  l'anthropologie  ni  l'archéologie 
préhistorique,  qui  se  constituaient  alors,  n*apportaient  à  cette 
hypothèse  le  moindre  appui.  Quant  à  la  langue,  on  n'y  aperçoit 
que  très  peu  de  traces  d'influences  asiatiques;  sans  doute  on 
à  soupçonné  que  les  langues  indo-européennes  ont  fait  à 
Babylone  quelques  emprunts  :  un  des  noms  de  la  «  hache  », 
sanskrit  paraçus,  grec  pélekus  est  trop  pareil  au  babylonien 
pilakku  pour  n'en  pas  être  emprunté;  mais  les  exemples  de  ce 
genre  sont  rares  (il  n'y  en  a  pas  un  second  aussi  net),  et  une 
cîvilisqition  comme  celle  de  Babylone  a  agi  bien  au  delà  de  son 
voisinage  immédiat.  Dans  aucune  des  régions  de  TAsic  dont  on 
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connaît  ou  dont  on  entrevoit  l'histoire,  il  n'y  a  place  pour  les 
«  Indo-Européens  »  ;  on  a  été  ainsi  amené  à  les  localiser  sur  le 
plateau  de  Pamir  ;  mais  pareille  hypothèse  n'était  admisible  qu'en 
un  temps  où  l'on  connaissait  mal  le  pays  et  où  l'on  ne  savait  pas 
combien  il  est  peu  propre  à  être  l'habitat  d'un  peuple  important. 

Il  a  donc  fallu  s'habituer  peu  à  peu  à  situer  en  Europe  l'ori- 
gine des  langues  indo-européennes.  On  s'y  est  décidé  d'autant 
plus  facilement  que  les  illusions  sur  l'archaïsme  des  anciens 
textes  indo-iraniens  étaient  tombées;  on  sait  maintenant  que, 
comme  toutes  les  autres  langues  de  la  famille,  le  groupe  indo- 
iranien a  subi  de  graves  altérations  et  qu'il  est  très  éloigné  du 
type  primitif.  Il  reste  à  savoir  en  quelle  partie  de  l'Europe  doit 
être  située  la  patrie  de  l'indo-européen.  Les  régions  méridio- 
nales et  occidentales  semblent  exclues  ;  par  ailleurs,  on  a  fait 
à  peu  près  toutes  les  hypothèses  imaginables  :  M.  O.  Schrader 
a  proposé  les  steppes  de  la  Russie  méridionale;  M.  E.  de.  Mi- 
chelis,  la  région  comprise  entre  le  Dnieper  et  le  cours  moyen 
du  Danube;  M.  Hirt  et  M.  Hoops  (d'accord  au  fond  avec  les 
archéologues  M.  Much  et  M.  Kossinna),  les  plaines  du  Nord- 
Est  de  l'Allemagne  et  de  la  Lithuanie.  Il  ne  semble  pas 
qu'aucun  savant  ait  encore  apporté  l'argument  décisif  qui  met- 
trait fin  à  la  discussion. 

Et  il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  cela  :  le  seul  procédé  de 
preuve  dont  on  dispose  consiste,  étant  donné  un  mot  qui  existe 
dans  un  certain  nombre  de  langues  de  la  famille  et  qu'il  y  ait 
lieu  de  faire  descendre  de  la  langue  indo-européenne  commune, 
à  examiner  en  quelle  région  se  rencontre  l'objet  désigné  par  ce 
mot.  Mais  le  nombre  des  mots  indo-européens  ainsi  établis  est 
assez  petit,  et  la  plupart  ont  des  significations  vagues  et  géné- 
rales :  il  n'y  a  rien  à  tirer  des  racines  verbales  signifiant  «  aller  » 
ou  «  venir  »,  «  boire  »  ou  ((  manger  »,  «  vivre  »  ou  ((  mourir  », 
rien  des  noms  de  nombre,  des  noms  de  parenté,  des  noms  de 
parties  du  corps,  de  la  plupart  des  noms  d'animaux;  or,  c'est 
de  ces  éléments  généraux,  non  localisables,  que  se  compose 
presque  tout  le  lexique  connu  de  l'indo-européen.  Quant  aux 
termes  de  sens  précis,  qui  comporteraient  une  localisation 
définie,  on  n'en  possède  presque  pas,  et  ceux  que  Ton  a  ne  se 
rencontrent  en  général  que  dans  peu  de  langues  ;  de  plus  le 
sens  varie  souvent  d*une  langue  ù  l'autre. 
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Ainsi,  le  «  hêj^re  »  est  un  arbre  qui  ne  prospère  que  dans 
certaines  régions  ;  il  fait  défaut  dans  la  plus  grande  partie  des 
provinces  baltiques  et  en  Russie  ;  s'il  existe  un  nom  indo-euro- 
péen du  hêtre,  les  ((  Indo-Européens  »  ont  donc  vécu  à  l'Ouest 
de  la  Russie  ;  or  le  latin  et  le  germanique  ont  en  effet  un 
nom  commun  du  hêtre  :  laûn  fagus,  allemand  bûche]  mais  le 
même  mot,  qui  se  retrouve  en  grec  dans  le  dorien  fâgos, 
l'ionien-attique  fêgos,  y  désigne  une  sorte  de  c(  chêne  »  ; 
quant  aux  autres  langues  de  la  famille,  ou  bien  le  mot  ne  s'y 
rencontre  pas,  ou  bien  il  affecte  des  formes  très  divergentes 
qui  rendent  le  rapprochement  incertain,  et  d'autant  plus  incer- 
tain que  ces  formes  sont  isolées  et  propres  seulement  à  cer- 
tains dialectes  des  langues  en  question,  et  surtout  le  sens  n'est 
nulle  part  celui  de  (c  hêtre  »  ;  tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  donc 
qu'il  a  existé  dans  un  certain  nombre  de  parlers  indo-euro- 
péens —  et  non  pas  nécessairement  pour  cela  dans  tout  l'indo- 
européen  commun  —  un  mot  qui,  dans  deux  des  langues  par- 
lées à  date  historique  sur  les  domaines  où  croît  le  hêtre, 
désigne  cet  arbre.  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  localiser  les  ce  Indo- 
Européens  ))  ;  or  ce  fait  est  assurément  l'un  des  plus  probants 
et  des  plus  clairs  qu'on  ait  invoqués  ;  on  aurait  peine  à  en  décou- 
vrir un  second  aussi  net. 

Il  est  d'ailleurs  prématuré  de  vouloir  trancher  la  question 
avant  qu'on  ne  soit  au  clair  sur  les  relations  possibles  du 
groupe  des  langues  indo-européennes  avec  certains  groupes 
de  langues  voisins  ;  la  grammaire  comparée  des  langues  sémi- 
tiques se  formule  en  ce  moment  d'une  manière  précise,  et 
l'égyptien,  d'une  part,  parmi  les  langues  de  l'Afrique,  le  géor- 
gien, de  l'autre,  parmi  les  langues  du  Caucase,  semblent  devoir 
être  rapprochés  du  groupe  sémitique  ;  la  grammaire  comparée 
du  groupe  finno-ougrien  (finnois,  hongrois,  etc.)  se  constitue 
en  même  temps  ;  il  commence  à  devenir  possible  d'examiner 
si,  comme  on  l'a  souvent  soupçonne,  il  n'y  aurait  pas  une 
parenté  entre  l'indo-européen  et  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
grands  groupes,  ou  peut-être  tous  les  deux  ;  au  cas  où  l'on  par- 
viendrait à  établir  cette  parenté,  il  est  clair  que  le  problème  de 
la  localisation  de  l'indo-européen  prendrait  en  une  certaine 
mesure  un  aspect  nouveau. 
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On  ignore  quand  ont  vécu  les  ce  Indo-Européens  ».  La  diffi- 
culté de  trouver  un  indice  quelconque  est  la  même  que  pour 
la  localisation. 

Seuls,  des  textes  historiques  permettraient  de  poser  une 
chronologie;  or,  les  peuples  de  langue  indo-européenne  ont 
très  longtemps  ignoré  l'écriture  ;  les  langues  de  la  famille,  dont 
on  a  des  textesà  la  date  la  plus  ancienne,  sont  le  sanskrit,  l'ira- 
nien et  le  grec;  mais  aucun  de  ces  textes,  dans  la  forme  où  il 
est  conservé,  ne  remonte  au  delà  du  vu"  siècle  avant  J.-G.  ; 
sauf  les  inscriptions  de  Darius  et  de  ses  successeurs  de  la 
dynastie  achéménide,  ce  sont  du  reste  des  poèmes  religieux 
comme  le  Rigvéda  ou  les  Gâthâs  de  TAvesta,  ou  des  épopées 
comme  V Iliade  et  Y  Odyssée,  nullement  des  textes  historiques.  La 
période  d'expansion  des  langues  .indo-européennes,  sans  être 
sans  doute  aussi  ancienne  qu'on  l'imagine  parfois,  est  sûrement 
antérieure  de  plusieurs  siècles  à  ces  plus  anciens  textes. 

Reste  le  procédé  archéologique  :  on  peut  se  demander  s'il 
existe  des  termes  indo-européens  qui  répondraient  à  l'un  des 
états  de  civilisation  révélés  par  l'archéologie  préhistorique;  a 
priori,  la  recherche  ne  promet  guère  de  succès  ;  car,  là  où  ils 
subsistent,  les  mots  peuvent  changer  de  sens  en  même  temps 
que  les  choses  se  transforment  :  les  plumes  de  fer  ont  remplacé 
les  plumes  d'oie,  sans  que  le  nom  des  plumes  ait  varié;  et  le 
plus  souvent  noms  et  choses  changent  à  la  fois.  Ainsi,  l'on  pos- 
sède un  nom  de  métal  indo-européen  :  le  latin  aes,  le  gothique 
ais  et  le  vieux  haut  allemand  (¥  désignent  le  «  bronze  »  ;  le  sens 
du  mot  sanskrit  correspondant,  ayas,  n'est  pas  clair,  bronze, 
cuivre  ou  fer;  le  mot  iranien  ayah  de  l'Avesta  désigne  sûre- 
ment le  fer  ;  le  sens  de  fer  est  à  peu  près  évidemment  postérieur, 
et  le  mot,  se  trouvant  de  l'extrême  Est  à  l'extrême  Ouest  du 
domaine,  doit  passer  pour  indo-européen;  on  sait  donc  que 
l'indo-européen  possédait  un  mot  signifiant  «  cuivre  »  ou 
«  bronze  »,  sans  pouvoir  déterminer  lequel  des  deux;  mais  il 
serait  prématuré  de  conclure  de  là  que  les  ((  Indo-Européens  » 
étaient  parvenus  à  Tâge  du  bronze  ;  car  on  a  dû  conjiaître  le 
métal  un  temps  notable  avant  de  savoir  le  travailler,  et  la  pré- 
sence du  mot  garantit  seulement  que  le  métal  était  connu, 
mais  n'enseigne  rien  sur  l'importance  de  l'usage  qu'on  en 
faisait.  L'indication,  qui  est  de  toutes  la  plus  précise,  est  donc 
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encore  extrêmement  vague. Il  y  avait  sans  doute  aussi  des  mots 
pour  l'or  et  l'argent. 

On  peut  par  suite  admettre  avec  quelque  vraisemblance  que 
les  -((  Indo-Européenâ  »  étaient  encore  réunis  vers  la  fin  de 
Tâge  de  pierre  et  le  commencement  de  Tâge  de  bronze  ;  mais 
Tusage  du  bronze  a  commencé  à  des  dates  bien  difierentes 
suivant  les  lieux;  on  sait  quand  il  a  commencé  en  Egypte,  et 
r  est  en  pleine  période  historique  ;  il  a  sans  doute  commencé 
plus  tard  en  Biopope,  et  surtout  dans  TEurope  centrale  et 
septentrionale.  Il  n'est  doue  pas  évident  que  la  dispersion  des 
tribus,  qui  ont  étendu  au  loin  ndioioe  indo-européen,  soit  de 
beaucoup  antérieure  à  i5oo  av.  J.-C.  environ,  à  quelques 
siècles  près,  bien  entendu. 

On  ignore  qui  étaient  les  ((  Indo-Européens*».  Il  a  existé  une 
langue  qui  était  en  gros  la  même  sur  tout  le  domaine  ;  on  entre- 
voit qu'il  y  avait  des  différences  très  sensibles  entre  les  pro- 
nonciations et  les  formes  grammaticales  suivant  les  diverses 
parties  du  domaine  indo-européen  dès  la  période  de  com- 
munauté. Mais,  même  si  l'unité  linguistique  indo-européenne 
était  parfaite  —  ce  qui  n'est  pas  le  cas  —  il  n'en  résulterait  pas 
qu'il  y  eût  unité  de  ((  race  indo-européenne  ».  Il  y  a  aujour- 
d'hui des  langues  française,  italienne,  allemande,  anglaise, 
inisse,  etc.  ;  mais  l'observation  la  plus  élémentaire  montre 
qu'il  n'y  a  pas  de  races  française,  italienne,  allemande, 
anglaise,  russe,  etc.  ;  l'unité  de  langue  n'entraîne  pas  l'unité 
de  type  ethnique  ;  on  n'a  aucune  raison  de  cix>ire  qu'il  en  fût 
autrement  en  indo-européen;  le  fait  que  l'indo-européen  n'a 
pas  été  écrit  et,  par  suite,  n'est  pas  conservé  dans  sa  forme 
ancienne,  ne  l'investit  évidemment  pas  de  qualités  mystiques, 
et  notamment  de  la  propriété  d'avoir  été  parlé  par  des  hommes 
tous  semblables  les  uns  aux  autres,  ou  tous  issus  d'ancêtres 
semblables  entre  eux  ;  or  ce  sont  là  les  deux  définitions  possibles 
de  la  race. 

Si  néanmoins  l'on  admet  l'hypothèse,  —  gratuite  et  peu 
vraisemblable  ^—  d'une  <(  race  indo-européenne  »  unique,  on  ne 
possède  pas  le  moyen  de  déterminer  quelle  était  cette  race. 
Sans  doute  le  type  blond  passait  pour  aristocratique  chez 
quelques-uns  des  plus  anciens  peuples  de  langue  indo-euro- 
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péenne  ;  mais  la  couleur  blonde  ne 'suffit  pas  à  définir  une  race, 
et  les  raisons  de  cette  préférence  accordée  au  type  blond  sont 
inconnues.  De  tous  les  peuples  de  langue  indo-européenne, 
ceux  chez  qui  le  type  blond  est  le  plus  répandu,  les  peuples  de 
langue  germanique,  sont  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  profondé- 
ment transformé  dès  une  date  ancienne  la  prononciation  indo- 
européenne et  qui ,  par  suite,  sont  suspects  d'avoir  été  mélangée 
dans  la  plus  large  mesure  avec  des  populationap^Mit  d^aufres 
langues.  M.  Michel  Bréal  vient  de  monlrer  ici  même  (dans  la 
Bévue  du  i"  octobre  dernier)  comment  le  changement  essen- 
tiel de  prononciation  des  consonnes,  qui  caractérise  les  parlers 
germaniques,  suppose  un  mélange  avec  des  populations  qui 
parlaient  une  langue,  difficile  à  déterminer,  mais  autre  que 
l'indo-européen . 

Du  reste  personne  ne  peut  croire  qu'expansion  de  langue  soit 
synonyme  d'expansion  de  race.  11  n'y  a  guère  de  peuple  dont 
l'histoire  soit  connue  durant  une  suite  de  siècles  qui  n'ait  changé 
de  langue,  au  moins  une  fois,  et  ce  sans  qu'il  ait  subi  une  forte 
immigration. 

Les  Egyptiens  ont  très  longtemps  conservé  leur  langue  ;  ils 
ne  sont  pas  devenus  des  Arabes  le  jour  où  ils  l'ont  échangée 
pour  la  langue  de  leurs  conquérants.  Les  Juifs  ont,  bien 
avant  l'ère  chrétienne,  renoncé  à  l'hébreu  pour  l'araméen;  puis 
ils  ont  pris  la  langue  des  peuples  chez  lesquels  ils  résidaient; 
ils  parlaient  grec  par  exemple  dans  les  villes  égyptiennes  hellé- 
nisées où  ils  vivaient;  et  aujourd'hui  les  Juifs,  qui  ont  en 
Pologne  un  parler  allemand  et  en  Turquie  un  parler  castillan , 
ne  sont  pas  pour  cela  des  Allemands  ou  des  Castillans.  Les 
Etrusques  n'ont  pas  été  exterminés  par  les  Romains  ;  le  dialecte 
toscan  actuel,  qui  est  une  transformation  du  latin,  est  donc  parlé 
en  Toscane  par  des  gens  qui  sont  avant  tout  des  descendants 
d'Etrusques. 

Sur  le  sol  français,  le  gaulois  était  sûrement  une  langue 
importée;  le  latin  l'y  a  remplacé  ensuite,  sans  que  beaucoup  de 
colons  romains  soient  venus  s'établir  en  Gaule. 

Comment  les  langues  indo-européennes  se  sont  propagées 
en  Europe  et  dans  une  partie  de  l'Asie  :  on  ne  peut  faire  là- 
dessus  que  des  suppositions;  mais  un  fait  est  certain,  qu'il  soit 
la  conséquence  de  mélanges  de  races  autrefois  différentes,  ou 
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du  climat  ou  de  conditions  économiques  et  sociales  :  les  popu- 
lations qui,  dès  Tépoque  historique  et  encore  aujourd'hui, 
parlent  les  langues  de  la  famille  indo-européenne  ne  présentent 
aucune  unité  ethnique  ;  rien  ne  permet  de  distinguer  ces  popu- 
lations de  celles  qui  parlent  finno-ougrien  ou  turc.  11  y  a  des 
langues  indo-européennes;  il  n*y  a  pas  de  race  indo-euro- 
péenne. Et,  de  même  qu'il  est  ridicule  de  parler  de  peuples 
latins  ou  anglo-saxons  —  car  il  n'y  a,  cela  est  trop  évident, 
que  des  hommes  très  divers  et  d'origines  très  diverses,  par- 
lant des  idiomes  néo-latins  ou  parlant  anglais  —  de  même  et 
plus  encore  il  est  puéril  de  parler  de  peuples  indo-européens. 

L'expression  indo-européen  a  un  certain  sens  quand  il  s'agit 
de  langues  ;  elle  n'en  a  aucun  s'il  s'agit  d'hommes.  Et  encore  ce 
sens  linguistique,  qui  est  le  seul,  n'a-t-il  de  valeur  qu'au  point 
de  vue  de  l'histoire  :  dire  qu'un  dialecte  français  comme  le 
picard  et  un  dialecte  iranien  comme  le  kurde  sont  indo-euro- 
péens, c'est  dire  que  tous  deux  continuent  directement  une 
certaine  langue  inconnue,  qui  était  parlée,  il  y  a  quelque  trente 
ou  quarante  siècles,  —  et  rien  de  plus;  il  n'en  résulte  pas  que, 
actuellement,  le  picard  et  le  kurde  se  ressemblent  d'une  manière 
notable;  en  fait,  si  l'on  ne  possédait  que  ces  deux  dialectes,  on 
aurait  grand  peine  à  établir  qu'ils  continuent  également  un 
ancêtre  commun. 

La  classification  généalogique  des  langues  n'exprime  que  des 
faits  historiques.  Ce  trait  curieux  d'histoire  linguistique  attire 
vivement  l'attention,  parce  que,  à  part  les  faits  archéologiques, 
on  ne  sait  rien  autre  de  la  préhistoire  des  peuples  qui  parlent 
les  langues  modernes  de  l'Europe;  mais  la  portée  qu'on  lui 
attribue  souvent  ne  tient  pas  à  son  importance  propre;  elle 
provient  seulement  de  ce  que  nous  ignorons  à  peu  près  tout 
le  reste. 


-*  * 


Une  langue  indo-européenne  n'est  pas  une  langue  qui  a  tel 
ou  tel  caractère,  comme  un  mammifère  cai*nassier  ou  rongeur 
a  telle  ou  telle  dentition;  c'est  une  langue  qui  a  un  certain 
passé,  mais  qui  peut  n'en  avoir  rien  conservé. 
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La  grammaire  comparée  donne  le  moyen  de  déterminer  quel 
a  été  le  développement  de  chacune  des  langues  indo-euro- 
péennes depuis  la  période  d'unité  jusqu'à  la  fin  :  jusquau  jour 
présent,  s'il  s'agit  d'une  langue  qui  a  subsisté,  comme  le  latin 
dans  les  langues  romanes;  jusqu'à  la  date  des  derniers  docu- 
ments, s'il  s'agit  d'une  langue  qui  a  cessé  d'être  parlée,  comme 
le  gaulois  ouïe  vieux  prussien.  Dans  ces  développements,  il  y 
a  deux  choses  à  distinguer  :  la  conservation  des  faits  indo- 
européens, d'une  part;  les  créations  propres  à  chaque  langue, 
de  l'autre. 

Ce  qui  a  d'abord  frappé  les  linguistes,  ce  qu'ils  ont  étudié  en 
premier  lieu  et  ce  qui  devait  en  effet  être  étudié  avant  toute 
autre  chose,  c'étaient  les  concordances  entre  les  langues, 
c'est-à-dire  les  faits  qui  en  établissent  la  parenté.  Naïvement 
convaincus  que  la  langue  indo-européenne  commune,  repré- 
sentée par  les  idiomes  conservés,  était  une  langue  primitive,  le 
type  parfait  dont  les  formes  postérieures  sont  des  reproductions 
déformées,  mutilées,  altérées,  ik  se  sont  appliqués  à  poser  cette 
langue  commune  dans  toute  sa  rigueur  théorique,  comme  une 
sorte  de  parler  idéal,  sans  anomahe,  et  où  tout  s'expliquerait 
directement.  Puis  ils  s'efforçaient  de  retrouver  dans  les  idiomes 
connus  à  date  historique,  et  surtout  dans  leurs  formes 
archaïques,  le  plus  de  restes  de  cet  idéarl  qu'il  était  possible. 

L'illusion  a  dure  longtemps;  l'étude  des  faits  Ta  enfin  dis- 
sipée. 

L'indo-européen  n'est  pas  une  langue  primitive,  il  n'est 
sans  doute  même  pas  très  ancien  :  au  moment  où  il  était  parlé, 
c'est-à-dire  au  temps  où  les  tribus  qui  l'ont  transporté  sur 
l'Europe  et  une  partie  de  l'Asie  se  sont  successivement  séparées 
du  tronc  commun,  il  est  probable  que  l'égyptien  et  le  babylo- 
nien s'écrivaient  depuis  bien  des  siècles.  L'indo-européen  n'était 
pas  une  langue  parfaite  et  idéale  :  il  avait  ses  anomalies  et  ses 
bizarreries,  et  en  grand  nombre.  Tout  ne  s'y  expUque  pas 
directement  :  presque  toutes  ses  formes  résistent  au  contraire 
à  l'analyse  étymologique,  et,  aussi  longtemps  qu'on  ne  sera  pas 
parvenu  à  appliquer  à  l'indo-européen  la  méthode  comparative 
et  historique  en  le  rapprochant  de  quelque  autre  groupe  de 
langues,  le  finno-ougrien  (groupe  du  finnois,  du  lappon,  du 
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hongrois,  etc.),  par  exemple,  avec  lequel  il  présente  quelques 
ressemblances,  rien  ne  sera  plus  inexplicable  que  les  formes 
grammaticales  indo-européennes.  L'indo-européen  doit  être  a 
certaines  autres  langues  ce  que  le  latin  est  au  sanskrit,  ce  que 
le  français  est  au  portugais;  il  est  une  transformation  d'une 
langue  antérieure,  qui  est  peut-être  aujourd'hui  .encore  repré- 
sentée par  quelque  autre  langue  connue  ;  la  preuve  reste  à  faire  ; 
le  jour  où  elle  sera  faite,  on  remontera  d'un  degré  plus  haut 
dans  le  passé,  sans  pour  cela  se  rapprocher  sensiblement  ni 
^  d'une  langue  primitive,  ni  surtout  d'une  langue  parfaite. 

On  sait  maintenant  que  l'objet  essentiel  de  la  grammaire 
comparée  est  de  marquer  les  innovations  successives  qu'a  réa- 
lisées chacune  des  langues  de  la  famille.  Chaque  génération  qui 
vient  apporte  avec  elle  quelque  changement  à  la  langue;  ces 
innovations  qui,  à  certains  moments,  sont  nombreuses,  sont 
transmises  aux  générations  suivantes;  elles  s'accumulent,  et  en 
peu  de  siècles,  sans  avoir  été  déplacée,  presque  sans  actions 
extérieures,  une  langue  peut  avoir  changé  au  point  que  la  forme 
ancienne  devient  inintelligible  :  si  fixé  que  soit  le  français  écrit, 
la  langue  du  xvii®  siècle  n'est  pas  sûrement  intelligible  en  tous 
ses  détails  à  un  Français  d'aujourd'hui  qui  ne  Ta  pas  étudiée; 
la  langue  du  xvi"  siècle  est  pour  nous  pleine  d'ol)scurités;  la 
langue  du  xiii''  siècle  et  surtout  du  xi''  doit  être  apprise  presque 
comme  une  langue  étrangère,  avec  une  grammaire  et  un 
lexique;  quant  au  latin,  on  imaginerait  à  peine  que  le  français 
en  est  la  continuation  directe  et  n'est  que  le  latin  même  pro- 
gressivement transformé,  surtout  si  Ton  fait  abstraction  de  la 
masse  immense  des  mots  latins  que  le  français  a  empruntés  à 
la  langue  écrite,  et  si  l'on  pouvait  constituer  un  texte  où  ne 
figureraient  que  des  mots  français  populaires  à  l'exclusion  de 
tous  les  emprunts  savants. 

Lue  même  langue  change  donc  profondément  au  cours  de 
peu  de  siècles,  au  cours  de  quelques  dizaines  d'années  parfois. 
Entre  l'indo-européen  commun  et  l'une  quelconque  des 
langues  connues  à  date  historique,  même  le  plus  ancienne- 
ment, il  y  a  un  abîme.  Entre  ces  anciennes  langues  et  les 
langues  modernes,  il  y  en  a  un  autre,  plus  profond  encore.  Le 
français,  par  exemple,  a  fini  ainsi  par  ne  pas  ressembler  sensi- 
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blement  plus  à  l'indo-européen  commun  qu'à  telle  ou  telle 
langue  d'Afrique  ou  d'0<îéanie. 

Soit  l'expression  française  :  fai  donné.  Toutes  les  parties  qui 
la  composent  sont  d'origine  indo-européenne,  et  l'expression 
ne  comprend  aucun  élément  dont  on  n'ait  déterminé  précisé- 
ment l'explication  historique. 

Je  continue  le  latin  ego,  forme  indo-européenne  qui  se 
retrouve  exactement  dans  le  grec  egô,  et  dont  les  autres  langues 
de  la  famille  ont  des  variantes  plus  ou  moins  proches. 

Ai  continue  le  latin  habeo,  création  proprement  latine,  dont 
tous  les  éléments  sont  indo-européens  :  la  racine  hab-,  qui  se 
retrouve  dans  l'irlandais  gabim  ce  je  prends  »  ;  l'élément  de  for- 
mation -ê-  qui  caractérise  dans  la  plupart  des  langues  les  verbes 
qui  indiquent  l'état  et  notamment  le  verbe  signifiant  «  avoir  »  ; 
enfin  -d  final  qui  est  une  caractéristique  indo-européenne  de 
première  personne  du  singulier. 

Donné  continue  le  latin  donatum,  création  aussi  latine  ;  l'ad- 
jectif verbal  en  -/o-  est  indo-européen,  de  même  que  le  mot 
donum  (identique  au  sanskrit  dânam)  dont  le  verbe  est  dérivé  ; 
et  le  type  verbal  en  -d-  repose  également  sur  un  modèle  ancien. 
Le  verbe  latin  donare,  dont  donalum  est  l'une  des  formes,  avait 
un  parfait  donavi  qui  a  subsisté  dans  le  français  littéraire  (je) 
donnai;  donavi  était  de  création  purement  latine,  car  les  verbes 
tirés  de  noms  n'avaient  pas  de  parfait  en  indo-européen  ;  il  a 
persisté  longtemps  en  français  et  se  maintient  encore  dans  la 
langue  écrite,  mais,  comme  tous  les  passés  définis,  il  a  disparu 
de  l'usage  courant  à  Paris  et  dans  tout  le  centre  ;  pour  dire  je 
donnai,  il  n'y  a  plus  que  les  personnes  qui  subissent  une  forte 
influence  soit  de  la  langue  écrite,  et  qui  parlent  comme  des 
livres,  soit  de  dialectes  très  différents  du  français,  comme  les 
dialectes  méridionaux,  et  qui  ont  un  «  accent  ».  La  seule 
forme  usuelle  aujourd'hui  pour  exprimer  le  parfait  en  français 
parlé  est  du  type  :  j*ai  donné. 

On  vient  de  voir  que  habeo  et  donalum,  sur  lesquels  reposent 
ai  et  donné,  sont  des  formations  nouvelles  du  latin.  Le  français 
j'ai  donné  est  encore  plus  nouveau  et  d'une  formation  plus 
révolutionnaire.  En  latin  ego  signifiait  «  moi  »  et  ne  s'employait 
que  pour  insister  sur  la  personne  :  ego  donavi  signifiait  «  moi, 
j'ai  donné  »  ou  «  c'est  moi  qui  ai  donné  »;  le  français  je  au 
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contraire  ne  peut  jamais  s'employer  seul;  ce  n'est  rien  qu'une 
marque  de  la  première  personne  du  singulier,  un  simple  acces- 
soire grammatical  ;  ni  pour  la  forme,  ni  pour  l'emploi,  le  fran- 
çais je  ne  ressemble  plus  au  latin  ego,  ni  à  l'indo-européen  egô 
(qu'on  peut  restituer  ainsi).  En  latin  habeo  signifiait  (C  je  pos- 
sède, j'ai  )),  tandis  que  ai  dans /ai  donné,  n'a  aucune  valeur 
propre;  ce  n'est  qu'une  marque  du  passe. 

Enfin  le  latin  donatum  signifiait  «  donné  »,  et  cette  valeur 
s'est  maintenue;  mais  elle  n'est  plus  sensible  dans  j'ai  donné 
où  le  participe  est  entré  dans  un  ensemble  et  n'a  pas  de  sens  par 
lui-même.  Pour  convaincre  un  «  Indo-Européen  »  que  j*ai 
donné  est  fait  avec  des  éléments  de  sa  langue,  il  faudrait,  on  le 
voit,  commencer  par  lui  donner  une  éducation  linguistique 
prolongée. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  On  peut  dire  en  français  :  je  ne  le  leur 
ai  jamais  donné,  c'est-à-dire  que,  entre  les  trois  parties  de  j'ai 
donné  peuvent  être  insérés  d'autres  mots;  on  peut  aussi  ren- 
verser Tordre  de  ai  et  de  je  et  dire  :  ai-je  donné?  et  :  ne  le  leur 
ai-je  jamais  donné?  Chacun  des  trois  éléments  de  j'ai  donné  ne 
reçoit  pas  pour  cela  une  signification  propre;  unis  ou  séparés, 
dans  un  ordre  ou  dans  un  autre,  les  trois  éléments  qui  con- 
stituent le  passé  j'ai  donné  ne  sont  à  eux  trois  qu'une  seule  et 
même  forme  grammaticale,  et  ne  signifient  pas  autre  chose  que 
la  forme  une  du  latin,  donavi.  Le  français  a  fait  là  une  véritable 
révolution  :  les  formes  grammaticales  indo-européennes  et 
encore  les  formes  latines  étaient  unes  et  impénétrables  à  tout 
autre  élément;  les  formes  françaises,  au  contraire,  sont  com- 
plexes et  admettent  toutes  sortes  d'insertions  ou,  pour  employer 
le  terme  grammatical,  d'infixations.  Comme  on  l'a  remarqué 
depuis  longtemps,  le  français  ressemble  à  cet  égard  à  certaines 
langues  des  Indiens  d'Amérique  bien  plus  qu'à  de  l'indo- 
européen. 

Ce  n'est  pas  un  détail  seulement  qui  est  atteint;  c'est  tout 
l'ensemble  du  système  grammatical  de  la  langue.  En  indo- 
européen et  dans  une  certaine  mesure,  en  latin,  chaque 
mot  portait  dans  sa  forme  même  une  marque  propre  qui 
en  indiquait  le  rôle  dans  la  phrase;  en  français  ce  rôle  est 
indiqué  soit  par  de  petits  mots  accessoires,  plus  ou  moins 
déplaçables,  et  qui  ne  font  pas  partie  intégrante  de  la  forme, 
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soit  par  la  position  du  mot  par  rapport  aux  auti'es  mots  de  la 
-phrase.  Le  latin  dirait  :  Petrus  Paulo  librum  dédit,  ou  librum 
Peiras  Paulo  dédit  ou  Paulo  librum  Petrus  dédit,  etc.  :  tous  les 
ordres  sont  possibles  ;  le  français  ne  peut  plus  dire  que  :  Piéride 
adonné  un  livre  à  Paul  :  ce  que  le  latin  exprimait  par  la  finale  ^us 
de  Petrus  Vest  par  la  position  initiale  de  Pierre  ;  ce  que  le  latin 
exprimait  par  la  finale  -um  de  librum  Test  par  la  position  de  un 
livre  après  a  donné;  enfin  le  petit  mot  accessoire  à  rend  ce  que 
•le  latin  indiquait  parla  finale  -o  de  Paulo,  La  structure  gram- 
maticale du  français  ditfère  du  tout  au  tout  de  celle  de  Tindo- 
européèn. 

Il  subsiste,  il  est  vrai,  dans  une  langue  moderne  telle  que  le 
français,  quelques  débris  de  F  indo-européen  encore  à  peu  près 
reconnaissables ;  mais  ils  sont  défigurés  par  la  prononciation, 
l'emploi  en  est  tout  autre  que  l'emploi  indo-européen;  et  ce 
sont  des  anomalies,  et  même  des  anomalies  uniques,  tandis 
que  les  formes  indo-européennes  dont  ils  sont  les  restes  étalent 
d'un  type  normal. 

Ainsi  {il)  est,  (ils)  sont  représente  un  type  indo-européen 
esti,  sonti  dont  l'importance  dans  la  langue  était  capitale;  de  ce 
type  très  répandu,  il  n'a  subsisté  en  français  moderne  que  ce 
seul  verbe;  et,  surtout  si  l'on  s'en  tient  à  la  prononciation,  ou 
si,  comme  le  fait  l'italien  pour  les  formes  correspondantes  è  et 
sono,  l'orthographe  note  correctement  la  prononciation,  on  ne 
saurait  entrevoir  dans  e^^  et  sont  deux  formes  d'une  même 
racine;  est  et  sont  ne  diffèrent  pas  moins  que  les  formes 
anglaises  is  et  are  qui  appartiennent  à  deux  racines  distinctes. 
Là  même  où  les  formes  indo-européennes  semblent  le  mieux 
conservées,  on  voit  qu'il  suffit  de  les  examiner  d'un  peu  près 
pour  en  faire  apparaître  le  caractère  de  nouveauté  et  pour  en 
tirer  la  preuve  que  de  l'indo-européen  au  français  il  y  a  très 
loin. 

C'a  été  un  grand  progrès  dans  l'étude  des  langues  que  d'en 
examiner  le  passé,  et  de  rendre  compte  de  chaque  forme  par 
son  histoire.  Mais  ce  qui  ressort  de  cet  examen,  ce  n'est  pas  que 
le  passé  se  conserve;  c'est  au  contraire  que  les  langues  se 
transforment  sans  cesse,  non  seulement  dans  le  détail,  mais 
aussi  et  surtout  dans  le  principe  môme  de  leur  structure.  La 
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puissance  créatrice  n'a  pas  existé  seulement  dans  les  premiers 
temps  où  s'est  créé  le  langage;  elle  se  rencontre  à  toutes  les 
époques,  et  elle  n'a  encore  rien  perdu  de  sa  force.  Le  passé 
fournit  les  matériaux  avec  lesquels  opère  chaque  génération, 
mais  en  passant  d'une  génération  à  l'autre,  ces  matériaux  sont 
retravaillés  sans  cesse.  Le  français,  l'anglais,  le  russe,  le  persan 
ont  été  tirés  d'un  même  ensemble  de  matériaux,  qui  est  l'indo- 
européen  ;  mais  le  plan  indo-européen  n'y  a  pas  subsisté  ;  il  a  déjà 
été  repris  bien  des  fois  ;.  des  matériaux  nouveaux  se  sont  ajoutés 
aux  anciens,  et  en  grand  nombre  ;  le  linguiste  suit  tous  les  chan- 
gements de  plan  qui  ont  eu  lieu  depuis  l'indo-européen  jus- 
qu'à l'état  actuel,  et  il  eix  conclut  que  la  construction  d'aujour- 
d'hui n'a  presque  plus  rien  de  commun  avec  celle  d'autrefois. 


On  voit  maintenant  quelle  valeur  on  peut  attribuer  à  ce  nom 
d'Aryen  que  tant  de  personnes  répètent  sans  y  attacher  de 
notion  précise.  Le  terme  d'Aryen  ne  s'applique  légitimement 
qu'aux  anciennes  tribus  qui  ont  imposé  leur  parler  à  la  Perse  et 
à  l'Inde.  La  plupart  des  langues  de  1  Europe  et  quelques  langues 
d'Asie  continuent  une  même  langue  dont  les  ressemblances 
de  ces  langues  entre  elles  permettent  seules  de  se  faire  quelque 
idée;  mais  il  n'en  résulte  pas  que  les  peuples  qui  parlent 
aujourd'hui  ces  idiomes  aient  aucune  communauté  de  race. 
Et  d'ailleurs  ces  langues  diffèrent  du  tout  au  tout  d'avec  la 
langue  d'où  elles  sont  issues  :  appliquée  à  un  idiome  connu  par 
deS' textes  anciens  ou  actuellement  parlé,  l'expression  de  langue 
indo-européenne  —  ou,  si  l'on  tient  au  nom,  de  langue  aryenne 
—  n'implique  pas  une  structure  définie,  ni  même  la  persistance 
de  tel  ou  tel  détail  de  structure.  Ce  n'est  que  pour  l'histoire  du 
langage  que  le  mot  «  indo-européen  »  a  un  sens. 

A.     MEILLET 
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Dramaturge-né,  M.  Henry  Bernstein  fut  tout  de  suite  un 
dramatui^e  heureux.  Ses  premières  pièces,  le  Marché  (1900), 
le  Détour  (igoa),  Joujou  (1902  aussi),  réussirent,  —  et  des 
critiques  saluèrent  même,  en  leur  jeune  auteur,  un  futur 
maître. 

II  ne  devait  pas  tromper  leurs  espérances,  ni  surtout  se 
laisser  trahir  par  la  fortune,  qui  lui  redoubla  ses  faveurs  à 
mesure  que  son  talent,  je  ne  dirai  point  s'affinait,  mais  se 
fortifiait,  s'élargissait  et,  plus  encore,  s'armait  d'audace,  se 
faisait  âpre  et  violent. 

Laissons  de  côté  Frère  Jacques,  qu'il  n'écrivit  pas  seul, 
mais  en  collaboration  avec  M.  Pierre  Veber;  ce  fut,  en  190/i, 
le  succès  retentissant  du  Bercail,  et,  en  igoô,  l'étourdissant 
succès  de  la  Rafale,  puis,  en  1906,  la  Griffe  et  le  Voleur  :  — 
la  Griffe,  où  il  faut  admirer,  je  crois,  le  plus  sérieux  effort 
psychologique  —  ou  psycho-physiologique  —  et  satirique  de 
M.  Henry  Bernstein;  le  Voleur  (en  réalité,  la  Voleuse),  qui 
dut  évidemment  l'excès  d'honneur  d'un  véritable  triomphe 
aux  plus  qu'étonnantes  hardiesses  d'un  spectacle  de  passion 
frénétique  offert,  la  nuit,  dans  sa  chambre  à  coucher,  par  une 
espèce  de  petite  Pasîphaé  parisienne  de  l'amour  conjugal;  oui, 
qui  leur  dut  beaucoup  trop,  —  mais  enfin  les  curiosités  éveil- 
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lées  et  satisfaites  par  cette  longue  scène,  par  cet  acte  *,  —  ^cte 
nouveau,  ou  à  peu  près,  dans  son  habile  intrépidité  de  concep- 
tion et  d'exécution,  —  assurèrent  à  l'œuvre  une  merveilleuse 
carrière...  Et,  ces  jours-ci,  c'a  été,  avec  Samson,  un  grand 
succès  encore,  —  et  tout  à  fait  légitime,  de  certains  points 
de  vue. 

Je  comprends,  certes,  qu'il  y  ait  des  gens  pour  refuser  de 
se  placer  à  ces  points  de  vue,  ou  pour  ne  s'y  placer  qu'avec 
peine.  Tout  le  monde  ne  saurait  sans  malaise  accepter  les 
tableaux  de  mœurs  ultra-modernes  ou  les  études  de  pathologie 
morale  que  M.  Henry  Bernstein  nous  présente  avec  une  sorte 
d'ardeur  sauvage,  —  et  comme  pour  le  plaisir,  quelquefois,  de 
vaincre  ^n  public  aussi  adroitement  qu'insolemment  bravé. 
Les  délicats,  c'est  bien  certain,  sont  moins  nombreux  que 
jadis,  même  que  naguère  :  les  préjugés  et  pudeurs  avec  les- 
quels un  Augier,  un  Dumas  fils,  avaient  à  compter,  à  ruser,  ou 
qu'ils  partageaient  eux-mêmes,  se  sont  évanouis,  ou  réfugiés 
dans  quelques  âmes  —  dirai-je  paradoxales  ?  Avec  ces  ames-là, 
il  y  a  encore,  pourtant,  des  hommes  et  des  femmes  épris  d'un 
art  de  vérité,  mais  fine,  nuancée,  ou  plus  relevée  que  celle 
dont  M.  Henry  Bernstein  a  le  goût,  la  passion  plutôt,  et  qu'il  a 
su,  jusqu'ici,  imposer  à  la  foule  ;  et  ces  hommes  et  ces  femmes, 
dans  leurs  fauteuils  d'orchestre  ou  de  balcon,  ou  dans  leurs 
loges,  se  taisent,  mais  ce  n'est  pas  qu'ils  admettent  ce  que  la 
majorité  applaudit.  Dans  leur  for  intérieur,  ils  protestent  I  Et 
à  la  joie  de  l'auteur  victorieux  j'imagine  qu'il  manque  de  les 
avoir  conquis. 

Quant  à  ce  qu'éprouve,  au  vrai,  la  foule  subjuguée,  entraînée, 
c'est  assez  comparable  —  a  joliment  écrit  M.  Adolphe  Bris- 
son  —  au  ((  sentiment  particulier  »  qu'un  «  séducteur  non 
haï,  mais  trop  brutal  »,  inspire  à  la  femme  «  qui  cède  à  sa 
violence  »  :  oui,  l'une  et  l'autre,  c'est  un  «  effroi  »  mêlé 
d'  ((  admiration  »  qu'elles  ressentent^.  Et,  à  ce  propos,  on 
n'aurait  pas  tort,  je  pense,  d'évoquer  certains  succès  de  Dumas 
fils  :  car  ce  maître  d'hier,  s'il  fut  souvent,  comme  je  le  disais, 
obligé  de  ruser  avec  un  public  encore  timide,  lui  fit  cependant 

1.  Celte  longue  scène,  en  effet,  c'est  tout  le  deuxième  acte. 

2.  Le  Temps j  ii  novembre  1907. 
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éprouver,  plus  d'une  fois,  mâle  triomphant,  des  sensations  de 
viol,  pareilles,  somme  toute,  à  celles  que  le  public  moins 
farouche  de  maintenant  doit  à  Tart  plus  brutal  de  M.  Henry 
Bernstein.  C'était,  d'ailleurs,  un  de  ses  orgueils  d'être  ce  mâle, 
ce  dompteur.  Et,  aussi  bien,  l'espèce  d'idéal  dramatique  auquel 
se  rattachent  des  pièces  comme  le  Voleur  et  la  Rafale,  n'est-ce 
pas  l'auteur  de  la  Visite  de  noces  et  de  la  Princesse  Georges  qui 
en  a  donné,  avec  ces  modèles,  la  formule?  Il  l'avait  même 
donnée  avant  la  Visite  :  car  c'est  en  1868,  dans  la  préface  d'Un 
Père  prodigue,  qu'énumérant  les  qualités  les  plus  nécessaires, 
selon  lui,  pour  être  ou  devenir  vraiment,  excellemment,  un 
homme  de  théâtre,  il  célébrait  d'abord  «  la  logique  »,  puis, 
cette  ((  concision  »,  cette  (i  rapidité  qui  ne  permettent  pas  à 
celui  qui  écoute  d'être  distrait,  de  réfléchir,  de  respirer,  de  dis- 
cuter en  lui-même  »  avec  le  dramaturge. ..  Et,  s'il  avait  pu  voir 
la  Rafale,  le  Voleur,  sortes  de  drames  express,  tant  l'action  y 
est  directe  et  véhémente,  il  aurait  donc  été  obligé  de  recon- 
naître en  M.  Henry  Bernstein  un  héritier  de  son  tempérament, 
pour  ainsi  dire,  —  héritier  bien  personnel,  —  et  un  adepte  — 
également  original  —  de  la  poétique  illustrée  par  lui  dans  les 
œuvres  que  j'ai  dites...  et  dans  plusieurs  autres  (la  Femme  de 
Claude,  la  Princesse  de  Bagdad,  Francillon  même,  —  sans 
oublier  cette  pièce  dont  il  ne  fut  pas  le  seul  ni  le  premier 
auteur  :  le  Supplice  d'une  Femme). 

Mais  j'ai  hâte  d'en  faire  l'observation  :  les  drames  express 
de  M.  Henry  Bernstein,  —  qui  sont  trois,  y  compris  Samson 
(la  Griffe  est  diflerenle  par  Fampleur  et  la  durée  de  l'action), 
ces  drames  express  n'ont  aucune  ressemblance  de  forme,  ni 
de  fond,  avec  Joujou  et  le  Détour-,  et,  par  la  forme,  ils  ne 
ressemblent  pas  davantage  au  Marché,  qu'ils  rappellent,  je  le 
veux  bien,  à  d'autres  égards.  Du  moins,  Samson  le  rappelle, 
ou  en  rappelle  ceci,  qu'il  y  a  dans  le  Marché,  —  «  comédie  en 
trois  actes  »,  dit  la  brochure,  mais  comédie  sérieuse,  amère 
et,  çà  et  là,  poignante,  —  un  personnage,  le  plus  curieux  de  la 
pièce,  Tancien  maquignon  Forou,  dont  l'amour  pour  Théroïne, 
la  jeune,  élégante  et  jolie  (îermaine  Ccrtier,  offre  une  évidente 
parenté  avec  celui  de  Jacques  Brachard  —  a  Samson  »  —  pour 
Anne-Marie  Brachard,  sa  femme,  fille  du  marquis  d'Andeline. 
A  de  certains  moments,  cette  parenté,  même,  est  telle  qu'on 
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dirait  que  l'auteur  s'est  inspiré  de  cette  ancienne  création  d'un 
type  de  parvenu  en  composant  l'étrange  et  puissante  figure  de 
'ex-portefaix  de  Marseille,  devenu  le  richissime  agioteur 
Brachard-pacha ;  il  s'en  est  souvenu,  tout  au  moins;  et  la 
preuve  la  plus  saisissante,  la  voici  : 

Au  quatrième  et  dernier  acte  de  Samson,  Brachard,  volon- 
tairement ruiné,  expose  à  celle  qu'il  adore  et  qui  Ta,  jusqu'à  ce 
jour,  haï  et  méprisé,  comment  la  vision  d'une  femme  de  luxe, 
alors  qu'il  n'était  qu'un  misérable  gamin,  lui  mit  au  cœur  le 
désir  furieux  d'arriver,  homme  fait,  à  épouser,  grâce  aux  mil- 
lions âprement  conquis,  une  jeune  fille  du  plus  haut  monde, 
une  patricienne  comme  celle,  précisément,  qu'il  a  pu  acheter, 
mais  non  point  conquérir;  —  et  il  est  éloquent  dans  ce  récit, 
où  toute  son  effrayante  douleur  saigne  patmi  les  éclats  d'un 
orgueil  indomptable;  éloquent  jusqu'à  troubler  enfin  cette 
Anne-Marie...  Eh  bien,  dans  la  dernière  scène  du  Marché, 
Forou,  demeuré  peuple  en  son  langage,  expliquait  à  Germaine  : 

—  Voyez-vous,  je  vous  ai  aimée,  moi,  bien  avant  de  vous  con- 
naître!... Quand  j'étais  tout  jeune  et  que  je  vivais  chez  mon  père, 
qui  était  aubergiste  dans  un  petit  pays  perdu,  une  fois,  il  est  des- 
cendu à  la  maison  deux  ou  trois  voyageuses  de  Paris...  Probable qu*si 
j'ies  revoyais  maintenant,  elles  ne  me  paraîtraient  pas  bien  belles, 
ni  bien  séduisantes,  mais  dans  ce  temps-là  je  pensais  qu'il  ne  pou- 
vait rien  y  avoir  de  plus  merveilleux,  même  dans  les  livres  de  gra- 
vures!... Et  peu  à  peu,  quand  je  me  suis  mis  à  rêver  des  femmes, 
c'est  à  cette  vision  de  mon  enfance  qu'allait  mon  désir,  comme  à 
quelque  chose  de  si  joli,  qu'y  a  pas  mèche  de  le  rencontrer!...  Alors, 
figurez- vous  ce  que  j'ai  ressenti,  quand  je  me  suis  trouvé  en  face  de 
vous  pour  la  première  fois  et  qu'il  m'a  semblé  que  c'était  mon  rêve 
de  trente  années  qui  se  levait  tout  à  coup,  là,  devant  moi,  en  chair 
et  en  osî...  Vous  devez  comprendre  que  quand  y  a  trente  ans  qu'on 
court  après  une  femme  et  qu'on  la  trouve  enfin,  on  n'a  pas  envie  de 
la  lâcher!... 

Le  rapprochement  n'est-il  pas  décisif .♦^ 

Forou  est  devenu  Brachard...  De  même,  après  tout,  que  le 
Marché  est  devenu  Samson  :  car,  après  tout,  Samson,  ce  n*est 
que  la  suite  extraordinaire,  la  formidable  conséquence  d'un 
marché  ignoblemeyit  légal;  et  le  Marché,  c'est  la  préparation, 
ei  comme  les  premières  arrhes,  au  dénouement,  d'une  affaire, 
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en  somme,  aussi  triste  :  Tachât  d'une  femme  mariée  qui  adore 
son  mari  et  que  cet  amour  contraint  ou  détermine  à  se  vendre. 
En  se  livrant  à  Forou,  Germaine  Certier  sauvera  Gaston  de 
la  faillite;  Gaston  pour  qui  elle  proclame,  ne  peut  se  tenir  de 
proclamer  sa  passion,  à  Theure,  dans  la  minute  où  l'abandon  de 
sa  main  aux  baisers  de  l'ancien  marchand  de  chevaux  la 
promet  déjà  toute  à  ce  répugnant  sauveur. 

A  sept  années  d*intervaUe,  il  se  trouve  donc  que  la  pre- 
mière pièce  de  M.  Henry  Bernstein  et  sa  plus  récente  nous 
apparaissent  bien  —  malgré  d'innombrables  différences  — 
comme  n'étant  point  sans  de  remarquables  affinités  morales  ou 
psychologiques  ;  mais,  je  le  répète,  le  Détour  et  Joujou  n'offrent, 
de  leur  côté,  avec  les  drames  qui  leur  succédèrent,  aucune 
analogie;  et,  ainsi,  ce  théâtre  d'un  de  nos  plus  jeunes  auteurs 
est  déjà  quelque  chose  d'assez  divers;  et  le  mieux  sera  d'étu- 
dier l'évolution  ou  les  métamorphoses  du  brillant,  fougueux 
et  vigoureux  artiste,  en  examinant  séparément,  et  chacune  à 
sa  date,  les  huit  pièces  que,  jusqu'à'présent,  il  a  données  seul. 


J'ai  déjà,  il  est  vrai,  dit  l'essentiel  sur  le  Marché.  Ou,  plutôt, 
je  l'aurais  dit,  si  le  personnage  de  Germaine  ne  méritait  point 
l'attention  presque  autant  que  celui  de  Forou.  Or,  non  seule- 
ment il  la  mérite,  mais  encore,  à  propos  de  cette  femme,  une 
remarque  est  à  faire,  et  c'est,  hélas!  que  le  titre  de  l'œuvre 
pourrait  être  au  pluriel  :  car,  avant  d'accepter  l'aide  —  et 
l'amour  —  de  l'ex-maquigrion,  cette  épouse-amante  singulière, 
je  ne  veux  pas  dire  unique,  s'est  dévouée  deux  fois  de  la  même 
façon;  et  ce  n'est  pas,  il  me  semble,  parce  qu'elle  a  été, 
ces  deux  fois-là,  cruellement  déçue,  parce  que,  si  j'osais 
m'exprimer  ainsi,  deux  horribles  «  lapins  »  lui  ont  été  «  posés  », 
—  le  premier  par  un  financier  cosmopolite,  que  nous  ne  voyons 
pas,  le  second  par  un  gentilhomme,  le  comte  du  Prancey,  éga- 
lement financier,  que  nous  voyons,  lui!  —  non,  j'imagine,  ce 
n'est  pas  pour  cela  que  le  marché  final  devrait  se  considérer 
comme  sans  précédent.  Deux  mésaventures  comme  celles-là 
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ne  sauraient  faire  d'une  aventure  comme  la  troisième  une  pre- 
mière défaillance.  Et  Germaine  est  donc  bien  une  curieuse 
héroïne  ou  maniaque  de  Tadultère-sacrifice,  une  curieuse  vic- 
time de  ce  qu'elle  appelle  le  ((  grand  amour  » ,  en  parlant  de  sa 
passion  pour  Certier,  —  qui,  du  reste,  insouciant,  bohème, 
libertin,  ne  justifie  guère,  à  nos  yeux,  cette  idolâtrie. 

Elle  a  souffert,  elle  souffre;  elle  s'est  même  sentie  «  tor- 
turée )),  le  jour  où  il  lui  a  fallu  tromper  Gaston  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  l'habitude,  sans  doute,  la  réflexion,  la  cony 
naissance  du  monde,  l'ont  munie  peu  à  peu,  dans  sa  douleur, 
d'une  philosophie  assez  réconfortante.  Du  Prancey,  à  qui  elle 
reproche  de  l'avoir  dupée,  osant  lui  demander  : 

—  Mais,  enfin,  madame,  quel  pacte  supposiez-vous  donc?... 
elle  répond  : 

—  Ce  n'était  pas  un  pacte,  c'était  un  marché!...  Je  vous  permets 
le  mot!...  Il  se  conclut  tous  les  jours  de  ces  marchés  tacites,  de  ces 
marchés  douloureux!...  Je  suis  assez  affranchie  pour  ne  pas  rougir 
du  notre!... 

On  n'est  pas  étonné,  en  lisant  cette  pièce,  qu'elle  ait  été 
jouée  au  Théâtre-Antoine.  C'est  presque  une  pièce  «  Théâtre- 
Libre  )).  Mais  Germaine,  pervertie  par  l'excès  même  de  son 
amour,  fait  penser  à  d'autres  amoureuses  du  théâtre  de 
M.  Henry  Bernstein,  l'FIélène  de  la  Rafale,  la  Marie-Louise 
du  Voleur.  Elle  est  leur  sœur  aînée;  sœur  moins  vivante, 
moins  émouvante  que  ses  cadettes,  qui,  toutes  les  deux,  sont 
des  possédées;  mais  c'est  beaucoup,  déjà,  qu'elle  ait  avec  elles 
cette  ressemblance. 

Beaucoup  selon  moi,  bien  entendu  :  car  je  sais  d'excellents 
esprits  (notamment,  l'ingénieux  critique  dramatique  du  Cen- 
seur, M.  Emile  Maulde)  qui  regrettent,  au  contraire,  que 
M.  Henry  Bernstein  se  soit,  disent-ils,  répété  avec  une  violence 
croissante,  en  dessinant  l'un  après  l'autre  ces  trois  types. 

M.  Emile  Maulde  a  môme  écrit  :  ((  Nous  retrouverons 
Germaine  Certier  dans  toutes  les  pièces  de  M.  Bernstein,  sauf 
dans  le  Détour,  qui  est,  certes,  la  moins  personnelle  de  ses 
œuvres  *. , .  »  Il  y  a  là  une  évidente  exagération.  On  ne  retrouve 

I.  Le  Censeur^  i.\  août  1907. 
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Germaine,  en  vérité,  ni  dans  Joujou,  ni  dans  le  Bercail;  et  on 
la  retrouve  encore  moins,  je  crois,  dans  la  Griffe,  dont  rhéroïne, 
Antoinette,  est  une  espèce  de  femme  fatale,  une  de  ces  destruc- 
trices ou  dévoratrices-nées,  chères  au  Dumas  apocalyptique  de 
certaines  préfaces  et  de  la  Femme  de  Claude,  — je  dis  :  «  chères  » , 
parce  qu'en  leur  jetant  Fanathème,  du  haut  de  sa  Pathmos, 
il  semblait  avoir  à  se  défendre  contre  leur  fascination  diabo- 
lique,  ou,  plutôt,  parce  qu*à  force  de  contempler  la  «  Bête  », 
pour  la  mieux  décrire  et  maudire,  il  était  devenu  le  prisonnier 
du  fantôme  effrayant  et  magnifique,  prisonnier  à  la  fois  plein 
d'horreur  et,  malgré  lui,  souvent  à  demi  charmé.  —  Enfin, 
Germaine,  nous  ne  l'avons  pas  retrouvée  dans  Samson,,. 

Et,  d'autre  part,  si  la  Marie-Louise  du  Voleur  et  l'Hélène  de 
la  Rafale  peuvent  être,  en  effet,  regardées  comme  des  a  réin- 
carnations ))  de  Germaine,  plus  passionnées  encore,  voilà  tout, 
douées  d'une  vie  nerveuse  intense  jusqu'à  une  sorte  de  foUe, 
est-ce  tellement  fâcheux?  N'y  a-t-il  pas  de  ces  femmes-là  dans 
toutes  les  classes  sociales  ? 

Je  comprends  très  bien,  je  l'ai  dit,  qu'au  théâtre  et  dans  le 
livre,  —  ailleurs  aussi!  —  on  préfère  des  créatures  mieux 
équilibrées,  et  d'âme  plus  fine  ou  plus  haute  :  une  amoureuse 
n'est  pas  forcément  une  détraquée  ;  une  amoureuse  n'est  pas 
forcément  une  femme  qui,  dans  telles  ou  telles  circonstances, 
volera  comme  dans  le  Voleur,  ou  se  prostituera,  comme  dans  le 
Marché  ou  la  Rafale.  Mais  l'art  est  Hbre  ;  et,  nombre  d'amou- 
reuses pouvant,  en  effet,  se  laisser  entraîner  loin  à  cause  de 
l'homme  qui  leur  est  tout,  qui  leur  est  Dieu,  devant  qui  ou 
pour  l'amour  de  qui  toute  convention  sociale,  toute  prescrip- 
tion morale  s'abolit,  s'il  le  faut,  —  je  ne  vois  pas  qu'un  drama- 
turge soit  si  fort  à  reprendre  d'oser  nous  donner  quelques 
exemples  de  ce  genre  de  délire  ou  d'hystérie.  Nous  n'avons  à  le 
juger  que  sur  la  valeur  esthétique  de  son  œuvre. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  s'attarder  au  Détour. 

Cette  comédie,  qui  fut  représentée  au  Gymnase,  a  le  tort 
capital  de  rappeler  une  des  plus  importantes,  des  plus  jolies, 
des  plus  touchantes  nouvelles  de  Maupassant  :  Yi^ette.  Non  pas 
que  l'intrigue  soit  un  <(  démarquage  »,  adroit  ou  maladroit;  de 
cette  nouvelle  célèbre  ;  mais,  dans  les  deux  ouvrages,  ((  l'idée  » 
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est  la  même  :  une  fîUe  de  courtisane,  écœurée  de  ce  qu'elle 
entend,  voit  et  devine,  aspirant  de  toute  son  âme  à  fuir  ce 
monde  où  elle  a  grandi,  et  finissant  par  s'abandonner  au  flot 
voluptueux  d'un  amour  qui  fera  d'elle  aussi  —  probablement 
—  une  courtisane.  C'est  à  un  mariage  bourgeois  que  Jacque- 
line demande  ce  qu'Yvette  a  cherché  dans  la  mort,  —  sans  l'y 
trouver  :  car  la  mort  n'a  pas  voulu  d'elle.  —  Le  mariage  bour- 
geois et  provincial  de  Jacqueline  (son  «  détour  »)  la  rejette 
désemparée,  navrée,  au  Paris  de  sa  mère;  et  demain,  ce  soir, 
elle  sera  la  maîtresse  d'un  gentil  camarade  de  jadis,  Cyril,  qui 
l'aime,  —  comme  Yvette,  sûrement,  est  devenue  celle  du 
charmant  jeune  duc  de  Servigny,  le  lendemain  du  jour  où  elle 
tenta  de  s'asphyxier... 

Il  y  a,  dans  le  Détonr,  des  scènes  excellentes,  remarquables  : 
la  peinture  du  milieu  austère  où  Jacqueline,  mariée,  s'eflbrce 
de  respirer,  de  vivre,  est  d'une  justesse,  d'une  vigueur  parfois 
saisissante;  et  cette  peinture,  —  ne  l'oublions  pasi  —  c'est  à 
peu  près  les  deux  tiers  de  la  pièce,  —  qui,  là,  ne  devait  rien  à 
Maupassant,  était  neuve.  Et  l'on  s'explique  ainsi  :  i*"  que, 
malgré  Yvette,  M.  Henry  Bernstein  l'ait  écrite;  2°  qu'elle  ait 
eu  le  plus  franc  succès. 

Mais,  tout  cela  dit,  ma  première  observation  subsiste;  et 
j'ajoute  que,  s'il  n'eût  pas  fait  le  Détour  (hypothèse  permise), 
la  personnalité  de  M.  Bernstein  dramaturge  et  psychologue 
m'apparaîtrait  cependant  comme  je  la  vois. 

Non,  il  ne  manquerait  rien  à  l'image  que  j'ai  là,  en  moi,  de 
cette  physionomie  particulière,  si  nettement,  si  puissamment 
caractérisée  aujourd'hui,  mais  qui  ne  s'accusa  bien  qu'après  le 
Détour  —  et  après  Joujou, 

Du  moins,  avant  le  Bercail,  œuvre  pleinement  significative, 
celle-là,  du  tempérament  de  son  auteur,  le  Marché  est  la 
seule  où  se  trouve  l'annonce  —  mieux,  la  claire  empreinte  de 
ce  tempérament.  Entre  ces  deux  pièces,  M.  Henry  Bernstein 
paraît  se  livrer  à  des  expériences  \  et  il  a  bien  raison,  si  l'on  a 
toujours  raison  d'avoir  du  talent,  mais  il  s'écarte  de  sa  voie 
naturelle. 

Il    cède,    même,    en   écrivant    Joujou,    à    une    influence, 

I.  Le  mot  est  de  M.  Emile  Maulde. 
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l'influence  de  M.  Maurice  Donnay  :  car  ((  Joujou  »,  si  bonne,  si 
tendre,  et  si  triste,  —  et  si  gaie  !  —  ou  si  gaie,  puis  si  triste  I  — 
Tadorabie  «  Joujou  »,  avec  son  joli  cœur,  c'est  une  parente,  et 
assez  proclie,  des  exquises  amoureuses  amoureusement  créées 
par  le  poète  d'Amants.  Et  comme  elle  lutte,  avant  de  succom- 
ber! qu*elle  est  honnête I... 

Intéressante  aussi,  sans  rien  qui  fasse"  d'elle  un  personnage 
rare,  la  douce  et  douloureuse  épouse  à  Tamour,  à  la  jalousie 
de  laquelle  Joujou  se  sacrifie  pendant  quatre  ans. 


* 


Mais  le  Bercail  enfin,  oui,  c'était  du  vrai  Bernstein.  Et  la 
critique  eut  bien  la  sensation,  et  l'exprima,  qu'un  auteur 
dramatique  nouveau  s'était  imposé  au  public. 

«  D'autres  tournent  autour  des  situations  et  des  caractères, 
et  s'embarrassent  ou  se  noient  dans  les  détails,  —  écrivit 
M.  Adolphe  Brisson.  — M.  Bernstein  va  droit  au  fait.  11  dit 
nettement  les  choses  et  leur  imprime  le  relief  propre  à  la 
scène  \  »  Et  M.  Guy  Launay  :  ((  M.  Henry  Bernstein  a,  plus 
qu'aucun  de  ses  contemporains,  —  de  vingt-cinq  à  trente-cinq 
ans,  —  une  manière  vigoureuse  et  pénétrante  d'exposer  les 
situations  et  de  ramasser  l'intérêt  dramatique  d'une  idée.  » 
—  Plus  qu  aucun  de  ses  contemporains  l ,, , 

On  avait  acclamé  le  premier  acte,  plein,  rapide,  et  tout  vi- 
brant des  plus  vives  émotions.  On  avait  pleuré  au  dernier.  Le 
second  n'avait  réussi  qu'à  moitié;  mais,  outre  la  force  dra- 
matique dont  témoignaient  les  meilleures  parties  de  l'œuvre, 
on  admira,  généralement,  l'ardente  et  malheureuse  héroïne, 
Eveline  Landry,  victime  successivement  du  mariage  et  de 
l'amour,  surtout  du  rêve  :  Eveline  Landry,  pensée  hautaine, 
âme  agitée,  cœur  fier,  —  trop  «  artiste  »pour  vivre  heureuse  ou 
seulement  résignée  aux  côtés  d'un  Landry,  bourgeois  intelli- 
gent, soit!  mais  d'une  ignorance  et  d'un  positivisme  exaspé- 
rants; trop  loyale  pour  se  partager  et  mentir,  trop  brave  pour 
reculer  devant  les  périls  d'un  amour  qui  s'offre,  et  qui  se  jure 

I.  Voir  !.e  Théâtre  et  les  Moeurs  (p.  69  et  su  i  van  les). 
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éternel  (amour  d'écrivain,  bien  fait  pour  la  séduire),  et  cou- 
rant, frémissante,  au  malheur  que  lui  prédit  Tépoux  délaissé  ; 
EveJine,  une  fois  son  rêve  brisé,  sentant  s'éveiller  en  elle  la 
mère  qu'elle  n'a  pas  su  être,  qui  aurait  pu  la  retenir  au  foyer 
et,  peu  à  peu,  l'y  attacher;  et  s'introduisant,  un  soir,  chez  Lan- 
dry, pour  emporter  au  moins,  dans  sa  vie  nouvelle  de  comé- 
dienne, la  vision  du  cher  petit  être  qu'elle  aura,  une  minute, 
serré  contre  son  cœur...  Mais,  on  le  sait,  <(  le  bercail  »  la  gar- 
dera... 

Une  Bovary  intellectuellement  et  moralement  supérieure  à 
celle  de  Flaubert,  voilà  cette  Eveline,  en  définitive.  Et  c'est 
pourquoi  elle  est  originale  et,  tout  ensemble,  d'une  vérité  large  ; 
pourquoi,  dans  le  théâtre  de  M.  Henry  Berstein,  elle  est,  peut- 
être,  la  femme  qui  m'intéresse  le  plus. 

Il  est  certain,  cependant,  qu'une  frénétique  comme  l'Hélène 
de  la  Rafale  n'est  pas  un  type  vulgaire  et  sans  beauté,  — 
Elle  a  tort  d'aimer  un  joueur,  Robert  de  Ghacéroy,  joueur  qui 
deviendra  un  escroc,  car  il  perdra,  une  nuit,  toute  une  fortune, 
des  centaines  de  mille  francs,  dont  il  n'est  que  le  dépositaire? 
Sans  doute  !  Et  vous  la  méprisez  de  ce  qu'elle  l'aime  encore 
plus,  peut-être,  lorsqu'elle  sait  la  faute  qu'il  a  commise?  de 
ce  qu'elle  ne  pense,  du  moins,  qu'à  le  tirer  d'affaire,  et  va, 
pour  cela,  jusqu'à  se  vendre,  comme  Germaine  Gertier?  G'est 
votre  droit,  et  je  n'essaierai  pas  de  plaider  pour  elle,  au  point 
de  vue  moral.  Mais  la  morale  et  l'art  sont  deux  choses;  et  l'art, 
ici,  n'a  pas  à  se  plaindre.  Dans  le  monde  où  elle  vit,  mariée 
comme  elle  l'est,  Hélène  de  Bréchebel  pouvait-elle  rencon- 
trer quelqu'un  qui  eût  plus  l'air  d'être  ((  quelqu'un  »,  et  qui 
fût  plus  <(  quelqu'un  »,  en  effet,  que  Robert  de  Ghacéroy,  espèce 
de  surhomme  à  sa  manière?  Ecoutons-le,  dans  une  des  scènes 
où  il  se  confesse  : 

—  Très  jeune  et  très  pauvre,  grâce  aux  prodigalités  de  mon  pa|)a, 
je  nie  suis  choisi  la  carrière  de  riche.  C'esl  une  carrière  encombrée... 
J'y  ai  réussi,  pourtant!...  Mes  re>onus,  le  jeu  me  les  fournissail,  cl 
jusqu'à  la  (in  j'ai  mené,  au  jour  le  jour,  une  exislence  sonipluouse... 
Mais  quelle  lultc!...  quelle  hillc  sans  trêve î... 

G'est  pour  ce  lutteur,  épris  d'elle,  qu'elle  s*est  passionnée 
jusqu'à  devenir,  d'âme  et  de  corps,  son  esclave.  Elle  le  lui  dit  : 


LE     THEATRE     DE    M.     HENRY     BERNSTEiN  626 

—  Je  m*enivrais  au  récit  de  ces  luttes  soutenues  pour  le  secret 
amour  de  moi,  et  ton  trouble  aussi  m'affolait...  J'étais  affolée  quand 
ma  voix  faisait  trembler  ta  voix,  quand  ton  bras  tremblait  sous  ma 
main,  qu^nd  je  te  sentais  à  mes  côtés,  ému,  oppressé,  et  que  je  son- 
geais à  tes  enjeux  formidables,  à  ta  réputation  de  joueur  glacial  et 
terrible. . . 

Ce  héros  d'un  incessant  combat  pour  la  vie,  pour  Tamour, 
Ta  peu  à  peu  «  conquise,  matée,  pétrie  »  ;  elle  est  maintenant 
son  ((  bien  »,  sa  ((  chose  docile  »;  et,  lorsqu'elle  le  voit  ((  misé- 
rable et  déchu  )),  elle  ne  le  juge  pas.  Est-ce  qu'elle  peut  le 
juger?  Libre  à  lui,  qui  a  des  préjugés  encore,  de  se  traiter  de 
((  voleur  ))  :  il  est  pour  elle  un  grand  soldat  vaincu  à  relever, 
à  sauver,  n'importe  comment.  La  correctionnelle  ou  les  assises 
pour  lui?  Ou  l'exil?  la  mort,  peut-être?  Allons  donc!  Elle 
trouvera  dans  les  vingt-quatre  heures  l'argent  dont  il  a  besoin 
et  que  personne,  à  coup  sûr,  ne  lui  prêterait,  à  lui.  N'est-elle 
pas  riche?  N'a-t-elle  pas  d'admirables  bijoux,  des  perles  incom- 
parables? Et,  au  besoin,  n'a-t-elle  pas  son  père,  le  richissime 
banquier  Lebourg? 

—  Regarde-moi  !  Tu  es  résolu,  toi,  pour  les  choses  de  la  vie;  je  suis 
aussi  résolue  pour  les  choses  de  l'amour,  parce  que  mon  amour, 
c'est  ma  vie... 

Et  s'il  refuse  son  assistance,  s'il  préfère  partir,  la  quitter, 
elle  criera  devant  tout  le  monde,  tout  à  l'heure,  «  le  secret 
si  bien  gardé  »  de  leur  liaison.  Devant  ses  parents,  devant  ses 
amis  et  les  invités,  elle-  se  perdra,  pour  qu'il  lui  reste I  car  il 
n'osera  pas  la  «  renier  »... 

Mais  quoi  I  ses  perles  royales,  il  faudrait  deux  ou  trois  jours 
au  bijoutier  pour  en  avoir  le  prix.  Et  son  père,  qu'elle  suppUe, 
sans  lui  avouer  d'abord  ses  raisons;  son  père,  qui  n'est  pas 
homme  à  se  laisser  aisément  attendrir  ni  duper,  ni  «  taper  », 
se  cabre,  la  pousse,  de  question  en  question,  jusqu'à  l'aveu 
total  de  la  vérité,  et  alors,  comme  il  l'insulte,  elle  le  menace  : 
«  Si  mon  amant  est  arrêté,  je  me  tue!  »  Mais,  finalement,  il  la 
«  jette  par  terre  et  sort...  »  Et  c'est  là  que  le  destin,  l'ignoble 
destin,  l'attendait,  la  désespérée!  Il  la  condamne  à  Théroïsme 
•  abject  de  s'immoler  elle-même  dans  son  amour,  de  le  souiller, 

r  elle    n'a   plus    que  cette  ressource  :  subir  les  conditions 

i«r  Décembre  1907,  la 
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auxquelles  un  «  mufle  »  de  sa  famille  a  mis  son  concours, 
et  elle  va  les  subir. . . 

Trop  tard!  Ghacéroy  se  loge  une  balle  dans  la  tête,  au 
moment  où  elle  accourt  avec  l'argent...  Mais  ce  n*est  pas  ce 
dénouement  qui  nous  intéresse.  11  produisit  un  eflet  énorme 
sur  le  public;  et  M.  Henry  Bernstein  put  donc  s'applaudir, 
sous  les  acclamations,  d'avoir  ainsi  terminé  son  drame,  — 
qu'il  lui  eût,  d'ailleurs,  été  bien  difficile  de  terminer  autre- 
ment. —  N'importe!  La  beauté  de  l'œuvre  était  dans  le  déve- 
loppement de  ce  caractère  de  femme  et  dans  la  merveilleuse 
sûreté  des  scènes  capitales...  Et,  encore  une  fois,  je  comprends 
toutes  les  objections  que  peut  soulever  le  choix  d'un  tel  sujet 
et  d'une  telle  héroïne.  Si  l'esthétique  violente  et  à  tendances 
physiologiques,  ou  pathologiques,  de  M.  Henry  Bernstein, 
est,  dans  cette  pièce,  absolument  admissible,  on  peut  —  on 
doit  —  lui  en  préférer  d'autres,  je  le  reconnais.  Mais  c'est  là 
tout  ce  qu'il  me  parait  juste  d'accorder  à  certains  juges. 

On  pourrait  leur  accorder  plus  à  propos  du  Voleur  ;  et,  en 
quelques  lignes,  au  début  de  cet  article,  j'ai  suffisamment  dit 
pourquoi. 

11  est  vrai  qu'ensuite  j'ai  reconnu  à  l'auteur  dramatique  le 
droit  de  nous  exposer  des  ((  cas  »  d'hystérie  amoureuse  comme 
celui  de  Marie-Louise;  mais  tout  dépend  de  «  la  manière  ». 
Cette  complaisance,  ces  «  précisions  »  du   Voleur,  c'est  trop. 

•  Si  M.  Henry  Bernstein,  en  écrivant  la  Griffe,  eut  déjà  *  voulu 
nous  étonner,  peut-être  nous  émouvoir,  par  des  c(  précisions  » 
de  ce  genre,  il  aurait  eu  beau  jeu.  11  l'aurait  eu  avec  l'héroïne, 
surtout  avec  le  mari  de  cette  Antoinette,  —  son  mari  et  sa 
lâche  victime,  —  Achille  Cortelon.  Celui-ci,  en  ciTet,  quel 
lamentable  ou  terrible  «  cas  »  d'érotomanie,  dans  son  avilisse- 
ment graduel!  Et,  d'ailleurs,  cet  homme  jadis  si  fort  de  sa 
droiture,  cet  ancien  leader  socialiste  ardemment  convaincu, 
quelle  pitié  il  nous  fait,  moralement  et  physiquement,  à  partir 
de  l'heure  où  nous  le  voyons  trafiquer  de  son  journal  contre 
son  parti,  jusqu'au  jour  où,  devenu  sénateur  gouvernemental 

I.  On  se  rappelle  que  la  Griffe  fui  jouée  avant  le  Voleur, 
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et  concussionnaire,  puis  ministre,  il  n'a  même  plus  le  cou- 
rage d'essayer  de  se  défendre  à  la  tribune  :  —  sans  doute,  on  a 
eu  la  preuve  de  sa  concussion,  et  sa  défense  n'eût  pas  été  facile  ; 
—  oui,-  quelle  pitié  avant  qu'il  arrive  à  nous  effrayer,  —  car 
tout  à  coup,  sa  lâcheté  le  rendant  fou,  il  se  met  à  crier,  dans 
un  salon  de  son  ministère  :  «  On  massacre  le  peuple I...  aux 
barricades!...  aux  barricades  1 .. .  »  et  à  chanter  une  chanson 
révolutionnaire...  Bien  inspiré,  M.  Henry  Bernstein  ne  s'est 
pas  appliqué  à  nous  peindre  directement,  crûment,  la  basse 
sensualité  de  ce  vir  uxorlus;  en  véritable  psychologue,  c'est 
aux  ravages  causés  dans  la  conscience  et  l'intelligence  d'Achille 
Cortelon  par  cette  lasciveté  maladive,  qu'il  a  demandé  l'intérêt, 
le  progrès  de  son  drame. 

Au  dernier  acte  seulement  (la  pièce  en  a  quatre),  Achille 
Cortelon  est  pris  devant  nous  d'un  accès  de  son  mal.  Il  vient 
de  lire  à  son  beau-père  et  à  sa  femme  le  commencement  du 
discours  qu'il  a  préparé  contre  ses  accusateurs  ;  et  le  voilà  qui 
saisit  les  poignets  de  sa  ce  Toto  »  et  qu'il  veut  l'entraîner,  lui,  ce 
vieillard,  ce  «  spectre  »  —  car  c'est  «  un  spectre  »  maintenant. 
Antoinette  se  dégage,  le  repousse,  et  le  renvoie  dans  son  cabinet 
de  travail.  Alors,  suppliant  : 

—  Bien,  mon  Toto!  Ne  me  gronde  pas!  Laisse-moi  l'embrasser! 

Elle  lui  tend  les  lèvres,  pour  un  (c  bref  baiser  »,  et  il  s'en 
va,  presque  heureux  : 

—  Ma  femme  chérie  !..  Je  te  désire  !  Je  l'aime  ! 

«  Je  l'aime I  »...  Et  cependant  il  la  connaît!  S'il  a  pu 
d'abord,  —  voilà  combien  d'années  déjà?  —  se  croire  aimé,  il 
sait,  depuis  longtemps,  qu'elle  l'a  toujours  trompé.  A  la  fin  du 
troisième  acte,  il  l'avouait,  et  sans  mâcher  les  termes  : 

—  Ma  femme  est  une  g...  pour  qui  je  me  suis  mangé  le  cœur  ! 

Et,  poursuivant  : 

—  Personne  ne  se  doute  de  cette  comédie  que  je  joue!...  Ce  rôle 
de  mari  înihécilo  et  aveugle,  je  me  le  suis  choisi!...  Seulement,  vous 
voyez,  ça  blanchit  les  cheveux...  Et  puis  ça  vous  casse  en  deux... 

Aux  ravages  moraux  dont  j'ai  parlé,  M.  Henry  Bernstein  a 
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eu  soin,  en  effet,  d'ajouter  les  ravages  physiques,  dont  il  était 
impossible  qu'ils  ne  fussent  pas  accompagnés.  Et  il  a  complété 
ainsi  une  belle  étude  à  la  Balzac,  sans  la  déparer  par  des  illus- 
trations inutilement  brutales  :  nous  devinons  ce  qui  n*est  pas 
dit  ni  montré... 

Antoinette  a  une  jolie  allure  de  gredine  souple,  intelligente. 
Ne  lui  ai-je  pas  fait  tort,  même,  en  la  comparant  aux  femmes 
fatales  dont  la  puissance  de  séduction  hantait  Fauteur  de 
r Étrangère  et  de  la  Femme  de  Claude?  Tort,  en  un  sens  :  car 
Antoinette,  ce  n'est  pas  un  fantôme  romantique  plus  ou  moins 
splendide;  c'est,  vraiment,  un  être  de  chair  et  de  sang,  c'est 
vraiment  une  femme.  Dépensière,  vicieuse,  elle  a  été  le  mau- 
vais génie  de  Cortelon,  mais  non  pas  en  créature  de  luxe  et 
de  plaisir  uniquement,  —  non,  en  associée,  aussi  :  —  elle  l'a 
servi,  ((  poussé  au  pouvoir  »,  de  toute  sa  déplorable  habileté; 
et  elle  ne  l'abandonne  que  lorsqu'elle  le  voit  perdu.  Alors, 
damel  elle  lui  jette  au  visage  tout  ce  qu'elle  pense  de  lui, 
et  ((  file  ». 

Tout  de  même,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre,  quelle  atmos- 
phère attristante  ! 

Et  ce  n'est  pas  Sam^on  qui  nous  aiderait  à  purifier  l'air  autour 
de  nousl  Sam^oriy  d'une  vigueur  de  conception,  d'une  maîtrise 
d'exécution,  par  où  le  nouveau  drame,  certes,  égale  ses  aînés; 
mais  quelle  famille  nous  est  présentée,  quel  monde,  quels 
époux!  Les  types  masculins  et  féminins  qui  s'agitent  là  n'ont 
pas  été  choisis  par  M.  Henry  Bernstein  pour  nous  faire  aimer 
l'humanité,  c'est  évident.  Et  le  malheur,  c'est  que,  pris  à  part, 
chacun  nous  parait  vrai.  Leur  réunion  par  la  volonté  du 
sombre  psychologue,  voilà,  surtout,  ce  qui  peut  choquer  les 
«  âmes  sensibles  »,  blesser  les  cœurs  tendres. 

Le  marquis  et  la  marquise  d'Andeline  ont  vendu  leur  fille, 
pour  redorer  leur  blason;  cette  fille  prend  un  amant,  avec 
l'idée  qu'elle  en  est  libre,  son  mariage  n'étant  pas  un  mariage, 
n'ayant  d'abord  été,  pour  elle,  qu'une  prostitution,  dont,  un 
jour,  elle  a  réussi  à  s'affranchir;  et  cet  amant  est  le  pire  des 
«  mufles  »  :  pour  lui  plaire,  à  cette  Anne-Marie,  demeurée  patri- 
cienne sous  le  nom  de  Brachard,  et  si  nerveusement  fine  d'esprit, 
d'âme  même,  qu ' imagine- t-il,  un  soir  où  elle  lui  a  reproché 
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de  n'être  pas  «  chic  »  ?  De  Temmener  souper  en  cabinet  parti- 
culier avec  des  filles  !  —  Tant  mieux,  d'ailleurs  :  c'est  une  leçon 
qu'elle  n'oubliera  pas,  car  elle  s'enfuit,  écœurée,  bouleversée, 
de  cette  petite  fête,  qui  a  tourné  à  l'orgie,  à  la  bataille.  —  Et 
l'ancien  portefaix,  l'archi-millionnaire  Brachard?  Que  de 
vilenies  et  de  crimes  il  a  dû  commettre  pour  édifier  cette  fortune! 

Mais,  au  moins,  lui,  c'est  une  intelligence,  une  force,  et  il 
aime  ! . . .  Et  la  manière  dont  il  se  venge  du  bretteur  fêtard  qui 
fut  l'amant  de  sa  femme,  —  en  écrasant  ce  Jérôme  Le  Govain 
sous  les  ruines  de  cette  fortune  colossale  du  haut  de  laquelle  il 
avait  pu  atteindre,  enlever  comme  une  proie,  la  petite  héritière 
d'un  nom  aristocratique,  —  cette  manière,  ce  n'est  pas  la 
grandeur  qui  lui  manque,  assurément. 

Aussi  finira-t-il,  nous  ne  pouvons  en  douter,  par  vaincre 
entièrement  Torgueil  d'Anne-Marie,  qui  l'aimera,  un  jour,  en 
amoureuse':  elle  l'est  de  naissance,  pour  ainsi  dire,  et  il* recevra 
d'elle  un  cœur  vierge,  —  car  elle  n'a  pas  aimé  Le  Govain,  — 
un  cœur  vierge,  et  d'une  richesse  profonde...  On  n'a  pas  eu  le 
sentiment  de  cette  dernière  vérité,  à  la  représentation;  mais 
il  suffit  d'y  réfléchir  :  cette  Anne-Marie,  elle  est  de  la  famille 
des  grandes  passionnées,  de  celles  qui,  admirant  le  courage, 
s'enthousiasmant  pour  l'héroïsme,  veulent,  comme  Hélène 
de  Bréchebel,  «  un  homme  »,  —  un  homme  qui  soit  un  peu 
un  surhomme,  —  dans  l'amant  ou  l'époux.  Or,  ce  surhomme, 
il  est  là,  devant  elle,  à  ses  pieds;  elle  lui  est  l'univers,  et  le  lui 
sera  toujours,  et  elle  le  sait! 

Pourtant,  jusqu'à  la  scène  finale,  c'est  un  triste  ménage 
que  celui  des  Brachard...  Et  M.  Henry  Bernstein  a  pu  s'aban- 
donner, jusqu'à  cette  très  émouvante  conclusion,  au  plaisir, 
qui  doit  lui  être  intense,  d'exercer  largement  sa  cruauté 
d'observateur,  avec  sa  force  extraordinaire,  et  un  peu  barbare, 
de  jeune  dramaturge  toujours  triomphant. 

LÉOPOLD  LACOUR 


QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


ANARCHIE   MAROCAINE 


Le  Livre  Jaune  de  novembre  1907  sur  les  Affaires  du  Maroc 
dOOô'lOO?  est  le  troisième  de  la  série.  Il  fait  suite  aux  Affaires 
du  Maroc  1901-1905  et  aux  Protocoles  et  Comptes  rendus  de 
la  Conférence  d Algésiras,  Le  premier  avait  paru  à  la  veille  de 
la  Conférence  ;  le  second,  au  lendemain  ;  le  troisième  nous  arrive 
après  les  opérations  de  Casablanca.  Tous  trois  pourraient  être 
intitulés  Anarchie  et  Police  marocaines.  En  ces  trois  volumes, 
si  d'autres  affaires  sont  débattues,  cette  anarchie  et  cette  police 
les  dominent  toutes  :  de  juin  igoô  à  novembre  1907,  des 
premières  négociations  de  M.  Rouvier  avec  Berlin  jusqu'aux 
déclarations  de  M.  Pichon  à  la  Chambre  (i3  et  i4  novembre 
derniers),  c'est  la  suppression  de  cette  anarchie  et  l'organisa- 
tion de  cette  police  qui,  par-dessus  tout,  nous  inquiètent  ou 
nous  intcicssent,  parce  qu'elles  mettent  en  cause,  non  seule- 
ment notre  pénétration  au  Maroc,  mais  la  prospérité,  la  sécu- 
rité de  notre  Algérie  et  même  de  notre  Afrique.  Avant,  pen- 
dant et  après  Algésiras,  une  pensée  semble  avoir  déterminé 
notre  politique.  M.  Delcassé  écrivait  à  nos  ambassadeurs,  e 
12  avril  1904»  et  répétait  au  Sénat,  le  7  décembre  suivant  :  - 

Le  Maroc  placé  sous  notre  influence,  c'est  notre  Empire  du  nord 
de  l'Afrique  fortifié  :  le  Maroc  soumis  à  une  influence  étrang^ère, 
c'est  pour  le  même  empire  la  menace  permanente... 

Figurez-vous  pour  une  minute  une  puissance  étrangère  installée 
dans  les  conseils  du  Makhzcn  :  quel  est  l'avenir  réserve  à  l'Algérie? 
au  lieu  de  sa  prospérité,  n'est-ce  pas  de  sa  sécurité  qu'il  va  falloir 
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désormais  avoir  souci?  et  le  temps,  les  soins,  Targent  que  réclame 
Texploralion  méthodique  de  l'Algérie,  n'est-ce  pas  à  assurer  son 
existence,  à  la  mettre  à  Tabri  d'une  agression  qu'il  faudra  avant  tout 
et  surtout  les  dépenser? 

C'est  la  même  pensée  que  M.  Rouvier  reprend  dans  son 
discours  à  la  Chambre  du  1 6  décembre  i  goB  : 

La  France  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  une  politique  marocaine.  La 
forme  et  la  direction,  que  va  prendre  l'évolution  de  l'empire  chéri- 
fien,  influeront  d'une  manière  décisive  sur  lès  destinées  de  notre 
Afrique  du  nord.  Depuis  soixante  ans,  le  voisinage  du  Maroc  a  été 
pour  l'Algérie  une  cause  permanente  de  troubles  et  d'agitations.  La 
sécurité  de  nos  communications  et  de  nos  postes-frontières  ;  celle  de 
nos  sujets  algériens,  menacée  par  des  excitations  de  toute  nature;  la 
présence  constante  sur  nos  confins  des  rebelles  et  fugitifs  de  chaque 
insurrection  ;  l'agression  continue,  non  de^maraudeurs  isolés  ni  même 
de  bandes,  mais  de  hordes  de  plusieurs  milliers  d'hommes  :  tout 
nous  impose  la  nécessité  de  réclamer  que  l'Etat  limitrophe  remplisse 
ses  obligations  envers  nous. 

C'est  la  pensée  que  M.  Pichon  formule  mieux  encore,  dans 
son  discours  à  la  Chambre  du  i3  novembre  1907  : 

Nous  avons  dit  à  Algésiras  que  nous  n'admettrions  jamais  que, 
sous  un  prétexte  quelconque,  police  ou  autre,  on  instituât  aux 
portes  de  l'Algérie  une  organisation  internationale  ou  non,  susceptible 
de  troubler  la  sécurité  de  nos  possessions.  Nous  ne  pouvons  oublier 
en  effet  que  nous  avons  avec  le  Maroc  une  frontière  commune  de 
I  200  kilomètres;  que  les  Marocains  sont  unis  avec  les  indigènes 
de  nos  possessions  par  le  lien  puissant  du  Coran;  que  le  contre-coup 
de  leurs  hostilités  se  ferait  inmiédiatement  sentir  dans  nos  territoires; 
qu'il  suffirait  dans  un  Maroc,  internationalisé  ou  non,  d'une  puis- 
sance jalouse  ou  ennemie  de  notre  influence  pour  qu'il  de>înt  entre 
ses  mains  l'instrument  d'une  politique  qui  pourrait  être  funeste  à 
nos  intérêts  les  plus  certains. 

L'apparition  de  Guillaume  II  à  Tanger  avait,  en  mars  kjoo, 
brusquement  interrompu  les  efl*orts  de  M.  Delcassé;  mais, 
après  quelques  semaines  d'hésitations,  dès  le  mois  de  juin  igoS, 
MM.  Rouvier  et  Hevoil  reprenaient  pied  à  pied  la  défense  de 
celte  politique  contre  les  menaces  ou  les  cajoleries  de  Berlin. 
L'honneur  de  T Allemagne,  froissé  par  M.  Delcassé,  exigeait, 
parait-il,  que  nous  soumissions  notre  politique  marocaine  à 
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rexamen  d'une  Conférence  internationale.  Mais  nous  écartions 
la  moitié  de  cette  prétention,  et  de  notre  politique  marocaine 
nous  faisions  deux  parts  :  politique  d'Afrique  et  politique  de 
Paris,  ou,  si  Ton  veut,  politique  algéro-marocaine  et  politique 
franco-marocaine.  Nous  refusions,  même  au  prix  d'une  rupture 
avec  Berlin,  de  soumettre  aux  décisions  des  puissances  notre 
politique  algéro-marocaine  et,  le  8  juillet  1906,  nous  l'empor- 
tions :  les  notçs,  échangées  ce  jour-là  entre  MM.  RouWer  et  de 
Radolin,  reconnaissaient  «  la  situation  faite  à  la  France  au 
Maroc  par  la  contiguité,  sur  une  vaste  étendue,  de  l'Algérie  et 
de  Fempire  chérifien  et  par  les  relations  particulières  qui  en 
résultent  pour  les  deux  pays  limitrophes  »  ;  Berlin  s'engageait 
à  ((  ne  poursuivre  à  la  future  Conférence  aucun  but  qui  fût 
contraire  aux  droits  de  la  France  résultant  de  ses  traités  ou 
arrangements  ». 

Ce  qu'étaient,  parmi  ces  «  traités  ou  arrangements  »,  les 
accords  franco-marocains  du  20  juillet  1901  et  du  20  avril  1902, 
je  l'ai  exposé  déjà  aux  lecteurs  de  la  Revue  \  «  Pour  arriver  à 
établir  solidement  la  paix,  la  sécurité  et  un  mouvement  com- 
mercial, destiné  à  rendre  plus  riches  et  plus  peuplées  les 
régions  limitrophes  algériennes  et  marocaines..,  et  pour 
affermir  entre  les  deux  gouvernements  l'entente  et  le  double 
et  mutuel  appui  qu'ils  se  prêtent  dans  les  conditions  spéciales 
qui  correspondent  à  leur  situation  respective  »,  ces  accords 
prévoyaient  l'établissement  de  postes  militaires  et  douaniers, 
de  marchés  et  de  surveillances,  —  d'une  police  et  d'un  com- 
merce, qui,  jx)ur  le  bénéfice  politique  et  pécuniaire  du  Maroc, 
mettaient  nos  forces,  économiques  et  autres,  au  service  du 
Chérif,  mais,  réciproquement,  pour  la  prospérité  et  la  sécu- 
rité de  notre  Algérie,  mettaient  le  Chérif  dans  l'obligation 
d'une  entente  perpétuelle  et  d'une  collaboration  complète 
avec  nous  ;  bref,  ces  accords  installaient  entre  Alger  et  Fez  la 
politique  de  «  double  et  mutuel  appui  ». 

En  juillet  1905,  si  nous  laissions  ce  tomber  nos  objections 
premières  contre  la  Conférence  »,  c'est  que  cette  poUtique 
algéro-marocaine  était  réservée,  placée  hors  des  débats  : 
l'Allemagne,   après  l'Espagne,   l'Italie   et  l'Angleterre,    nous 

I.  Voir  le  numéro  du  i""  janvier  1906,  et  mon  livre  sur  V Affaire  marocaine. 
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reconnaissait  le  droit  de  ne  consulter,  pour  la  police-frontière, 
que  nos  convenances  et  les  arrangements  entre  le  Chérif  et  nous. 
De  juillet  à  septembre  igoS,  les  négociations,  touchant  la 
police  dans  le  reste  de  Tempire,  allaient  se  poursuivre  et  s'aigrir 
entre  Paris  et  Berlin  ;  mais  la  police-frontière  n'était  plus  dis- 
cutée et  la  note  du  38  septembre  1906,  «  concertée  entre  les 
commissaires  des  gouvernements  français  et  allemand  »,  stipu- 
lait nos  droits  de  la  façon  la  plus  explicite  et  la  plus  formelle  : 

Quant  à  la  région  frontière,  par  une  réserve  spéciale  insérée  au 
projet  de  programme  de  la  Conférence,  il  est  entendu  que  les  ques- 
tions de  police  continuent  à  y  être  réglées  directement  et  exclusive- 
ment entre  la  Fiance  et  le  Sultan  et  restent  en  dehors  du  programme 
de  la  Conférence.  Dans  la  même  région,  l'application  du  règlement 
sur  la  contrebande  des  armes  restera  l'affaire  exclusive  de  la  France 
et  du  Maroc. 

Jamais  aucune  autre  puissance,  ni  avant,  ni  pendant,  ni 
depuis  Algésiras,  ne  nous  a  contesté  ce  droit.  Si  -donc  un 
Maroc  policé  et  pacifié  nous  apparaissait  comme  une  nécessité 
nationale,  nous  pouvions  et  nous  pouvons  toujours  sur  la 
frontière  algéro-marocaine  amorcer,  quand  et  comme  il  nous 
plaira,  la  difficile  suppression  de  l'anarchie  en  exigeant  du 
Chérif  l'exécution  des  accords  de  1901  et  1902. 

Mais  pour  le  reste  du  Maroc,  c'était  la  Conférence  qui  devait 
statuer  :  Paris  et  Berlin  s'en  remettaient  à  elle  sur  1'  «  utilité 
des  réformes  de  police  et  des  réformes  financières,  dont  l'in- 
troduction serait  réglée  pour  une  courte  durée  .par  voie  d'ac- 
cord international  ».  Nous  acceptions  donc  un  débat  et  un 
jugement  internationaux;  mais  d'avance  nous  refusions  de 
proposer  ou  même  d'accepter  une  police  internationale.  Nous 
invoquions  les  puissances  comme  arbitres  de  la  querelle  que 
nous  avait  cherchée  Guillaume  II,  comme  témoins  et  garantes 
de  nos  promesses  et  intentions,  et  même  comme  régulatrices 
de  notre  pacification  du  Maroc,  mais  non  comme  collaboratrices 
ou  co-parta géantes  de  notre  œuvre  marocaine.  Nous  admet- 
tions qu'un  accord  international  et  un  mandat  des  puissances 
nous  fussent  nécessaires  pour  supprimer  l'anarchie  dans  le 
reste  de  l'empire  chérifien  ;  mais  nous  ne  renoncions  pas  à 
l'ambition  d'obtenir  pour  nous  seuls  ce  mandat  et  d'organiser 
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dans  tous  les  ports  une  police  que  nous  exercerions,  —  nous 
seuls,  —  sous  telles  conditions  que  la  Conférence  jugerait 
indispensables  à  l'intégrité  du  Maroc,  à  l'indépendance  du 
Chérif,  à  la  liberté  et  aux  intérêts  du  commerce. 

De  juillet  à  septembre  iQoB,  nous  restions  inébranlables 
sur  ce  point  :  par  tous  les  moyens,  la  diplomatie  allemande 
essayait  de  nous  arracher  l'acquiescement  à  une  police  interna- 
tionale, qu'avec  nous  ou  contre  nous  exerceraient  les  autres 
puissances  et  TAUemagne  elle-même.  Mais,  avant  comme  après 
la  note  de  juillet,  avant  comme  après  l'accord  de  septembre, 
nous  avions  réservé  notre  droit  tout  entier.  M.  Rouvier  écri- 
vait le  9  juillet  à  notre  ambassadeur  à  Berlin,  M.  Bihourd  : 

• 

A  plusieurs  reprises,  et  notamment  les  i''''  et  8  de  ce  mois,  j*ai  dit 
au  Prince  de  Radolin,  sans  qu'il  m'ait  laissé  pressentir  la  moindre 
difficulté,  que  nous  comptions  que  son  gouvernement  ne  ferait  pas 
d'objection  à  nos  vues  sur  le  mandat  international  que  nous  demande- 
rons à  la  Conférence  de  nous  confier  en  ce  qui  concerne  les  réformes 
militaires  ou,  plus  exactement,  de  police. 

M.  Bihourd  répondait  le  même  jour  : 

Dans  son  entretien  d'hier,  le  Chancelier  a  de  nouveau  accentué  le 
contraste  entre  la  résistance  qu'il  croit  devoir,  avant  la  Conférence, 
opposer  à  nos  demandes  et  la  facilité  avec  laquelle  il  acceptera  nos 
légitimes  prétentions,  si  Ton  se  fie  à  ses  paroles  et  si  la  Conférence 
se  réunit. 

En  septembre,  pourtant,  M.  Rosen,  le  négociateur  allemand 
à  Paris,  affirmait  que  verbalement,  sinon  par  écrit,  M.  Bou- 
vier s'était  engagé  à  ne  pas  solliciter  de  la  Conférence  ce 
mandat  général;  aussitôt  M.  Rouvier  le  faisait  appeler  et  lui 
reprochait  celle  affirmation  contraire  à  la  vérité,  qu'en  face  le 
négociateur  allemand  n'osait  pas  soutenir  * .  Pour  plus  de  sûreté, 
M.  Rouvier,  prenant  la  précaution  de  faire  tenir  au  gouver- 
nement de  Berlin  un  officiel  démenti,  écrivait  le  20  sep- 
tembre 1900  à  M.  Bihourd  : 

I.  Voir  là-dessus  A.  Tardieu,  la  Conférence  d\4lgésiras,  p.  4-^.  La  répu- 
tation de  ce  livre  est  trop  bien  établie  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  recom- 
niander  la  lecture  à  quiconque  veut  suivre  et  comprendre  les  événements  du 
Maroc  depuis  quatre  aus.  Dans  les  discours  à  la  Chambre  l'autre  jour,  il 
serait  amusant  de  découper  les  emprunts  faits  à  ce  livre  sans  le  citer. 
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Je  crois  utile  de  vous  rendre  comple  d'un  entretien  que  j'ai  eu 
aujourd'hui  avec  le  docteur  Rosen.  Après  lui  avoir  demandé  s'il 
avait  la  réponse  de  son  gouvernement  au  sujet  de  la  rédaction  pro- 
posée pour  le  projet  de  programme  de  la  Conférence,  je  lui  ai  dit  : 

«  En  dehors  de  la  formule  qui  sera  signée  par  les  deux  Gouverne- 
ments, j'entends  n'avoir  d'engagement  sur  aucun  point.  Je  ne  puis 
que  renouveler  mon  affirmation  que  j'ai,  au  même  degré  que  le 
Gouvernement  impérial,  le  désir  d'éviter  tout  désaccord  flagrant  entre 
nous  à  la  Conférence  et  de  concourir  à  y  faire  prévaloir  les  solutions 
qui  ménagent  le  mieux  les  intérêts  et  les  amours-propres  de  manière 
qu'il  n'y  ait  ni  vainqueur  ni  vaincu ,  suivant  l'expression  même  du 
Prince  de  Radolin.  La  garantie  pour  l'Allemagne  réside  dans  ce  fait 
que,  les  décisions  de  la  Conférence  devant  êtres  prises  à  l'unanimité, 
il  suffirait  de  son  opposition  pour  que  le  mandat  général  ne  nous  soit 
pas  confié.  J'ai  chargé  le  Représentant  de  la  République  à  Berlin  de 
porter  ces  explications  à  la  connaissance  du  Prince  de  Bulow.  » 

Et  comme  cinq  mois  de  négociations  avaient  enlevé  à 
M.  Rouvier  la  trop  naïve  confiance  qu'au  début  il  avait  dans 
les  paroles  allemandes,  il  prenait  le  lendemain,  26  septembre, 
une  précaution  encore  mieux  établie  : 

J'ai  profité  d'une  nouvelle  visite  du  docteur  Rosen  pour  lui  remettre 
par  écrit  le  texte  des  déclarations  que  je  lui  ai  faites  hier  à  ce  sujet, 
afin  d'éviter  toute  équivoque  et  de  ne  laisser  subsister  aucun  doute 
sur  mon  intention  de  ne  prendre  par  avance  aucun  engagement  à 
l'égard  de  l'œuvre  de  la  Conférence.  Le  docteur  Rosen  m'a  donné 
l'assurance  qu'il  enverrait  le  texte  que  je  lui  ai  remis  et  qu'il  avait 
transmis  à  Berlin  mes  déclarations  dans  leur  esprit. 

Heureuses  précautions,  dont  les  débats  d'Algésiras  vont  tout 
de  suite  montrer  rutililcM  Après  neuf  mois  de  réclama- 
tions allemandes  (avril-décembre  1905),  voici  qu'enfin  cette 
Conférence,  qu'exige  Berlin,  est  ouverte  :  à  peine  le  débat 
sur  la  police  commencé,  M.  de  Radowitz  à  Algésiras  (26  jan- 
vier 1906)  et  M.  de  Schoen  ^  à  Pétersbourg  (11  février),  pour 
nous  déconsidérer  devant  l'Europe  et  dans  l'esprit  du  Tsar, 
allèguent  de  nouveau  cette  promesse  verbale  de  M.  Rouvier 
à  M.  Rosen,  qu'en  septembre  M.  Rouvier  a  démentie  et  dont 
il  a  consigné  le  démenti  en  un  texte  remis  à  M.  Rosen  lui- 
même. 

1.  Voir  là-dessus  A.  Tardieu,  op.  laud,,  p.  140  et  197. 

2.  Ambassadear  d'Allemagne  auprès  du  Tsar. 
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G*est  que  T Allemagne  n'était  à. la  Conférence  que  pour  nous 
refuser  et,  si  possible,  nous  faire  refuser  le  mandat  que  nous 
sollicitions  et  pour  nous  imposer,  au  li^u  d'une  police  fran- 
çaise, une  police  soit  chérifienne  soit  internationale,  sous  le 
couvert  de  laquelle  Tanarchie  marocaine,  pieusement  entre- 
tenue, maintiendrait  au  bord  de  notre  Algérie  une  source  con- 
stante d'intrigues  et  de  rébellions. 

M.  de  Radowitz  déclarait  dès  l'abord  qu'en  aucun  cas  les 
puissances  ne  pourraient  nous  accorder  le  mandat  général. 
Puis,  mesurant  la  force  des  alliances  ou  des  amitiés  dont  nous 
étions  entourés,  on  entreprenait  de  débaucher  quelqu'un  de 
nos  partenaires,  en  promenant  de  Tun  à  l'autre  l'offre  de  ce 
même  mandat  :  ((  Vous  avez  recueilli  de  vos  accords  avec  la 
France  le  bénéfice  qui  vous  revenait  :  la  Conférence  nous  offre 
une  occasion  unique  de  reprendre  votre  liberté  ;  profitez-en  et 
arrangeons-nous.  »  Cette  phrase  de  M.  de  Tattenbach  à 
M.  Nicolson  fut  aussi  murmurée  à  l'oreille  des  diplomates  de 
Madrid  et  des  ministres  de  Rome.  La  droiture  de  tous  nos 
amis  rendit  inutile  ce  vilain  jeu. 

Mais  l'aide,  que  Berlin  n'avait  pu  trouver  chez  les  étrangers, 
faillit  lui  venir  de  chez  nous.  M.  de  Radowitz  n'eut  qu'à  faire 
sienne  une  idée  que  M.  de  Lanessan,  dans  le  Siècle,  avait  cru 
découvrir  :  «  Charger  le  Sultan  d'organiser  la  police  de  son 
empire,  mais  lui  en  fixer  et  lui  en  assurer  les  moyens  et  insti- 
tuer un  contrôle  international  de  cette  organisation  et  de  son 
emploi  )).  De  Paris,  un  journaliste  pouvait  arranger  ainsi  les 
choses.  .Mais  Algésiras  était  trop  proche  de  Tanger  :  les  mem- 
bres de  la  conférence,  de  visu,  constataient  l'impuissance  du 
Corps  diplomatique  à  contrôler  la  moindre  institution  chéri- 
fienne dans  la  ville  la  plus  européenne  de  l'empire.  Par  la 
bouche  de  M.  de  Bacheracht,  la  Russie  se  fit  l'interprète  de 
tous,  en  invoquant  l'exemple  d'une  fondation  internationale  au 
Maroc,  le  Conseil  Sanitaire  de  Tanger  : 

Celle  assemblée,  —  je  puis  bien  le  conslaler,  en  faisant  partie 
depuis  huit  ans,  —  malgré  l'utilité  et  la  persévérance  de  ses  conseils, 
ne  parvient  qu'à  grand'peine  à  obtenir  les  mesures  nécessaires  pour 
préserver  le  pays  des  invasions  épidéniiques... 

L'Europe  réunie  en  conseil  ne  réussit  même  pas  à  obtenir  le 
balayage  du  marché,  donl  l'état  de  saleté  repoussante  est  le  signe  quo- 
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lidien  de  Timpuissance  du  Conseil  sanitaire,  impuissance  émanant  de 
son  vice  originel  :  la  collectivité.  Et  Ton  voudrait  confier  à  un  tel 
régime,  fondé  sur  les  mêmes  principes,  l'exécution  de  réformes  bien 
autrement  importantes  et  difficiles!...  Il  se  peut  que  le  Makhzen  ait 
des  préférences  pour  une  solution  semblable,  mais  c'est  uniquement 
parce  qu'une  longue  expérience  lui  a  appris  à  connaître  les  hésita- 
tions et  la  faiblesse  des  efforts  collectifs  des  puissances.  Doit-on 
renouveler  une  telle  expérience,  alors  qu'il  s'agit  de  la  vie  même  des 
étrangers  ? 

Après  nos  amis  de  Londres,  de  Madrid  et  de  Rome,  notre 
allié  de  Pétersbourg  nous  apportait  donc  sa  plus  ferme  assis- 
tance. Mais  Tintransigeance  de  Berlin  subsistant,  nous  devions 
renoncer  à  Tespoir  d*un  mandat  unique  et  général  :  de  nous- 
mêmes,  nous  offrions  le  moyen  terme  d'une  police  franco- 
espagnole,  ou  plutôt  la  combinaison  d'une  police  chérifîenne, 
d'un  commandement  franco-espagnol  et  d'un  contrôle  inter- 
national; recrutée  parmi  les  sujets  du  Chérif,  commandée 
par  des  officiers  et  sous-officiers  français  et  espagnols,  con- 
trôlée par  un  diplomate  de  Tanger,  il  semblait  qu'une  telle 
police  fût  viable  et  maniable,  apte  aux  services  que  Ton  atten- 
dait d'elle,  tout  en  ne  menaçant  ni  les  intérêts  spéciaux  de  la 
France,  de  l'Espagne  ou  du  Maroc,  ni  les  intérêts  généraux 
des  autres  puissances. 

Cet  habile  essai  de  conciliation  nous  valut  l'appui  des 
Etats-Unis  :  M.  White  et  M.  Roosevelt,  dès  l'abord,  s'étaient 
montrés  nos  amis  ;  ils  furent  désormais  nos  partenaires  les 
plus  dévoués  et,  grâce  à  leur  pression,  Berlin,  sentant  peser 
sur  elle  la  «  réprobation  de  l'Europe  »  (le  mot  est  du  comte 
Lamsdorf),  devait  céder  en  fin  de  compte,  mais  après  combien 
de  menteries,  de  coups  de  boutoir,  de  rodomontades,  d'offres 
et  de  suggestions!  Police  franco -hispano-italo- allemande, 
police  internationale  par  secteurs,  police  d'Etats  neutres  ou 
secondaires,  police  franco-espagnole  sous  le  contrôle  d'étran- 
gers, police  suisse  ou  hollandaise  avec  secteurs  espagnol, 
français  et  allemand,  police  franco-espagnole  avec  secteur 
suisse  :  à  chaque  nouveau  «  point  de  vue  »,  Berlin  jurait  «  sur 
l'honneur  »  que  c'était  fini  des  concessions  et  que  la  France 
céderait  ou  que  la  Conférence  serait  rompue.  Il  fallut  que 
l'Autriche  elle-même,  sans  se  détacher  de  sa  grande  amie,  fit 
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mine  de  négocier  arec  nous  :  après  trois  mois  de  ^qnerriles 
(janvier-avril  1906)  nous  obtenions  enfin  celte  police  chérifo- 
f ranco-espagnole . 

Le  7  a^TiI  1906  VActe  général  de  la  Conférence  était  signé. 
Le  chapitre  premier  était  la  «  Déclaration  relative  à  l'organi- 
sation de  la  police  »  : 

Article  ?.  —  La  police  sera  placée  sous  Taulorilé  souveraine  de 
S.  M.  le  Sultan.  Elle  sera  recrutée  par  le  Makhzen  parmi  les  musul- 
mans marocains,  commandée  par  des  caïds  marocains  cl  répartie 
dans  les  huit  ports  ouverts  au  commerce. 

Article  3.  —  Pour  venir  en  aide  au  Sultan  dans  l'organisation  de 
celle  police,  des  ofBciers  el  sous-officiers  inslrucleurs  espagnols,  des 
officiers  et  sous-officiers  instructeurs  français  seront  mis  à  sa  dispo- 
sition }>ar  leurs  gouvernements  respectifs... 

Article  5.  —  L'effeclif  total  des  troupes  de  police  ne  devra  pas 
déliasser  2  000  hommes,  ni  être  inférieur  à  2  000.  Le  nombre  des 
officiers  espagnols  et  français  sera  de  16  à  20  ;  celui  des  sous-officîors 
espagnols  el  français  de  3o  à  io. 

Article  7.  —  Le  fonctionnement  de  h.  police  sera  l'objet  d'une 
inspection  générale  qui  sera  confiée  par  S.  M.  Chérifieime  à  un  officier 
supérieur  de  l'armée  suisse. 

Article  i?.  —  Le  cadre  des  instructeurs  (officiers  el  sous-officiers) 
sera  espagnol  à  Tétouan,  mixte  à  Tanger,  espagnol  à  Larache,  fran- 
çais à  Rabat,  mixte  à  Casablanca  et  français  dans  les  trois  aulrt^s 
|K>rls  (Mazagan,  Safi  el  Mogador). 

Cette  police,  sinon  française,  du  moins  franco-espagnole, 
pour  laquelle  nos  hommes  d'Etat  et  nos  diplomates  avaient, 
toute  une  année,  si  habilement,  si  vaillamment  combattu  et 
dont  nous  obtenions  enfin  le  mandat,  en  dépit  des  intrigues  alle- 
mandes, grâce  aux  eflorls  combhiés  de  tous  nos  amis  et  allié, 
Angleterre.  Espagne,  Italie  el  Russie,  —  et  de  M,  Roosevelt  : 
qu'en  avons-nous  fait.*^  On  lit  dans  le  Temps  du  19  novem- 
bre 1907  : 

Les  ministres  do  France  et  d'E>j»agne  ont  conjointement  entamé 
«les  |»onrparlers  a\ec  le  Makhzen  |X>ur  l'organisation  immédiate  de  h 
|iolice  prévue  par  l'Acte  d  Algé>iras.  En  raison  des  circonslam^s 
dans  lo  sud  du  Maroc,  \v  j»rojol  actuillonieiit  en  discussion  limiterait 
pour  le  moment  la  cnn^lilutinn  de  celte  jH»lice  à  Tanger,  Tétouan. 
Liraclie  et  Rabat. 

L'Acte  d'Algésiras  est  du  7  a^xil  1906:  on  nous  prédit  le 
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19  novembre  1907  la  coostitutîon  immédiate  de  la  police  que  cet 
Acte  prévolt  :  qu'avons-nous  donc  fait  durant  ces  vingt  mois? 
Est-ce  la  faute  du  Maroc,  la  faute  des  événements,  la  faute  de 
r Allemagne  ou  de  quelque  autre  puissance,  la  faute  du  syn- 
dicat franco-espagnol  ou  simplement  notre  propre  faute  si,  jus- 
qu'à ce  jour,  nous  n'avons  rien  tiré  de  cette  concession?  Est-ce 
au  contraire  le  résultat  d'une  habile  et  profonde  politique? 
L'abstention  parfois  est  la  moins  mauvaise  des  conduites  :  peut- 
être  avons-nous  craint  de  mettre  le  doigt  dans  un  engrenage  dan- 
gereux ;  peut-être  avons-nous  constaté  que  nos  alarmes  étaient 
chimériques  et  que  nous  n'avions  rien  à  craindre  de  l'anarchie 
marocaine.  Cherchons  une  explication  dans  le  Livre  Jaune, 


^     *'^ 


Dès  les  premières  pages,  on  s'aperçoit  que  le  Maroc  ne  sau- 
rait être  accusé  :  peuples  et  gouvernement,  brigands  et  gen- 
darmes, prêtres  et  soldats,  tous  là-bas  sans  interruption  ont 
travaillé  de  leur  mieux  à  rendre  chaque  jour  plus  évidente 
l'utilité,  la  nécessité  de  cette  police. 

L'anarchie  est  l'état  normal  de  l'empire  chérifien  :  même  de 
nom,  le  Sultan  ne  commande,  qu'à  une  partie  de  ses  peuples,  à 
son  ((  Pays  d'Administration  »,  Blad-el-Makhzen;  le  reste  est 
toujours  «  Pays  de  Révolte  »,  Dlad-es-Siba^.  Mais,  suivant  les 
temps,  la  proportion  de  ces  deux  éléments  varie  :  un  Sultan 
habile  et  courageux  peut  restreindre  aux  seules  vallées  monta- 
gneuses le  Pays  de  Révolte  et  annexer  plaines  et  collines  au 
Pays  d'Administration.  Tel  n'est  point  le  cas  d'Abd-el-Aziz  : 
son  empire  tout  entier  n'est  aujourd'hui  que  Blad-es-Siba, 
sauf  la  capitale  de  Fez  et  les  villes  maritimes,  que  nous  tenons 
ou  surveillons  pour  lui,  et  même  dans  ces  villes,    la  révolte 

I.  Les  lecteurs  qui  voudraient  avoir  des  détuils  plus  circonstanciés  les 
trouveront  soit  dans  mon  livre  L'Affaire  marocaine,  soit  dans  le  livre 
d'Eugène  Aubin,  Le  Maroc  d'aujourd'hui.  M.  le  ministre  des  AlTaires 
étrangères  disait  à  la  Chambre  que  ce  nom  d'Eugène  Aubin  est  le  pseudo- 
nymc  de  l'un  de  nos  diplomates,  M.  de  Sainle-Aulaire,  premier  secrétaire  à 
Tanger  :  Eugène  Aubin  est  M.  Léon-Eugène-Aubin  Coullard-Descos,  ancien 
secrétaire  au  Caire,  d'où  il  rapporta  son  ouvrage  Les  Anglais  aux  Indjes 
et  en  Egypte,  puis  secrétaire  à  Tanger,  ministre  a  Port-au-Prince,  à 
Téhéran  et  à  Belgrade. 
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est  toujours  menaçante,  parfois  maîtresse  :  il  n'est  plus  un 
coin  du  Maroc  où  le  commerce,  la  vie  des  Européens  soient  en 
sécurité.  Le  terrain  pour  une  police  semble  donc  bien  préparé. 
Et  cet  état  de  choses  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  11  existait  avant 
Algésiras  ;  il  n'a  guère  empiré  :  tout  au  plus,  les  divers  facteurs 
d'anarchie  se  sont-ils  réunis  et  comme  personnifiés  en  deux  ou 
trois  types  plus  représentatifs. 

L'un  de  ces  facteurs  fut  toujours  la  différence  de  race,  de 
langue,  de  tempérament  et  de  vie  entre  les  Berbères  des  monts 
et  les  Arabes  ou  Arabisés  de  la  plaine  :  il  y  eut  des  périodes 
où  Pays  de  Révolte  et  Pays  de  Makhzen  avaient  pour  frontières 
indécises  les  limites  fluctuantes  des  deux  races.  Un  précédent 
Livre  Jaune^  nous  a  déjà  montré  comment  ce  facteur  berbère, 
personnifié  dans  le  Rogui,  était,  durant  l'été  de  1902,  descendu 
des  monts  de  Taza  et  avait  menacé  jusque  dans  Fez  l'autorité 
et  l'existence  d'Abd-el-Aziz.  Grâce  à  notre  appui,  militaire  et 
financier,  grâce  aux  facilités  de  transport  et  d'armement  que  lui 
donna  notre  Algérie,  aux  avances  de  cartouches  et  de  projec- 
tiles qu'il  tira  de  nos  arsenaux,  aux  officiers  et  artilleurs  qu'il 
nous  emprunta,  grâce  surtout  à  notre  lieutenant  algérien  Ben 
Sedira,  le  ((  héros  canonnier  »  qui,  seul,  dans  ces  cohues  maro- 
caines, savait  pointer  une  pièce  et  viser  un  but,  bref,  grâce  à 
nous,  le  Makhzen,  même  avant  Algésiras,  était  débarassé  sinon 
de  la  rébelUon,  du  moins  de  la  menace  instante  du  Royal. 

La  rébellion  ouverte  subsiste  toujours  dans  le  pays  de  Taza, 
coupant  les  relations  de  Fez  avec  la  vallée  de  la  Moulouia  *et 
notre  frontière  algérienne.  Le  Rogui  Bou  Hamara,  vaincu, 
non  soumis,  continue  d'errer  dans  l'extrémité  orientale  du  Rif, 
entre  Taza  et  Melilla.  Sa  présence  dans  ce  pays,  jointe  à  celle 
de  notre  vieil  ennemi  Bou  Amama,  nous  cause,  à  nous  Fran- 
çais, tous  les  désagréments  et  risqua  même  un  instant,  en 
pleine  crise  d' Algésiras,  de  nous  brouiller  avec  nos  amis  de 
Madrid.  Car  le  Rogui,  pour  se  ravitailler,  usait  de  la  lagune 
de  Mar  Chica  ^,  où  des  contrebandiers  de  toutes  nations,  mais 
particulièrement   français,    lui  apportaient  des  armes  et  des 

I.  Voir  la  Revue  des  i**"  et  i5  Janvier  1906. 

1.  11  est  regrettable  que  le  Livre  Jaune  ne  doone  aucun  renseignement 
sur  celte  aCTairc. 
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munitions.  Le  Makhzen  nous  demandait  d'interdire  cette 
contrebande  et,  derrière  le  Makhzen,  T Allemagne  nous  accu- 
sait de  la  favoriser  :  notre  croiseur  Lalande  dut  s'interposer 
entre  nos  nationaux,  qu'il  fit  rembarquer  ou  déguerpir,  et  le 
petit  bateau  de  guerre  Turki  —  le  dernier  reste  de  la  flotte 
ehérifienne  —  que  pilotait  un  Allemand  et  qui  voulait  ouvrir 
le  feu...  Sans  l'habileté  de  nos  diplomates,  il  se  peut  que  nos 
amis  de  Madrid  eussent  mal  pris  celte  intervention  française 
dans  les  eaux  de  Melilla  (février  1906). 

N'étant  plus  ravitaillé,  il  sembla  que  le  Rogul  fût  tombé 
dans  une  complète  impuissance,  à  moins  que  des  négociations 
secrètes  eussent  acheté  sa  neutralité  et  permis  au  Makhzen  de 
tourner  cette  anarchie  berbère  contre  nous.  Car  ce  fut  contre 
nous,  contre  nos  sujets  algériens  et  même  contre  nos  natio- 
naux que  s'exercèrent  désormais  les  fantaisies  des  tribus  et  des 
fonctionnaires.  Dans  cette  ville  d'Oudjda  que,  seuls,  nos 
secours  en  hommes  et  en  munitions  avaient  sauvée  du  Rogui,  les 
tracasseries  se  mirent  à  pleuvoir  sur  nos  gens  :  expulsions, 
dénis  de  justice,  lapidations,  bris  de  voitures,  pillages  de 
magasins.  On  empêchait  par  la  force  les  indigènes  de  fré- 
quenter nos  marchés.  Le  pacha  de  Saïdia,  pour  exercer  une 
vengeance  personnelle,  pénétrait  sur  le  territoire  français  à 
Port^Say,  avec  ses  gens  en  armes;  il  venait  reprendre  à  un 
déserteur  marocain,  disait-il,  un  mulet  et  un  fusil  dérobés. 

M.  Jonnart  pensait  avec  raison  que  ((  ce  procédé  est  absolu- 
ment intolérable  :  alors  que,  malgré  l'anarchie  qui  règne  au 
Maroc,  nous  nous  abstenons  d'exercer  le  droit  de  suite  à 
l'ouest  de  la  frontière,  il  est  inadmissible  qu'un  fonctionnaire 
marocain  se  livre  à  des  incursions  et  vienne  faire  acte  d'auto- 
rité sur' notre  territoire  »  (septembre-octobre  1906).  M.  Léon 
Bourgeois,  ministre  des  Affaires  étrangères,  était  du  même 
avis  *  :  il  exigeait  la  révocation  du  pacha  de  Saïdia,  le  paiement 

I.  Certaines  corrections  de  ce  Livre  Jaune  sont  trop  visibles.  Dans  la 
dépêche  n**  58,  M.  L.  Bourgeois  écrit  à  M.  de  Sainte-Aulaire  :  «  Je  vous  ai 
déjà  fait  connaître  la  violation  de  territoire  dont  s'est  rendu  coupable  le 
Pacha  de  Saïdia  ».  Une  coupure  en  dernière  heure  a  dû  faire  tomber  cette 
première  communication  que  le  Livre  Jaune  ne  contient  plus,  mais  qui,  dans 
les  premières  épreuves,  devait  être  placée  entre  le  n°  5i  et  le  n^  5'i  :  dans 
la  hâte  du  rapiéçage,  on  a  fait  adresser  ce  n<*  52  —  une  dépèche  du  a6  sep- 
tembre 1906  —  à  «  M.  Stephen  Pichon,  ministre  des  Affaires  étrangères  >'  : 
M.  Pichon  n'arrive  aux  Affaires  que  le  ti3  octobre. 

icr  Décembre  1907.  i3 


•  ^ 
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de  redevances  arriérées,  Tordre  et  les  pouvoirs  à  Vamel 
d'Oudjda  pour  Tapplicaiion  intégrale  des  accords  de  1901 
et  1902  :  sinon,  «  nous  serions  amenés  à  nous  faire  justice 
nous-mêmes  ».  Mais  M.  L.  Bourgeois  quitte  alors  les  affaires 
(33  octobre)  et  comme  le  Makhzen  déclare  ignorer  la  conduite 
de  ses  amel  et  pacha,  comme  il  croit  que  nos  nationaux  ont  été 
lapidés  accidentellement  par  «  des  enfants  qui  jouaient  à  se 
lancer  des  pierres  *  »  et  comme  les  voitures  françaises  ne  sau- 
raient être  à  Oudjda  que  mal  reçues,  —  a  car  pour  cette  affaire 
de  la  voiture,  vous  n'ignorez  pas  (écrit  Ben  Sliman  à  M.  de 
Sainte-Aulaire)  que  c'est  une  innovation  et  qu'il  n'est  pas  d'usage 
d'employer  des  voitures,  ni  à  Oudjda  ni  dans  d'autres  villes 
semblables  du  Maroc  »,  —  M.  Pichon  écrit  à  M.  Jonnart  le 
1 5  novembre  1 906  :  '  - 

* 

Il  y  a  lieu  de  réserver  pour  le  moment  toute  action  du  côté  de 
Saïdia.  La  situation  de  Tanger  réclame  en  effet  notre  attention  parti- 
culière et  il  est  possible  que  nous  nous .  trouvions  amenés  prochai- 
nement à  faire  dans  cette  ville,  de  concert  avec  TEspagne,  une 
démonstration  de  nos  forces  qui  rendrait  toute  autre  manifestation 
superflue. 

A  Tanger,  en  effet,  était  apparu  un  autre  personnage  de 
ranarchie  marocaine  :  après  le  héros  du  Pays  de  Révolte, 
voici  le  brigand  du  Pays  d'Administration,  le  Roi  des  Monta- 
gnes Raissouli. 

En  tout  temps,  le  «  Pays  de  Makhzen  »  est  une  fournaise 
de  guerres  civiles  et  privées  à  cause  du  système  mi-féodal,  mi- 
prétorien,  dont  le  Chérif  dispose  pour  exploiter  et  régir  ce 
domaine.  Le  Pays  de  Makhzen  est  partagé  en  un  grand  nombre 
de  circonscriptions,  —  de  caïdats,  —  qui  varient  très  souvent 
d'étendue  et  que  groupent,  coupent,  réunissent,  disloquent 
les  caprices  du  Maître  ou  les  calculs,  les  craintes  et  les  a  man- 
geries  »  du  Makhzen  :  à  la  tête  de  chacune,  un  caïd,  sorte  de 
préfet  militaire,  de  baron  temporaire  ou  viager,  est  chargé 
d'exercer  la  police,  de  lever  les  impôts  et  le  contingent  et 
d'espionner  ses  voisins.  Sous  la  main  d'un  Sultan  vigoureux, 
les  caïds  ne  sont  que  des  agents  plus  ou  moins  disciplinés» 

I.  Livre  Jaune,  n°'  76  et  97. 
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dont  les  têtes  répondent  de  leur  honnêteté  relative  envers  les 
contribuables,  de  leurs  versements  et  de  leur  obéissance  au, 
Makhzen.  Vienne  à  faiblir  l'autorité  ou  le  prestige  du  Sultan  : 
le  caïd  est  chassé  par  ses  administrés,  ou  bien  il  fait  cause 
commune  avec  eux  contre  le  Makhzen  et  contre  ses  voisin» 
restés  fidèles.  Sous  la  molle  et  distraite .  main  d'Abd-el-Aziz, 
nombre  dç  ces  barons  se  sont  investis  eux-mêmes  de  leur  pou- 
voir :  d'abord  coupeurs  de  route,  brigands,  puis  chefs  de  bande, 
ils  sont  devenus  chefs  de  village,  puis  de  district,  parfois  même 
d'une  grande  région,  dont  ils  versent  quelques  revenus  à  Fez, 
mais  où  ils  régnent  par  le  «  droit  du  poing  »  avec  autant' 
d'impunité  que  les  c(  chevaliers  pillards  »  du  Saint  Empire. 

Dans  le  voisinage  de  Tanger,  le  brigand  Raissouli  était  ainsi 
devenu  caïd  du  Fahs  :  un  précédent  Livre  Jaune  nous  a  raconté 
comment,  en  mai  igodf  il  avait  obtenu  ce  caïdat,  avec 
35oooo pesetas,  comme  rançon  de  deux  Européens,  MM.  Per- 
dicaris  et  Varley,  qu'il  avait  enlevés  de  leur  maison  de  cain- 
pagne,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  viUe.  De  igod  à  igo6,  il 
avait  élargi  ses  opérations  dans  la  banlieue  immédiate  de  Tanger, 
dans  les  faubourgs  européens,  sur  les  remparts,  enfin  jusqu'aux 
portes  de  la  Kasbah,  où  pourtant  le  Makhzen  avait  un  pacha 
et  une  garnison.  Avant  Algésiras,  Raissouli  exploitait  déjà 
ce  domaine.  Après  Algésiras,  il  semble  que  la  complicité  des 
autorités  lui  ait  été  mieux  acquise  :  sans  doute  par  un  calcul 
assez  politique,  le  Makhzen  pensa  que  l'Europe  craindrait 
d'intervenir  trop  vivement- dans  une  ville  où  beaucoup  d'Euro- 
péens étaient  sous  la  menace  du  «  fanatisme  populaire  ». 
RaissouU  semble  donc  avoir  eu  toute  permission  d'agir,  à 
condition  que  ce  fût  surtout  contre  nos  nationaux.  Notre 
ministre  à  Tanger  écrit  les  a8  et  29  mai  et  le  i^  juin  1906  : 

Un  de  nos  compatriotes,  M.  Charbonnier,  employé  de  la  Com- 
pagnie Algérienne,  a  été  assassiné  au  cours  d'une  promenade  à  cheval 
qu'il  faisait  sur  la  plage  de  Tanger,  à  proximité  de  la  maison  Harris. 
Ltabli  depuis  |)eu  à  Tanger,  il  y  avait  gagné  les  sympathies  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient.  Son  caractèi*e  doux  et  bienveillant  exclut 
absolument  l'idée  qu'il  y  ait  eu  de  sa  part  provocation  ou  impru- 
dence... il  réiiulte  des  constatations  médicales  que  la  mort  a  été* 
causée  par  une  balle  de  fort  calibre  qui  l'a  atteint  par  derrière  et  a 
traversé  sa  tête  de  part  en  [)art.  Tout  indique  qu'il  a  été  frappé  alors. 
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<]u'il  se  disposait  à  fuir  une  agression  doublement  inattendue  sur  un 
jpoint  aussi  fréquente  et  en  plein  jour. 

Les  autorités  locales  ne  m'ont  adressé  spontanément  ni  un  mot 
-d*excuse  ou  de  regret,  ni  un  renseignement  quelconque  sur  les  prc- 
jinières  constatations  auxquelles  nos  agents  n*ont  pu  participer,  faute 
4l*avoir  obtenu  en  temps  utile  l'escorte  nécessaire. 
•  ...  Il  dépendrait  du  Makhzen,  s'il  le  voulait,  de  supprimer  la  cause 
la  plus  immédiate  d'insécurité,  en  supprimant  l'autorité  de  Raissouli. 
Loin  de  rien  tenter  contre  lui,  le  Gouvernement  marocain  assiste 
.sans  déplaisir  aux  progrès  de  son  influence  et  de  l'anarchie  qui 
.s'ensuit.  Il  se  flatte,  peut-être,  d'y  trouver  contre  la  pénétration 
européenne  une  sauvegarde  plus  précieuse  que  n'est  jusqu'ici  dange- 
reuse pour  lui  la  réclamation  de  l'Europe  contre  un  pareil  scandale. 
L'aûdàce  de  ce  brigand  a  grandi  à  la  suite  de  l'attitude  équivoque 
<les  troupes  chérifiennes  qui,  campées  sur  son  territoire,  n'ont  jamais 
opéré  le  moindre  mouvement  contre  lui  et  lui  ont  souvent  prêté  un 
;appui  moral.  Il  me  paraît  urgent  de  renvoyer  ici  nos  bâtiments  de 
-guerre. 

M.  L.  Bourgeois  fait  partir  deux  croiseurs  avec  le  contre- 
amiral  Campion  et  avertit  les  puissances  : 

-  Nous  considérons  le  meurtre  d'un  de  nos  compatriotes,  M.  Char- 
bonnier, comme  un  résultat  de  l'anarchie  à  laquelle  le  Gouvernement 
marocain  a  livré  la  région  de  Tanger...  Nous  exigeons  du. Makhzen 
la  punition  des  coupables,  des  excuses  solennelles,  une  indemnité 
et  l'attribution  d'un  emplacement  pour  un  monument  commé- 
moratif. 

Les  croiseurs  arrivent  à  Tanger.  Au  bout  d'un  mois 
•(4  juillet  1906),  le  Makhzen  fait  des  excuses,  promet  d'arrêter 
ies  coupables  et  accorde  «  sur  la  plage  un  terrain  de  16  mètres 
•de  long  sur  10  mètres  de  large  pour  élever  un  monument  à  la 
mémoire  de  la  victime  »;  les  croiseurs  saluent  la  terre  et 
repartent  ;  Raissouli  reprend  ses  exploits  : 

Tanger,  le  16  août  1906. 

« 

Ce  matin  est  arrivé  à  Tanger  le  nouveau  pacha  Bel  Ghazi.  Son 
•entrée  a  été  marquée  par  des  incidents.  Au  mois  d'avril  dernier,  les 
^ens  de  Raissouli  ont  tué  deux  membres  de  la  tribu  des  Andjeras, 
ies  frères  Ould-Chott,  et  le  vieux  chef  de  cette  tribu  a  été  assassiné, 
•dit-on,  sur  les  ordres  de  Raissouli.  Les  Andjeras  ont  trouvé  dans  la 
solennité  d'aujourd'hui  l'occasion  qu'ils  attendaient  d'exercer  des 
représailles.  Une  vingtaine  d'entre  eux  étant  parvenus  à  pénétrer  en 
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armes  dans  la  ville  à  la  suite  du  nouveau  Gouverneur,  ont  tué  à  coups, 
de  fusil  un  des  meurtriers  des  frères  Chott.  Les  gens  de  Raissouli,. 
dont  le  poste  est  installé  sur  le  grand  Sokko,  au  milieu  de  la  nou-, 
velle  ville  et  à  quelques  pas  des  bureaux  de  la  Légation  de  France,, 
ont  alors  pris  les  armes  et  ont  engagé  avec  leurs  adversaires  une 
fusillade  assez  nourrie.  Les  Andjeras  se  sont  enfuis  dans  la  directîoir 
de  la  plage  oii  ils  ont  été  poursuivis  par  les  partisans  de  Raissouli 
et  les  troupes  chérifiennes,  dont  le  pacha  avait  pris  lui-même  le 
commandement.  Un  engagement  a  eu  lieu  sur  la  plage,  au  cours- 
duquel  il  y  a  eu  six  morts  et  deux  blessés.  Le  pacha  a  fait  couper  la 
tête  séance  tenante  à  un  prisonnier,  accusé  du  meurtre  du  Caïd.  Un. 
autre  a  été  exécuté  par  les  partisans  de  Raissouli.  Ces  événements,, 
les  plus  graves  qui  aient  été  jusqu'ici  signalés  à  Tanger,  se  sont 
déroulés  au  milieu  des  quartiers  fréquentés  par  les  Européens,  sans 
aucun  soucioles  passants  pris  dans  la  bagarre.  Ils  dénotent  une  anar- 
chie grandissante  à  Tanger  où  paraissent  désormais  transportées  le* 
mœurs  sauvages  des  tribus  de  Tintérieur. 

Mais  comme  un  stationnaire  reste  en  permanence  devant 
Tanger,  Raissouli,  même  en  disposant  de  la  ville,  ne  trouve- 
pas  ce  qu'il  y  cherche  :  un  port  où  recevoir,  loin  de  toute  sur- 
veillance, les  contrebandiers  du  dehors  qui  lui  achèteraient  le 
produit  de  ses  rapines  et  le  fourniraient  d*armes  et  de  muni- 
tions. Un  port  libre  est  toujours  le  rêve  de  ces  caïds  émancipés. 
Raissouli  se  tourne  vers  Arzila,  à. quelques  étapes  du  détroit,, 
sur  la  côte  atlantique  (2a  octobre  1906)  : 

On  a  vu  arriver  aujourd'hui  à  Tanger  une  vingtaine  de  soldats  du 
détachement  d'Arzila  qui  sont  rentrés  désarmés  et  ont  raconté  les- 
faits  suivants  :  un  notable  d'Arzila,  nommé  Berryan,  dépouillé  de 
ses  biens,  sur  Tordre  du  Makhzen,  par  le  Caïd  actuel  dont  il  avait  tué- 
le  prédécesseur,  a  pénétré  hier  matin  dans  la  ville  à  la  tête  d'une 
bande  de  montagnards.  Ils  ont  tué  huit  hommes  de  garde,  dont  le 
chef  du  détachement,  et  ont  réussi^  à  désarmer  tous  les  soldats  qui 
se  sont  enfuis  ainsi  qu'une  partie  de  la  population  Israélite.  Le  Pacha 
s'étant  enfermé  chez  lui  sans  tenter  la  moindre  résistance,  Berryait 
s'est  rendu  maître  de  la  ville  et  y  rançonne  la  population. 

Ce  Berryan  est  un  homme  de  Raissouli  :  c'est  chez  Raissouli,. 
qu'après  la  saisie  de  ses  biens,  BeiTyan  avait  trouvé  refuge,  et 
notre  légation  constate  que  «  cette  nouvelle  manifestation  de 
Tanarchie  constitue  un  progrès  sur  celles  qui  Tout  précédée  : 
c'est  la  première  fois,  dans  ces  dernières  années,  qu'une  bande 
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de  montagnards  réussit  à  s'emparer  d*nne  ville  fermée  après 
en  avoir  chassé  la  garnison  ))  (sa  octobre  1906). 

Aussi  le  Makhzen  s'empresse  d'intervenir  :  il  charge  Raissouli 
de  reprendre  Arzila,  tout  au  moins  de  délivrer  les  Européens 
qui  y  sont  retenus. 

Tanger,  le  24  octobre  1906. 

Raissouli  n*a  encore  fait  aucune  réponse  aux  demandes  réitérées 
qui  lui  ont  été  adressées  pour  en  obtenir  que  Tordre  soit  donné  à 
Berryan  de  laisser  partir  les  Européens  et  les  protégés  étrangers 
enfermés  dans  Arzila.  Ce  dernier  ne  serait,  au  dire  du  représentant 
du  Sultan,  que  Tinstrument  de  Raissouli,  désireux  d'étendre  son 
autorité  sûr  un  port,  afin  de  se  ravitailler  plus  facilement  en  armes 
et  en  munitions.  On  lui  prête  aussi  l'arrière-pensée  de  peser  par  là 
sur  le  Makhzen  pour  se  faire  attribuer  le  commandement  de  toute 
!a  région  comprise  entre  Larache  et  Tanger,  de  façon  à  surveiller 
les  deux  routes  de  Fez.  Enfin,  les  plus  pessimistes  voient  dans  Toccu- 
pation  d* Arzila  une  diversion  destinée  à  dégarnir  Tanger  d'une  partie 
de  ses  troupes  pour  faciliter  une  agression  contre  cette  dernière  ville. 

Le  Makhzen  et  l'Europe  attendent  le  bon  plaisir  de  Raissouli  : 

La  situation  d* Arzila  est  loin  de  s'améliorer.  Le  Pacha  de  cette 
ville,  après  avoir  été  dépouillé  par  Berryan  de  ses  biens  et  même  de 
ses  vêtements,  est  arrivé  hier  à  Tanger,  à  moitié  nu.  Il  raconte  que  les 
magasins  israélites  sont  livrés  au  pillage.  Trois  Européens,  dont  un 
missionnaire  anglais  et  deux  Espagnols,  se  trouvent  détenus  à  Arzila. 

Le  Corps  diplomatique  de  Tanger  presse  le  représentant  du 
Makhzen,  le  vieux  Si  Torrès,  de  délivrer  ces  Européens.  A  une 
première  sommation  du  Doyen,  le  sage  vieillard  répond  qu'on 
ne  saurait  mieux  faire  que  de  recourir  aux  bons  offices  de 
Raissouli.  A  une  seconde  sommation,  il  répète  avec  justesse  : 

Les  événements  d  Arzila  nous  troublent  l'esprit  et  nous  hésitons  à 
prendre  une  décision.  Par  l'envoi  d'une  force  armée,  soît  par  mer, 
Boît  par  terre,  nous  craignons  de  provoquer  les  violences  extrêmes 
des  rebelles  contre  la  communauté  israélîle,  les  protégés  et  les  étran- 
gers. Nous  ne  pouvons-  d'autre  part  amoindrir  la  garnison  de 
Tanger  sans  exposer  à  de  non  moindres  périls  la  nombreuse  colonie 
européenne  qui  demeure  hors  l'enceinte  de  la  ville.  Nous  avions 
pensé  à  envoyer  un  bateau  à  Arzila;  mais  Raissouli  s'est  refusé  à 
donner  des  ordres  en  conséquence  à  ses  partisans;  il  n'a  consenti 
qu  a  faire  relâcher  le  Gouverneur,  arrivé  hier  soir  à  Tanger.  Nous 
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continuons  la  correspondance  que  nous  entretenons  avec  lui  à  l'effet 
d'obtenir  la  liberté  des  habitants. 

Si  le  Corps  diplomatique  avait  pour  couvrir  Tanger  la  police 
franco-espagnole  que  l'Acte  d'Algésiras  lui  avait  promise,  on 
pourrait  obliger  Si  Torrès  à  délivrer  Arzila.  Plus  directement 
menacés  dans  leurs  nationaux,  les  Espagnols  parlent  d'envoyer 
.un  croiseur.  Raissouli,  qui  a  déjà  un  statioimaire  français 
devant  «  sa  »  ville  de  Tanger,  ne  tient  pas  à  avoir  un  bateau 
espagnol  devant  sa  nouvelle  acquisition  d' Arzila  :  •> 

Tanger,  le  27  octobre  1906. 

Raissouli  a  notifié  à  Si  Mohammed  Torrès  qu'il  a  repris  possession 
d'Arzila  au  nom  du  Makhzen  sans  coup  férir.  Il  engage  le  repré- 
sentant du  Sultan  à  envoyer  un  bateau  pour  recueillir  les  étrangers 
et  les  protégés. 

Nos  croiseurs  reparaissent  avec  le  contre-amiral  Campion 
devant  Tanger,  et  deux  bateaux  espagnols  sont  annoncés  :  on 
veut  à  Paris  et  à  Madrid  «  que  les  colonies  européennes  ne 
restent  point  à  la  merci  et  sous  la  garantie  unique  de  Rais- 
souli )).  Mais  le  Makhzen  et  Raissouli  commencent  à  se  familia- 
riser avec  ces  arrivées  de  bateaux  qui  sifflent,  saluent  et  s'en 
retournent.  Les  autorités  de  Tanger  <(  font  preuve  d'une  scan- 
daleuse incurie  en  ce  qui  concerne  la  protection  des  étrangers  »  : 

Le  Pacha,  qui  affecte  de  se  croire  seul  menacé  par  Raissouli,  ne  se 
préoccupe  que  de  sa  propre  sécurité  :  il  a  dégarni  les  quartiers  euro- 
péens pour  rassembler  dans  la  Kasbah,  où  il  habite,  et  dans  sa  propre 
maison,  jusque  sur  les  terrasses,  l'élite  de  la  garnison.  Les  vieux 
soldats  ont  été  remplacés  en  ville  par  des  recrues  qui,  en  cas  d'alerte, 
prendraient  la  fuite  ou  se  joindraient  aux  agresseurs.  Je  rappelle  que 
le  Gouverneur  actuel  passe  pour  le  plus  énergique  des  fonctionnaires 
marocains  et  que  sa  récente  nomination  a  été  représentée  par  le 
Makhzen  comme  la  plus  sérieuse  garantie  de  sa  sollicitude  envers 
les  Européens. 

A  Arzila,  Raissouli  exerce  un  pouvoir  incontesté,  terrorise  et 
rançonne  la  population  musulmane,  mais  use  de  ménagements 
envers  les  isréalites.  Pour  le  moment,  ses  projets  d'expansion 
semblent  viser  moins  Tanger  qu'EI  Ksar  :  plusieurs  douars  du  voi- 
sinage ont  fait  déjà  leur  soumission  au  nouveau  Pacha  d' Arzila. 

Raissouli,  néanmoins,  n'abandonne  pas  l'espoir  d'annexer 
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Tanger  à  son  caïdat,  11  tâche  même  de  gagner  à  cette  idée  le 
Corps  diplomatique,  dont  certains  membres  pensent  qu'on 
pourrait  «  l'attirer  du  côté  de  Tordre  »,  et  il  prouve,  par  les 
actes  de  son  khalifa  (lieutenant),  que,  lui  seul,  tient  la  viUe 
aussi  bien  que  la  banlieue  : 

Tanger,  le  a  novembre  1906. 

Le  khalifa  de  Raissouli  poursuit  la  série  de  ses  empiétements. 
Un  indigène  habitant  intra  muros  et  par  conséquent  justiciable  du 
Pacha,  ayant  été  accusé  d'un  vol  d'ailleurs  commis  dans  l'intérieur 
de  la  ville,  le  khalifa  de  Raissouli  a  ordonné  au  Pacha  de  le  lui 
livrer.  Celui-ci  ayant  d'abord  fait  mine  de  résister,  les  gens  de 
Raissouli  ont  pris  une  attitude  si  menaçante  que  Si  Mohammed 
Torrès  a  prescrit  au  Pacha  de  leur  donner  satisfaction.  L'indigène, 
aussitôt  appréhendé,  vient  de  recevoir  la  bastonnade  sur  la  place  du 
marché,  à  quelques  mètres  des  légations.  Il  a  été  ensuite,  sur  l'ordre 
du  khalifa  de  Raissouli,  jeté  en  prison  par  le  Pacha. 

Notre  chargé  d'affaires  continue  de  noter  la  progression  : 
ce  Jusqu'ici  aucun  incident  n'avait  encore  montré  aussi  claire- 
ment que,  même  dans  l'enceinte  de  la  ville,  le  pacha  ne  peut 
exercer  son  autorité  qu'avec  l'agrément  de  Raissouli  ».  Et,  la 
progression  se  poursuivant,  les  gens  de  Raissouli  s'installent 
dans  la  ville,  s'attaquent  aux  Européens  : 

Tanger,  le  5  novembre  1906. 

Le  khalifa  de  Raissouli  s'est  plaint  au  représentant  du  Sultan  des 
velléités  de  résistance  qu'avaient  manifestées  les  soldats  de  garde  à  la 
porte  de  la  ville,  le  jour  où  il  y  a  pénétré  avec  ses  gens  en  armes  pour 
mettre  la  main  sur  l'indigène.  11  a  exigé  et  obtenu  que  ce  bataillon, 
originaire  de  Fez,  ne  contribuerait  plus  à  ce  service  :  désormais  on 
le  réserve  au  bataillon  de  Tanger,  recruté  dans  les  tribus  avoisi- 
nantes  et  dont  les  familles  sont  soumises  à  Raissouli. 

.  Avant-hier,  le  khalifa  de  Raissouli,  entouré  d'une  escorte  armée, 
s'est  présenté  chez  certains  Européens  habitant  la  plage  pour  leur 
extorquer  une  somme  de  cinq  cents  douros.  Pour  forcer  au  paie- 
ment la  Compagnie  espagnole  chargée  de  l'éclairage  électrique  de  la 
ville,  les  gens  de  Raissouli  ont  apposé  les  scellés  sur  un  puits  qui 
lui  fournit  l'eau  nécessaire.  La  ville  a  été  privée  de  lumière  pendant 
plusieurs  heures  :  d'où  Tune  de  ces  paniques  auxquelles  la  nervosité 
croissante  de  la  population  européenne  l'expose  chaque  jour  davan- 
tage. Le  délégué  chérifien,  saisi  par  le  ministre  d'Espagne,  a  signalé 
le  danger  qu'il  y  aurait  à  briser,  sans  l'autorisation  de  Raissouli,  les 
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scellés  mis  en  son  nom  et  il  n'a  pu  qu'offrir  ses  bons  offices  auprès 
du  personnage.- 

Le  Corps  diplomatique  «  interroge  avec  instance  »  notre 
chargé  d'affaires  (C  sur  les  résolutions  du  gouvernement  de  la 
République  »,  et  notre  chargé  d'affaires,  M*  de  Sainte-Aulaire, 
écrit  de  longs  rapports,  très  circonstanciés,  très  modérés,  mais 
très  nets,  pour  expliquer  à  son  département  dans  quelles 
alarmes  et  quels  périls  vivent  les  colonies  européennes,  les  léga- 
tions et  toute  la  population  de  Tanger.  Telle  de  ces  dépêches 
(n®  98)  fournira  aux  historiens  de  l'avenir  un  admirable  cha- 
pitre du  Manuel  d'Institutions  marocaines  :  ((  Comment  on 
recrute  et  fait  instruire  la  garnison  des  places  qu'on  veut  livrer 
aux  brigands  ». 

Le  Makhzen  a  pourtant  son  plan  de  campagne  contre  Rais- 
souli,  et,  dans  l'intimité  de  la  Grande-Duchesse,  il  n'aurait 
pas  mieux  copié  là  stratégie  de  Fritz  ou  du  général  Boum  : 
un  corps  à  droite,  un  corps  à  gauche,  un  corps  au  milieu  et, 
par  trois  chemins  différents,  toute  l'armée  marchant  vers  le 
point  de  concentration  qui  n'est  pas  fixé,  mais  où  l'on  battra 
Raissouli,  —  à  moins  que,  par  un  seul  chemin,  on  aille  vers 
ce  point  inconnu  et  que  là,  avec  les  camarades,  on  cogne  : 

Mohammed  Ben  Sliman,  frère  du  ministre  des  Affaires  étrangères, 
arrivait  le  26  août  dernier,  à  titre  de  délégué  du  ministre  de  la 
Guerre,  et  faisait  les  déclarations  suivantes  : 

«  Je  suis  venu  ici  pour  mettre  sur  un  pied  solide  la  garnison  de 
la  ville.  L'objectif  du  Makhzen  est  de  se  débarrasser  de  Raissouli. 
La  volonté  du  Sultan  est  d*abattre  ce  brigand.  Dès  que  les  deux 
bataillons  de  la  ville  seront  constitués,  nous  installerons  des  postes 
permanents  sur  une  ligne  comprise  entre  la  villa  Perdicaris  à  la 
montagne,  et  la  villa  Harris,  sur  la  plage.  Ces  postes,  au  nombre  de 
cinq  ou  six  au  moins,  comprendront  chacun  cinquante  hommes  et 
un  détachement  de  cavalerie  destiné  à  établir  la  liaison  entre  eux  et 
à  patrouiller  dans  un  certain  rayon  en  avant  de  leur  ligne.  L'inten- 
tion du  Makhzen  est  d'étendre  graduellement  cette  organisation  jus- 
qu'à la  montagne  Rouge  et  à  la  Gharbya.  Une  fois  ces  résultats 
obtenus,  le  Makhzen  résoudra  la  question  Raissouli  par  le  procédé 
suivant  :  signifier  à  ce  bandit  que,  pour  des  raisons  d'ordre  admi- 
nistratif, le  district  du  Marchan,  actuellement  placé  sous  sa  juridic- 
tion, est  rattaché  au  gouvernement  de  Tanger;  puis,  par  des  démem- 
brements successifs  de  son  pouvoir,  refouler  cet  intrus  de  plus  en 
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plus  loin  de  la  ville.  Si  Raissouli  s'incline»  la  tâche  du  Makhzen  est 
accomplie;  s'il  résiste,  les  mesures  nécessaires  pour  protéger  les 
Européens  contre  toute  surprise  ayant  été  préalablement  réalisées, 
les  forces  chérifiennes  marcheront  contre  lui  et  leur  triomphe  serait 
assuré,  d 

D'août  à  novembre  1906,  on  a  vu  comment  Raissouli  ne 
s'était  pas  prêté  à  l'exécution  de  ce  plan,  dont  le  succès  dépen- 
dait tout  entier  de  sa  complaisance  : 

Le  projet  formé  par  le  Makhzen  de  constituer  des  détachements  de 
cavalerie  n*a  eu  aucune  suite,  Raissouli  ayant  réquisitionné  tous  les 
chevaux  disponibles  pour  'son  propre  service.  De  même,  le  recrute- 
ment des  postes  ne  peut  être  assuré  que  par  des  éléments  de  qualité 
inférieure,  Raissouli  ou  les  Andjeras  n'étant  pas  d'humeur  à  tolérer 
Tenrôlement  des  leurs. 

Pour  «  cogner  »,  comme  dit  Fritz,  il  est  évident  que  le 
Makhzen  attend  «  les  camarades  »,  que  TActe  d'Algésiras  lui 
a  imposés,  mais  dont  il  ne  souhaite  nullement  la  venue.  Aussi 
les  Européens  et  même  la  Compagnie  d'électricité  doivent 
transiger  avec  Ben  Mansour,  le  khalifa  de  Raissouli  : 

De  même  Ben  Mansour  a  exigé  de  la  Compagnie  Marocaine  cent 
douros  pour  l'occupation  d'un  terrain  contigu  à  l'hôpital  français  et 
ayant  autrefois  appartenu  à  la  Légation.  Ben  Mansour  a  reconnu 
que  la  propriété  de  la  Compagnie  était  incontestable,  mais  il  a  déclaré 
avoir  besoin  d'argent.  La  Compagnie  a  transigé  pour  cinquante  douros. 

Après  les  vols,  les  attentats  sur  les  personnes  : 

Tanger,  le  16  novembre  1906. 

Depuis  neuf  mois,  Raissouli  détient  dans  une  prison  de  Zinat  un 
Algérien  dont  la  captivité  est  entourée  de  conditions  qui  la  rendent 
particulièrement  rigoureuse. 

Récemment  le  khalifa  de  Raissouli  a  fait  bàtonner  sur  le  grand 
Sokko,  et  cela  au  point  de  mettre  sa  vie  en  danger,  un  Algérien  qui 
s'est  vainement  réclamé  de  la  protection  française.  Un  coup  de  pieu 
asséné  sur  la  tête  de  la  victime,  alors  qu'elle  était  étendue  à  terre,  a 
mis  un  à  ses  protestations  en  lui  brisant  plusieurs  dents.  Les  gens 
de  RaissouU  sont  maîtres  de  toute  la  partie  de  la  ville  qui  n'est  pas 
enclose  de  murailles  et  où  se  trouvent  les  légations  et  les  Européens. 
Jamais,  dans  ce  pays,  la  condition  de  l'Européen  n*a  été  aussi 
rabaissée  :  il  est  ouvertement  méprisé  et  insulté.  Un  Italien  a  failli 
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être  assommé  à  coups  de  pierre  sur  le  plateau  du  Marchan  et  a  eu 
la  jambe  cassée. 

Notre  ministre  à  Tanger  estime,  le  19  novembre  1906,  ce  que 
nous  devons  être  en  mesure  de  rassurer  tout  le  monde  avant 
que  d'autres  se  substituent  à  nous  dans  notre  tâche  »,  et  son 
collègue  d'Espagne  a  la  même  opinion.  Leurs  deux  gouverne- 
ments finissent  par  s'émouvoir;  le  28  novembre,  notre  Conseil 
des  ministres  décide  de  mettre  le  vice-amiral  Touchard  à  la 
tête  des  forces  navales  qui  vont  aller  remplacer  nos  croiseurs  ; 
trois  cuirassés,  le  Sujfren,  le  Saint-Louis  et  le  Charlemagne, 
a  auront; à  bord  environ  600  marins  qui  pourront  être  débar- 
qués si  la  situation  de  Tanger  devenait  tout  à  fait  grave  et 
que  le  débarquement  s'imposât  absolument;  les  renseignements 
[actuels]  ne  font  pas  considérer  le  débarquement  comme  \ 
itécessaire  et  le  gouvernement  tient  à  ce  qu'il  n'ait  lieu  que  s'il 
devient  absolument  inévitable.  »  Après  les  croiseurs,  voici  donc 
les  cuirassés,  et,  comme  s'ils  avaient  lu  cette  dépêche,  Rais- 
souli  et  le  Makhzen  redoublent  d'efibrts  pour  rendre  «  abso- 
lument inévitable  ))  ce  débarquement,  dont  nos  ministres 
n'apprécient  pas  encore  l'utilité  : 

Tanger,  le  aS  novembre. 

Les  hostilités  ont  repris  naissance  entre  un  parti  des  Andjeras  et 
les  gens  de  Raissouli.  Une  razzia  a  été  opérée  la  semaine  dernière  par 
ordre  du  khalifa  Ben  Mansour  sur  des  douars  Andjeras;  les  troupeaux 
razziés  ont  été  vendus  sur  le  marché  de  Tanger.  Hier  matin  à  sept 
heures,  un  engagement  assez  vif  s'est  produit  derrière  la  maison 
Harris  entre  les  deux  partis.  Le  poste  du  Makhzen  a  pris  part  à 
Tactiôn  du  côté  des  gens  de  Raissouli  et  a  reçu  des  renforts  envoyés 
de  Tanger.  La  fusillade  a  duré  trois  heures.  Les  Andjeras  seraient 
disposés  à  se  soumettre  à  Raissouli  afin  d'être  autorisés  par  lui  à 
fréquenter  le  marché  de  Tanger,  d'où  il  les  a  exclus. 

Pourtant,  le  nouveau  ministère  espagnol  ayant  pris  les 
mêmes  décisions  que  le  nôtre,  l'approche  des  cuirassés  alarme 
le  Sultan  et  ses  vizirs.  Ils  ont  d'abord  souri  :  «  De  toutes  nos 
déclarations  et  communications,  ils  ont  surtout  retenu  que  les 
compagnies  de  débarquement  n'interviendraient  qu'avec  l'assen- 
timent du  Corps  diplomatique;  or,  disent  les  vizirs,  le  consen- 
tement du  Corps  diplomatique  empêche  la  surprise  des  décisions 
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hâtives.  »  Mais  le  Corps  diplomatique,  y  compris  le  ministre 
d'Allemagne,  semble  disposé  à  tout  permettre. 

Alors,  Fez  prend  une  résolution  héroïque  :  Guebbas,  le 
ministre  de  la  Guerre,  ((  assisté  par  les  chefs  les  plus  sérieux 
dont  dispose  le  Makhzen,  va  conduire  à  Tanger  une  colonne 
de  2  000  hommes,  destinée  à  remettre  la  ville  sous  Fombre  de 
la  sécurité  » . 

Semblable  à  toutes  les  mahallas  (colonnes)  du  Makhzen, 
cette  cohue  de  fantassins,  de  cavaliers,' de  femmes  et  de  bêtes 
de  somme  dégringole  de  Fez  en  semant  la  route  de  ses  déser- 
teurs. Raissouli  emploie  les  quinze  jours  que  dure  ce  voyage 
à  renforcer  son  autorité  ;  il  menace  des  dangers  les  plus  graves 
les  Européens  et  les  gens  du  Makhzen,  si  la  mahalla  continue 
d'avancer  avec  des  intentions  hostiles.  Les  instructions  du 
Sultan  n'ordonnent  à  Guebbas  que  de  pacifier  la  ville  de 
Tanger  ;  or  «  c'est  la  région  extérieure,  soumise  au  caïd  du 
Fahs  (Raissouli),  qui  est  troublée,  et  non  la  ville  murée,  laquelle 
reste  sous  l'autorité  nominale  du  pacha  ».  Le  Corps  diploma- 
tique craint  avec  raison  que  Guebbas  n'invoque  ces  instruc- 
tions pour  s'enfermer  dans  la  ville  et  abandonner  à  Raissouli 
son  caïdat.  L'Europe  exige  et  obtient  la  destitution  formelle 
de  Raissouli  (23-37  décembre).  Mais  Raissouli  refuse  de  se 
soumettre,  et  il  faut  une  semaine  de  négociations  avant  de 
détacher  du  caïd  rebelle  les  tribus  environnantes  ;  enfin  tout 
est  prêt  pour  l'attaque  : 

Tanger,  le  4  janvier  1907. 

Les  Andjera  et  les  Bcni-Mcçaoïior  ont  fait  leur  soumission  et  ont 
assuré  de  leur  concours  contre  Raissouli.  Peu  après,  le  Ministre  de 
la  Guerre  a  fait  partir  la  majeure  partie  de  sa  colonne  dans  la 
direction  de  Zinat.  Il  a  dû  camper  cet  après-midi  à  une  petite  dis- 
tance de  Zinat;  une  attaque  combinée  contre  Raissouli  sera  effectuée 
demain  ou  après-demain  au  plus  lard.  La  tactique  consisterait  à 
couper  a  Raissouli  toute  retraite  vers  les  Beni-Arous,  où  il  compte  se 
réfugier.  A  moins  d'une  trahison  de  la  part  des  tribus  montagnardes, 
il  est  à  présumer  que  la  question  Raissouli  sera  résolue  bientôt. 

Doux  espoirs  I 

Tanger,  le  5  janvier  1907. 

Composée  de  i  5oo  réguliers  et  de  6  à  700  Fahsia  environ,  la 
mahalla  a  attaque  dès  ce  matin  le  douar  de  Zinat  et  a  bombardé,  au 
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moven  de  trois  canons,  la  maison  de  Raissouli,  où  ce  dernier  se 
serait,  dit -on,  enfermé  avec  une  cinquantaine  de  ses  partisans. 
A  cinq  heures  du  soir,  les  nombreux  coups  de  canon  dirigés  contre  la 
demeure  de  l'ex-caïd  n'avaient  fait  qu'une  légère  brèche.  Les  gourbis 
de  Zinat  ont  été  brAlés  et  quelques  indigènes  seraient  prisonniers. 
D'après  un  témoin,  le  tir  du  canon  a  été  mauvais.  Raissouli  se  défen- 
drait avec  courage.  En  somme,  journée  des  plus  médiocres  qui 
démontre  aux  tribus  le  peu  de  valeur  des  troupes  marocaines. 

Les  caïds  conseillent  à  Guebbas  d'appeler  notre  lieutenant 
algérien  Ben  Sedira,  le  «  héros  canonnier  »  dont  l'adresse  a 
remporté  toutes  les   victoires   chérifiennes  contre  le  Rogui.  . 
Guebbas  refuse  d'abord  de  mêler  à  ses  gens  un  suppôt  de 
l'Europe,  puis  se  ravise  : 

Tanger,  le  6  janvier  1907. 

Guebbas,  qui  avait  refusé  hier  soir  le  lieutenant  algérien  Ben 
Sedira,  l'a  demandé  à  Zinat  pour  diriger  l'artillerie.  Satisfaction  lui 
a  été  donnée  aussitôt.  L'action  a  repris  ce  matin.  Ben  Sedira,  du 
premier  coup  de  canon,  a  atteint  la  maison  de  Raissouli  sur  laquelle 
cent  cinquante  coups  avaient  été  tirés  ta  veille  sans  résultat.  Les 
troupes  ont  donné  l'assaut,  maison  savait  cpie  la  maison  ne  contenait 
plus  ses  défenseurs  :  ils  étaient  partis  pendant  la  nuit  avec  leurs 
armes  et  leurs  animaux.  Leur  fuite  avait  été  facilitée  par  la  retraite 
de  la  colonne  qui,  dans  la  soirée,  avait  rejoint  son  camp  à  six  kilo- 
mètres de  là,  en  débloquant  Zinat.  Actuellement,  entouré  de  80  à  100 
partisans,  Raissouli  campe  sur  la  montagne  au-dessus  de  sa  maison. 
Le  commandant  de  la  mahalla  s'est  borné  aujourd'hui  à  lui  envoyer 
quelques  coups  de  canon.  Guebbas  a  décidé  d'expédier  demain  à  la 
colonne  un  canon  de  campagne  du  Greusot  et  à  demander  qu'on 
adjoigne  au  lieutenant  Sedira  le  maréchal  des  logis  algérien  Ghomri 
pour  manœuvrer  cette  pièce. 

Dire  que  les  professeurs  de  grec  négligeront  ce  Livre  Jaune 
dans  leurs  commentaires  de  V Iliade!,.,  En  deux  semaines,  tel 
Achille  sorti  de  sa  tente,  le  canon  de  Ben  Sedira  rétablit  les 
affaires  du  Makhzen  et  ruine  la  puissance  de  Raissouli  qui 
s'enfuit  chez  les  Ouled-Rass,  puis  erre  dans  la  montagne,  de 
tribu  en  tribu,  sans  que  les  caïds  puissent  ou  veuillent  l'arrêter. 

Continuant  ses  exploits,  le  canon  de  Ben  Sedira  reprend 
Arzila  «  sans  coup  férir  ».  Mais  notre  gouvernement  (28  jan- 
vier 1907)  se  hâte  de  rappeler  la  division  de  son  escadre,  dont 
la  vue  inspirait  pourtant  de  salutaires  réflexions  aux  gens  de  la 
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ville  et  du  voisinage,  et,  les  pillards  de  la  mahalla  exaspérant 
les  tribus,  elles  retournent  au  parti  de  Raissouli  :  encore  nn 
mois  de  razzias  pour  les  forcer  à  demander  Vaman  (pardon) 
et  à  recevoir  les  caïds  nommés  par  le  Sultan  (19  février). 
Presque  aussitôt,  Raissouli  reparaît  dans  un  autre  canton  : 
«  il  a  des  sommes  importantes  qui  lui  servent  à  acheter  des 
concours  »;  la  mahalla,  qui  le  serre  de  trop  près,  est  trahie, 
battue  (9  mars),  et  dans  sa  montagne,  d'où  il  voit  à  ses  pieds 
Tanger,  le  détroit  et  les  croiseurs  de  TEurope,  Raissouli  jouit 
quelques  mois  d*un  repos  bien  gagné  (mars-juin).  Il  attend  son 
jour;  il  sait  que  le  Makhzen,  tôt  ou  tard,  entamera  les  négo- 
ciations : 

Tanger,  le  3  juin  1907. 

Le  Ministre  d'Angleterre  m*apprend  que  le  caïd  Mac  Lean,  envové 
auprès  de  Raissouli  pour  négocier  sa  soumission,  Ta  trouvé  tout  à 
fait  intraitable.  Il  exige  la  restitution  de  tous  ses  biens  et  sa  réinté- 
gration dans  les  fonctions  de  gouverneur  de  la  région  de  Tanger,  y 
compris  Arzîla.  Invité  à  envoyer  son  frère  à  Fez,  en  témoignage  de 
ses  bonnes  dispositions,  il  a.  déclaré  n'y  consentir  que  si  on  lui  livrait 
un  otage  européen. 

Le  caïd  Mac  Lean  est  un  ancien  sous-officier  anglais,  que 
vingt-cinq  ou  trente  années  de  patients  services  dans  la  domes- 
ticité chérifienne  ont  fait  caïd  au  Maroc  et  sir  en  Angleterre. 
Dans  ce  négociateur,  Raissouli.  trouve  son  a  otage  européen  »  : 

Tanger,  le  3  juillet  1907. 

Le  caïd  Mac  Lean  vient  de  tomber  entre  les  mains  de  Raissouli, 
sur  le  territoire  des  Khmès,  à  trois  jours  de  marche  de  Tanger,  dans 
une  région  montagneuse  et  inacessible  aux  troupes  du  Sultan.  Dési- 
rant assurer  le  succès  de  ses  pourparlers  et  malgré  les  recomman- 
dations formelles  de  la  légation  d'Angleterre  et  des  autorités  maro- 
caines, il  s'était  aventuré  dans  cette  région  où  Raissouli  et  ses 
partisans  excercent  encore  l'autorité.  D'après  la  correspondance, 
dont  Sir  G.  Lowlher  m'a  donné  connaissance,  son  rôle  d'otage  ne  le 
mel  pas  pour  le  moment  à  l'abri  de  tout  danger.  Il  prévoit  que 
Raissouli  ne  le  relâchera  pas  avant  d'être  rétabli  dans  ses  anciennes 
fonctions. 

Durant  tout  Tété  et  tout  Tautomne  de.  1907,  jusqu'à  aujour- 
d'hui, Raissouli  a  gardé  son  otage  :  il  ne  le  rendra,  dit-il, 
que  si  Ton  reconstruit  sa  maison  de  Zinat,  si  on  lui  restitue 
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son  caïdat  du  Fahs  et  de  la  banlieue  de  Tanger  et  si  on  lui  verse 
5ooooo  pesetas...  Mais,  dans  les  soucis  du  Mâkhzen  et  des 
diplomates,  cette  affaire  Raissouli  passe  au  second  plan  : 
d'autres  caïds  se  livrent  à  des  opérations  -bien  plus  graves. 
Car  le  sort  de  Tanger  durant  ces  années  1 906-1 907  n'a  pas 
été  une  exception  :  Mazagan,  Mogador,  Casablanca,  toutes  les 
autres  villes  maritimes,  que  fréquentent  les  Européens,  ont 
subi  pareils  assauts  des  caïds  de  leurs  banlieues  : 

Taoger,  le  7  septembre  1906. 

Le  caïd  Anflous,  qui  est  un  des  chefs  les  plus  importants  de  la 
région,  est  entré  à  Mogador,  il  y  a  environ  quinze  jours,  à  la  tête  de 
3oo  hommes  armés,  pour  y  camper.  Ce  caïd  ayant  déjà  fait  de 
précédents  séjours  à  Mogador,  les  autorités  locales  ne  sont  pas 
opposées  à  son  entrée.  Mais  six  jours  après,  Anflous,  qui  avait  déjà 
précédemment  manifesté  son  hostiJité  contre  l'élément  juif,  mit 
ses  menaces  à  exécution  en  excitant  la  population  musulmane  à  atta- 
quer à  coups  de  pierres  les  maisons  juives. 

Tanger,  le  ir]  septembre  1906. 

M.  Denaut-Lassalas,  agent  de  la  Compagnie  Marocaine,  a  été 
attaqué  par  les  gens  du  caïd  des  Tekna,  à  neuf  heures  de  Marrakech. 
Il  a  essuyé  un  feu  très  violent  et  a  été  blessé  à  la  cuisse.  Le  caïd, 
accouru  sur  les  lieux,  déclara  que  ses  gens  s'étaient  trompés  :  le 
guet-apens  avait  été  organisé  contre  un  négociant  allemand 

Tanger,  le  ii  février  1907. 

Le  caïd  Anflous,  établi  aux  portes  mêmes  de  Mogador,  pille  les 
troupeaux  des  protégés  européens  et  impose  aux  caravanes  des  taxes 
arbitraires  sans  que  le  pacha,  peut-être  son  complice,  puisse  obtenir 
la  restitution  des  animaux  volés  ou  le  remboursement  des  taxes 
illégalement  prélevées.  La  garnison  de  Mogador  est  incapable  d'agir 
contre  les  bandes  aguerries  d'Anflous.  Peu  ou  point  payée,  elle 
parait  disposée  à  se  joindre  aux  pillards.  La  situation  est  vraiment 
intolérable  pour  les  Européens.  Aussi  attend-on  avec  impatience 
Torganisation  de  la  nouvelle  police,  dans  l'espoir  qu'elle  réussira  à 
ramener  la  sécurité  autour  des  villes. 

A  Rabat,  à  Mehedia,  les  caïds  interdisent  à  nos  protégés 
l'accès  des  boutiques,  menacent  nos  agents  et  vice-consuls  de 
leur  armes. 

Non  seulement  leMakhzen  agit  directement  sur  la  population  pour 
provoquer  Tanarchie,  —  écrit  un  savant,  envoyé  au  Maroc  par  notre 


656  LA     REVUE     DE     PARIS 

ministère  de  Tlnstruction  publique,  M.  Gentil,  —  mais  il  entretient 
ou  crée  Thostililé  entre  caïds.  Il  envoie  contre  un  caïd  dûment  installé 
un  prétendant  aux  mêmes  fonctions.  Le  premier,  qui  a  payé  sa 
charge,  résiste,  d'où  une  guerre  d'escarmouches  qui  dure  autant  que 
le  désire  le  Makhzen.  Ou  bien  ce  dernier  crée  un  antagonisme  entre 
deux  caïds  ou  deux  fonctionnaires  voisins.  C'est  le  cas  de  certains 
,  caïds  de  l'Atlas  et  aussi  celui  des  hauts  fonctionnaires  de  Marrakech  : 
je  veux  parler  de  la  rivalité  qui  existe  entre  le  vice-roi  Moulay  Hafîd 
et  le  pacha  El  Hadj  Abd  es  Selam... 

Résultats  de  cette  politique,  tout  entière  tournée  contre 
nous  :  à  Fez  et  à  Marrakech,  nos  nationaux  sont  attaqués. 
A  Fez,  M.  de  Gironcourt  est  a  metouef  »  : 

Fez,  le  XI  mars  mars  1907. 

Le  supplice  auquel  a  été  soumis  notre  compatriote  porte  le  nom 
de  «  touafat  »,  qui  se  traduit  littérairement  par  «  promenade  circu- 
laire »,  mais  qui  doit  se  traduire  par  «  lynchage  ».  Quand  un  indigène 
s'est  rendu  coupable  de  certains  délits  ou  crimes,  il  est  «  metouef  », 
promené  à  travers  la  ville  et  soumis  aux  insultes  et  aux  coups  des 
passants.  A  Rabat,  Tan  dernier,  un  individu  a  été  «  metouef  »  pour 
s'être  enivré  en  temps  de  Ramadan  ;  il  a  succombé  le  troisième  jour 
de  cette  promenade.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  les  annales 
marocaines,  depuis  au  moins  un  siècle,  exemple  d'Européen  ayant 
subi  uno  semblable  épreuve.  On  ne  peut  comprendre  que  M.  de 
Gironcourt  ait  pu  être  soumis,  sur  un  parcours  de  trois  kilomètres, 
au  milieu  des  rues  les  plus  fréquentées  de  Fez,  à  un  traitement  de 
caractère  cruel  et  ignominieux,  sans  que  personne  n'ait  tenté  de 
s'interposer.  Il  a  eu  le  crâne  fracturé,  étant  maintenu  par  deux 
hommes  pendant  qu'on  le  «  touefait  ». 

A  Marrakech,  huit  jours  plus  tard,  le  docteur  Mauchamp 
est  assassiné.  Le  Livre  Jaune  nous  donne  le  récit  détaillé  de 
cette  mort,  dans  une  longue  lettre  de  M.  Gentil,  qui  se  trou- 
vait à  Marrakech  avec  sa  femme  : 

J 'étais  encore  auprès  d'Emile  Mauchamp  un  peu  avant  dix  heures  : 
il  se  rendit  à  son  dispensaire  qu'il  devait  ouvrir  le  lendemain  au 
public.  Il  s'y  trouvait  depuis  quelques  minutes  lorsqu'il  fut  appelé 
par  un  protégé  anglais  et  le  chef  de  quartier,  qui  lui  dirent  :  «  El 
Hadj  abd  es  Selam  te  demande  d'enlever  ce  qui  est  sur  ta  terrasse;  il 
y  a  des  Arabes  qui  en  sont  mécontents  ».  Mauchamp,  sans  défiance, 
répondit  :  <x  C'est  un  simple  roseau;  nous  allons  l'enlever  ».  Accom- 
pagné de  son  interprète,  il  sortit  pour  se  rendre  chez  lui.  Une  foule 
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d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  suivait;  arrivé  près  de  sa  maison, 
il  se  trouva  en  face  d*un  grand  nombre  d'hommes  armés  de  fusils, 
de  sabres,  de  konmia  (grand  poignard)  et  de  matraques.  Ces  gens 
avaient  à  leur  tête  le  moqaddem  du  quartier,  fou  de  colère,  écumant 
de  rage  :  c  Voyons,  soyez  sages  »,  dit  le  Docteur.  A  ce  moment, 
l'interprète  bousculé,  pris  de  frayeur,  se  précipita  dans  une  maison 
dont  la  porte  était  ouverte.  Un  instant  après,  Mauchamp,  dans 
rimpossibilité  de'  s'expliquer,  fut  menacé;  puis,  voyant  qu'il  était 
sans  armes,  un  indigène  le  frappa  d'un  premier  coup  dekoumia.  Le 
Docteur  se  précipita  dans  une  impasse  qui  fait  face  à  sa  maison  ; 
poursuivi  par  la  foule  hurlante,  il  se  trouva  bientôt  acculé  contre  un 
mur.  11  fut  terrassé  et  tous  ces  forcenés  s'acharnèrent  sur  son  corps 
à  coups  de  couteau,  de  matraqués  et  de  pierres.  Il  fut  ensuite  désha- 
billé —  par  des  femmes,  disent  certains  —  et  l'on  se  proposait  de 
brûler  son  corps.  Ce  n'est  qu'après  deux  bonnes  heures  que  des  sol- 
dats du  Gouverneur  le  transportèrent  au  dispensaire. 

Accompagné  de  quelques  Français,  M.  Gentil  va  ensevelir 
le  cadavre,  puis,  avec  un  Anglais  et  un  Allemand,  visiter  la 
maison  pillée. 

Nous  fûmes  conduits  à  une  petite  pièce  sans  autre  ouverture  qu'une 
porte  basse  et  là,  nous  vimes,  étendu  sur  de  l'herbe  fraîche,  le 
corps  de  notre  pauvre  ami  que  des  soldats  avaient  vêtu  d'une  che- 
mise et  d* une  jellaba  (manteau)  blanche;  la  tète,  entourée  d'une 
rezza  (turban),  était  affreusement  broyée  et  le  corps,  couvert  de 
blessures.  Nous  avons  dû  abandonner  là  ses  restes  jusqu'au  lende- 
main, sans  avoir  même  la  satisfaction  de  le  veiller... 

Dans  la  maison  pillée,  j'eus  l'idée  d'aller  voir  sur  la  terrasse  ce 
qui  restait  du  roseau  :  il  était  intact;  il  avait  été  seulement  abattu 
par  les  pillards:  M.  Lennox  dut  convenir  qu'il  n'avait  jamais  porté 
de  drapeau  ni  de  chiffon  blanc,  et  M.  Utling  déclara  la  chose  évi- 
dente... 

Ayant  visité  à  plusieurs  reprises  différentes  régions  du 
Maroc,  M.  Gentil  a  pu  faire  quelques  constatations  : 

J'ai  été  très  surpris  en  revenant  au  Maroc,  au  mois  de  février 
dernier,  de  constater  un  état  d'esprit  qui  contrastait  singulièrement 
avec  ce  que  j'avais  observé  lors  de  ma  mission  antérieure.  J'avais  été 
frappé,  à  cette  époque,  pourtant  ass(7.  peu  éloignée  (1904- 1906),  du 
caractère  paisible,  hospitalier  et  le  plus  souvent  reconnaissant  des 
populations  cldeuli  du  Sud-Marocain,  même  dans  les  tribus  com- 
plètement fermées  à  la  civilisation,  puisqu'elles  n'avaient,  avant  mon 
1*"'  Décembre  1907.  14 
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voyage,  jamais  été  pénétrées  par  un  Européen...  Il  y  a  quelques 
semaines,  je  me  trouvai  en  face  de  musulmans  le  plus  souvent 
hostiles,  qui  parlaient  avec  mépris  des  roumis.... 

Après  le  nord,  c'est  le  sud  du  Maroc,  jusque-là  absolument  pai- 
sible, qui  s  est  laissé  gagner  par  la  révolte.  Et,  comme  le  disait  le 
vice  roi  Moulay  Hafid,  le  jour  de  l'assassinat  du  docteur  Mauchamp  : 
«  Je  ne  reconnais  plus  Marrakech  qui  est  devenu  siba  »... 

Cet  état  d'esprit  est  visiblement  créé  par  le  Makhzen.  C'est  un  fait 
pour  tous  ceux  qui  connaissent  le  Maroc  que,  dans  ce  pays  d'anarchie, 
le  gouvernement  chérifien  commande  ou  réprime  l'émeute  au  gré  de 
sa  volonté.  Si  le  Makhzen  n'a  pas  d'autorité  à  cause  de  l'extrême 
faiblesse  de  ses  forces,  par  contre  il  a  la  plus  grande  influence  de 
par  la  suprématie  religieuse  du  [Chérif],  «  Commandeur  des 
croyants  »... 

La  responsabilité  du  Makhzen  dans  ces  attentats  contre  nos 
nationaux  est  partout  reconnue  :  au  bout  d'un  an  bientôt 
(mai  1906-mars  1907),  il  laisse  le  meurtre  de  M.  Charbon- 
nier toujours  impuni;  impunie,  Taggression  contre  M.  Las- 
sallas  ;  au  bout  de  deux  semaines,  il  déclare  ignorer  le  touafal 
de  M.  de  Gironcourt.  Notre  gouvernement  décide  roccupa- 
tion  d'Oudjdaet,  le  39  mars,  cette  promenade  militaire  s'exécute 
sans  un  coup  de  feu  :  ce  La  population  témoigne  toute  sa  satis- 
faction de  nous  voir  arriver  pour  maintenir  Tordre,  la  sécurité 
et  la  liberté  des  transactions.  »  Nous  allons  surveiller  —  enfin 
—  un  coin  de  terre  marocaine,  où  nous  pourrons  implanter  et 
acclimater  cette  police-frontière,  dont  nos  accords  de  1901 
et  1 903  nous  font  un  devoir  et  dont  toutes  les  puissances  nous 
reconnaissent  le  droit.  C'est  bien  ainsi  que  l'entend  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  réclame  du  M&khzen,  dès  le 
28  mars,  «  l'établissement  d'une  police  dans  la  région  frontière 
de  l'Algérie,  conformément  aux  accords  de  1901  et  1903...  » 
Il  prévient  Madrid,  le  3o  mars,  q^ue,  en  occupant  Oudjda,  nous 
comptons  «  mettre  en  vigueur  le  régime  défini  par  nos  accords 
de  frontière  et  tout  d'abord  organiser  une  police  dans  cette 
région». 

L'urgente  nécessité  de  cette  police-frontière,  quand  M.  Pichon 
serait  tenté  de  l'oublier,  il  n'est  pas  de  jour  où  ses  collègues  de 
l'Intérieur  et  des  Colonies  n'aient  à  la  lui  rappeler  :  contre  l'Al- 
gérie et  contre  notre  Mauritanie,  le  Makhzen  a  tourné  un  troi- 
sième facteur  de  l'anarchie  marocaine,  les  prêcheurs  de  guerre 
sainte. 
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« 
«    « 


Malgré  les  ressemblances  apparentes,  Tlslam  marocain  est 
très  différent  des  autres  Islams,  surtout  de  l'Islam  ottoman  : 
l'influence  religieuse  du  Sultan-Chérif,  qui  règne  à  Fez,  n'a 
presque  rien  de  commun  avec  le  pouvoir  clérical  du  Sultan- 
Khalife,  qui  règne  à  Stamboul. 

Dans  son  empire,  le  Sultan-Khalife  est  vicaire  d'Allah  en  tant 
que  successeur  du  Prophète  :  sous  le  Cheikh-ul-Islam,  sorte  de 
cardinal-vicaire,  une  hiérarchie  de  docteurs  et  de  prêtres  forme 
un  clergé  d'Etat,  qui  donne  l'enseignement  officiel  du  dogme, 
maintient  la  tradition  officielle  des  rites  et  groupe  tous  les 
fidèles  en  des  sortes  de  paroisses  et  de  diocèses.  Sectes,  con- 
fréries et  congrégations  germent  à  l'intérieur  ou  à  Falentour 
de  cette  Eglise  d'Etat,  et  les  chapelles  privées  s'élèvent  auprès 
des  mosquées  publiques;  mais  les  docteurs  de  l'Eglise  et  le& 
desservants  des  mosquées  restent  d'ordinaire  les  directeurs  de 
la  religion. 

Au  Maroc,  c'est  une  qualité  personnelle,  —  le  sang  du  Pro- 
phète qui,  dit-on,  coule  dans  ses  veines,  —  et  une  vertu  person- 
nelle, —  la  baraka,  la  bénédiction  héréditairement  transmise 
dans  sa  famille,  —  qui  fait  le  Sultan-Chérif.  Mais  le  Sultan  n'est 
pas  seul  à  posséder  cette  vertu  et  cette  qualité  :  par  milliers, 
d'autres  prétendent  à  la  même  noblesse  quasi-divine  ;  tout  vil- 
lage marocain  a  ses  grands  ou  petits  chérifs  S  et  chaque  ville  en 
compte  des  centaines.  C'est  aussi  par  milliers  qu'à  travers  siè- 
cles, la  faveur  du  ciel  a  choisi  et  choisit  encore  de  saints  per- 
sonnages pour  leur  mettre  dans  la  bouche  cette  baraka  dont  le 
souffle  féconde  ou  stérilise  les  champs,  les  femelles  et  les 
femmes,  ressuscite  les  morts,  guérit  les  malades  et  les  pos- 
sédés et,  se  transmettant  ensuite  de  génération  en  génération ^ 
assure  puissance  et  bénéfices  aux  descendants  d'un  cheikh,  aux 
continuateurs  de  sa  secte,  aux  gardiens  de  son  tombeau  :  chaque 
année,  des  miracles  établissent  le  renom  d'un  nouveau  cheikh; 
il  n'est  pas  de  village  qui  n'ait  sa  famille  élue  de  Dieu,  pas 
d'horizon  sans  la  blanche  coupole  d'un  Saint-Sépulcre  ou, 
comme  disent  les  voyageurs,  sans  la  koubba  d'un  marabout, 

I .  Le  véritable  pluriel  de  ce  mot  arabe  serait  ckorfa. 
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A  ces  luttes  d'influence  entre  grandes  et  petîte§,  présentes  et 
défuntes  Saintetés,  s'ajoute  la  lutte  du  Coran  arabe  et  du  dogme 
monothéiste  contre  les  indéracinables  superstitions  des  tribus 
berbères  et  les  quotidiennes  importations  de  la  magie  nègre. 
Sous  le  nom  dlslam,  la  moitié  du  Maroc  continue  de  pratiquer 
les  cinq  ou  six  religions  que  les  Berbères  inventèrent  pour  leur 
usage  ou  qu'ils  reçurent  de  l'étranger,  totétisme,  paganisme 
phénicien,  grec,  latin,  christianisme  romain,  byzantin,  espa- 
^ol,  et,  bien  plus  que  dans  le  Dieu  de  la  Mecque,  tous  mettent 
leur  confiance  dans  les  fétiches  et  sorciers  du  Soudan.  Cette 
anarchie  religieuse,  le  Makhzen  n'a  qu'un  moyen  —  mais  très 
simple  —  de  l'unifier  :  prêcher  ou  laisser  prêcher  la  guerre 
sainte.  Alors,  cheikhs,  sorciers,  chérifs,  saints,  fétiches  et 
Dieu,  tout  revient  au  service  du  Sultan  contre  l'Infidèle, 
et  le  Maroc  aujourd'hui  ne  connaît  plus  qu'un  Infidèle  :  le 
JFrançais,  maître  de  l'Algérie  et  du  Sahara.  Des  quatre  cent 
«inq  pages  et  des  cinq  cent  trente-six  documents  de  ce  Livré 
Jaune,  une  bonne  moitié  concerne  nos  possessions  africaines. 

Entre  le  Maroc  et  notre  Algérie,  les  hautes  chaînes  de  l'Atlas 
et  les  déserts  de  la  Moulouia  ne  laissent  que  deux  passages  :  au 
nord,  la  porte  de  Taza,  la  «,  Bouche  du  Maghreb  »  vers 
l'Orient*;  au  sud,  la  poterne  du  Tafilalet,  la  sortie  du  Maroc 
vers  le  Sahara. 

La  porte  de  Taza  est  obstruée  par  la  révolte  du  liogui.  Mais 
de  ce  côté  de  l'Atlas,  dans  le  pays  de  Figuig  ou  la  vallée  de  la 
Moulouia,  campe  toujours  notre  vieil  ennemi,  le  marabout 
Mohammed-ben-el-Arbi,  qui  sous  le  nom  de  Bou  Amama  fit 
révolter  en  1882  notre  pays  oranais  :  en  novembre  1899,  il  a 
sollicité  et  obtenu  notre  pardon,  mais  il  reste  en  terre  chéri- 
fienne  et  dans  l'intimité  de  tous  ceux  qui  nous  cherchent  que- 
relle. Av^c  les  gens  du  Tafilalet,  ses  fidèles  Chaamba  ont  été 
nos  adversaires  les  plus  résolus  sur  la  route  du  Touat  (1900); 
ils  nous  y  ont  livré  des  combats  en  règle  (Taghit,  1903).  Avec 
le  Rogui,  ils  ont  razzié  nos  tribus  du  nord,  et  failli  occuper  sur 
notre  territoire  le  carrefour  de  Ras-el-Aïn  où  le  Makhzen  lui- 
même  nous  engageait  aussitôt  à  relever  la  kasbah  de  Berguent 
(ijuillot  190/4).  Tout  Tété  de  190^,  notre  petite  garnison  de 

« 
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Berguent  a  dû  patrouiller  corilre  les  maraudeurs  et  il  à  faDii 
occuper  de  même,  àu-devant  d'Aïn-Sefra,  dans  le  désert  des 
Chotts,  la  kasbah  ruinée  de  Fortassa  Gharbia,  et  renforcer  sur 
notre  territoire  les  postes  de  Magoura,  El  Aricha  et  Ain  bea 
Khelil  :  de  la  Méditerranée  au  Touat,  sur  un  front  de  mille 
kilomètres  à  vol  d*oiseau,  —  la  distance  de  Calais  à  Sarragosse 
-^  quelques  postes  et  quelques  milliers  d'hommes  montent  la 
garde,  l'arme  au  pied,  tâchant  d'arrêter  les  rezzous  (bandes  de 
pillards).  Malgré  l'extrême  mobilité  de  ces  troupes  et  TagiUté 
du  général  Lyautey,  les  mailles  de  ce  filet  sont  trop  laides.  Em 
février  igoÔ,  les  Chaamba  enlèvent  près  de  Hassi  Ouchen,  em 
plein  Sahara  français,  à  trois  cents  kilomètres  derrière  nos 
lignes,  une  caravane  de  Géry ville.  Bou  Amama  se  hâte  de  le» 
désavouer,  dès  qu'une  vive  mobilisation  de  tous  nos  postes 
enserre  et  anéantit  la  bande.  Mais  après  le  discours  de  Guil- 
laume II  à  Tanger,  Bou  Amama  reprend  courage  :  il  a  lié 
partie  avec  le  Rogui;  peut-être  négocie-t-il  avec  lui  pour  le 
compte  du  Makhzen  : 

Alger,  le  3o  janvier  1906. 

Le  Commandant  Peîn  télégraphie  de  Berguent,  le  2g  :  «  Surpris 
harka  70  Chaamba  de  Bou -Amama,  ramenant  de  Taoudenî  i  oo« 
chameaux  volés  aux  Beraber.  Pertes  ennemies  :  12  tués  laissés  sur 
le  terrain,  2  prisonniers,  tous  les  bagages,  toutes  les  montures 
(mehara),  12  fusils.  »  Le  général  Lyautey  ajoute  :  «  Je  signale  Tim- 
portance  de  ce  fait  d'armes  exécuté  contre  les  Chaamba  de  Bou- 
Amama,  c'est-à-dire  ceux-mêines  qui  avaient  fait  Tan  dernier  le 
rezzou  de  Hassi  Ouchen  et  qui  sont  fauteurs  continuels  de  troubles.  » 

Ce  coup  d'énergie  suffît  à  nous  ramener  les  tribus  hésitantes 
ou  hostiles  (mars  1906).  Un  autre  coup  d*énergie,  dont  le 
Livre  Jaune  ne  dit  rien,  met  Bou  Amama  dans  notre  dépen- 
dance :  nous  exigeons  à  Fez  la  remise  de  Sidi  Taieb,  un  fils 
de  Bou  Amama,  que  le  Makhzen  avait  fait  enlever  et  qui,  las 
de  sa  prison  marocaine,  a  revendiqué  sa  qualité  d'Algérien; 
Sidi  Taieb,  interné  et  bien  traité  en  Algérie,  nous  assure  désor- 
mais la  neutralité  de  son  père  (juin  1906)...  Tous  les  efforts 
du  Makhzen  vont  se  tourner  vers  le  Tafilalet. 

Sur  le  revers  saharien  de  T Atlas,  le  Tafilalet,  dans  les  sables, 
est  un  groupe  d'oasis  riches  et  peuplées  :  une  centaine  de  vil- 
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lages  ;  une  centaine  de  mille  habitants.  Des  rivières  souterraines 
entretiennent  la  verdure  de  ses  palmeraies  et  de  ses  jardins. 
Des  familles  chérifiennes,  venues  jadis.de  La  Mecque,  lui 
valent  un  renom  de  sainteté.  L'une  de  ces  familles,  montée 
depuis  deux  siècles  et  demi  au  trône  de  Fez  (les  Sultans  de  la 
dynastie  actuelle  sont  des  chérifs  «  filalis  »),  en  a  fait  un 
centre  d'affaires  politiques,  un  lieu  de  retraite  ou  de  refuge 
pour  nombre  de  princes  et  de  hauts  personnages,  dont  la  pré- 
sence semble  inutile  ou  dangereuse  dans  les  capitales  de  l'em- 
pire. Enfin  le  Tafilalet  avait  jadis  un  commerce  «  mondial  >>  :  au 
rivage  de  la  mer  de  sables,  c'était  Femporium  du  Maroc  vers 
tout  rislam  africain.  Les  sillages  des  caravanes  y  confluaient  de 
toutes  parts.  Venus  du  nord,  à  travers  l'Atlas,  les  marchands 
du  Maghreb  y  rencontraient  les  Algériens,  Tunisiens  et  Tripo- 
litains,  qu'amenait  de  l'est  la  route  de  Figuig,  et  les  gens  du 
Tchad,  du  Darfour,  du  Kordofan  et  même  de  l'Arabie,  qu'a- 
menait du  sud-est  la  route  du  Touat  et  du  Guir,  tandis  que, 
du  sud,  parla  route  de  Taoudeniet  d'El-Eglab,  montaient  les 
^ens  du  Niger  et  de  Tombouctou,  du  sud-ouest,  à  travers 
i'Adrar,  les  Maures  et  nègres  du  Sénégal,  et  que,  droit  vers 
l'ouest,  les  oasis  de  Toued  Draa  menaient  aux  rivages  de 
l'Atlantique. 

La  pénétration  française  dans  le  Sud-Oranais,  au  Sénégal 
et  sur  le  Niger  a  fermé  les  roules  «  mondiales  »  du  Tafilalet. 
Nos  rails  oranais,  poussant  vers  Figuig,  puis  jusqu'à  Golomb- 
Béchar,  et  notre  piste  militaire  de  la  Saoura  lui  ont  enlevé 
-surtout  ses  relations  les  plus  profitables,  tant  avec  les  marchés 
soudanais  qu'avec  les  lieux  saints  et  confréries  proches  ou 
lointaines  de  l'Islam  turc,  égyptien  et  arabe.  Aussi,  depuis 
notre  occupation  du  Touat  (1900),  les  saintes  gens  du  Tafi- 
lalet n'ont  pas  cessé  d'exciter  contre  nous  la  ferveur  de  leurs 
guerriers.  Nous  espérions  que  nos  accords  de  1901  et  1903 
avec  le  Chérif  pacifieraient  la  région  désertique,  sans  maître, 
qui  s'étend  entre  notre  Saoura  et  le  Tafilalet  et  d'où  ajichs, 
razzias,  harkas,  bandes  de  voleurs,  de  nomades  et  de  soldats 
tombaient  sur  nos  convois  ou  sur  les  troupeaux  de  nos  sujets 
algériens.  En  fait,  après  quatre  années  de  rencontres  et  de 
petites  batailles,  la  prudente  énergie  du  général  Lyautey  avait 
établi  la  sécurité  dans  ces  confins  indivis.  La  première  dépêche 
du  Livre  Jaune  signale  ce  beau  résultat  : 
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Alger,  le  1 3  janvier  190H. 

M.  le  général  Lyautey  me  fait  connaître  que  les  Béni-Guil  ont 
ensemencé  cette  année  de  nombreux  terrains.  L*un  de  leurs  caïds  a 
même  fait  labourer  une  certaine  étendue  de  terres  à  proximité  de 
notre  poste  de  Fortassa,  avec  Tune  des  trois  charrues  françaises  dont 
dispose  le  détachement  campé  en  cet  endroit...  Les  Hamyan  ont 
organisé  une  caravane  de  25o  hommes  et  de  600  chameaux  qui 
doit  se  rendre  au  Tafilelt  pour  y  commercer. 

Depuis  le  discours  de  Tanger,  nos  officiers  sentent  néan- 
moins quelque  changement  dans  la  crainte  que  les  tribus 
avaient  de  notre  justice  :  elles  attendent  maintenant  un  sau- 
veur d'Allemagne;  Yamel  de  Figuig  annonce  «  l'heure  pro- 
chaine où  les  Allemands  viendront  remplacer  les  Français  »  ; 
l'oncle  du  Sultan,  gouverneur  du  Tafilalet,  Moulay  Rechid, 
promet  des  armes  que  les  Allemands  débarqueront  à  Agadir*. 
Aussitôt  que  la  Conférence  d'Algésiras  a  montré  au  Makhzen 
l'inanité  de  cet  espoir,  juste  en  même  temps  que  dans  l'em- 
pire chérifien  les  attentats  contre  nos  nationaux  commencent 
par  le  meurtre  de  M.  Charbonnier,  les  gens  du  Tafilalet  se 
mettent  à  persécuter  les  nomades  qui  se  sont  soumis  ou  ral- 
liés à  notre  cause  : 

Colomb  le  17  mai  1906. 

L*attitude  hostile  des  populations  du  Tafilelt  vis-à-vis  de  ces 
nomades  a  commencé  à  se  manifester  en  1901,  dès  le  jour  où  ces 
derniers  ont  fait  leur  soumission  aux  autorités  françaises.  On  peut 
dire,  d'une  manière  générale,  que  tout  Doui  Menia,  par  le  fait  qu'il 
se  plaçait  sous  notre  commandement,  se  fermait  les  portes  du 
Tafilelt.  Néanmoins  un  courant  commercial  de  plus  en  plus  intense 
s'établit  entre  l'est  et  l'ouest,  et  un  certain  nombre  de  nos  sujets, 
se  mélangeant  à  des  caravanes  de  Doui  Menia,  purent  se  rendre  au 
Tafilelt  sans  incident.  Au  début  même  de  cette  année,  de  petites 
caravanes  de  soumis  tentèrent  le  trafic  entre  nos  centres  et  le  Tafi- 
lelt. C'est  alors  que  se  répandit,  considérablement  exagéré  par  les 
agents  du  Makhzen,  le  bruit  de  nos  difficultés  avec  l'Allemagne.  Les 
Chorfa,  qui  forment  l'entourage  et  le  conseil  de  Moulay  Rechid, 
oncle  du  Sultan  et  gouverneur  du  Tafilelt,  décidèrent  que  tout  sujet 
indigène  français,  qui  serait  vu  au  Tafilelt,  serait  arrêté  et  spolié  et 
que  tous  les  chameaux  appartenant  à  des  soumis  seraient  confisqués. .. 

Ceux  des  Doui   Menia  soumis,  qui  possèdent  des  palmiers   au 

I.  Voir  Questions  diplomatiques  et  coloniales ^  1906,  I,  p.  5o3. 
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Tafîlelt,  n'ont  pu,  depuis  le  jour  dé  leur  soumission,  ni  les  cultiver  ni 
laire  la  [récolte  de  leurs  dattes,  qui  sont  chaque  année  conflsquées. 

Les  Doui  Menia,  ruinés,  penchent  à  nous  trahir;  les  Oulad- 
Djerir,  dissidents,  usurpent  la  zone  entre  Guir  et  Saoura,  que 
les  accords  de  1901-1902  nous  ont  reconnue.  En  juillet  1906, 
une  reconnaissance  armée  doit  aller  jusqu'au  Guir  pour  réta- 
blir notre  autorité.  Mais  les  malheureux  Doui  Menia  et  Oulad- 
Djerir,  pris  entre  nos  exigences  et  les  interdictions  du  Tafi- 
lalet,  ne  savent  à  qui  se  donner  : 

Amenés,  par  la  position  géographique  de  leurs  territoires,  à  jouer 
entre  le  Guir  et  le  Tafîlelt  le  rôle  de  courtiers  et  à  réaliser  de  ce  chef 
d'énormes  bénéfices,  leur  intérêt  évident  est  de  se  soumettre  à  la 
domination  française,  sous  la  réserve  cependant  de  n'être  en  rien 
inquiétés  dans  leurs  propriétés  au  Tafîlelt. 

Les  Chorfa  du  Tafîlelt  ont  compris  que  ces  tribus  du  Guir  étaient 
admirablement  placées  pour  détourner  [vers  notre  chemin  de  fer 
oranais]  le  ^commerce  qui  venait  autrefois  de  Fez  et  Marrakech  et 
dont  ils  étaient  seuls  à  tirer  des  bénéfices.  Pour  supprimer  d*un  seul 
coup  ce  nouveau  courant  commercial,  ils  ont,  avec  l'assentiment, 
au  moins  tacite,  de  Moulay  Rechid,  édicté  les  mesures  suivantes  : 
un  délai  d'un  mois  est  donné  aux  Doui  Menia  pour  rejoindre  le 
Tafîlelt;  passé  ce  délai,  ceux  qui  Testeront  dans  le  Guir  seront  consi- 
dérés comme  ennemis  et  razziés  ;  un  délai  d'un  mois  est  accordé  aux 
négociants  filaliens,  Israélites  ou  musulmans,  pour  amener  au  Tafî- 
lelt les  marchandises  qu'ils  possèdent  à  [notre  station  de  Colomb-] 
Béchar  :  passé  ce  délai,  aucune  marchandise  venant  de  Colomb  ou 
de  Béni  Ounif  ne  sera  admise  au  Tafîlelt  et  toute  caravane  venant  du 
Guir  sera  razziée;  le  délai  a  expiré  le  18  juillet. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces  décisions  doivent  à  bref  délai  ramener 
l'état  de  guerre,  de  trouble  et  d'Insécurité  économique  dans  une  région 
où,  depuis  deux  ans,  tous  nos  efforts  ont  tendu  à  établir  Tordre,  la 
paix  et  Iç  développement  des  relations  commerciales. 

Nous  demandons  au  Makhzen  d'intervenir  (août  1906)  :  il 
envoie  prêcher  la  guerre  sainte. 

Alger,  le  lo  septembre  1906. 

I/es  djemaas^  du  Tafîlelt  ont  proclamé  la  guerre  sainte;  elles  ont 
désigné  pour  trois  mois,  comme  chef  de  l'expédition,  le  nommé  Sald  El 
Bokhari,  du  ksar  de  Ghorfa  ;  les  réunions  des  djemaas  ont  été  pré^ 
sidées  par  un  fils  de  Moulay  Rechid,  récemment  arrivé  de  Fez  d'où 

I.  Conseils  de  notables. 
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Ton  considère  qu'il  a  apporté  le  mot  d'ordre.  Les  Beraber  du  Tafilelt 
ont  fait  appel  aux  Beraber  de  la  montagne,  aux  Oulad  Djerir  dissi- 
dents, aux  Doui  Menia  eux-mêmes. 

Une  première  tentative  extrêmement  sérieuse  vient  de  se  produire 
dans  la  première  quinzaine  d'août.  Un  rezzou  de  25o  à  3oo  méha- 
ristes  a  quitté  le  Tafilelt,  traversé  la  Saoura  et  pénétré  dans  l'Erg. 
Cette  imprévoyante  expédition  n'a  été  sauvée  d'une  destruction  com- 
plète que  par  sa  précipitation  à  regnagner  le  Tafilelt,  le  rezzou  entier 
à  été  à  la  veille  de  périr  de  soif. 

Alger,  le  la  octobre  1906. 

Moulay  Abbou,  neveu  et  khalifa  de  Monlay  Rechid,  a  achevé  de 
parcourir  toutes  les  tribus  du  Tafilelt  :  il  a  obtenu  d'elles  la  cessation 
de  toutes  les  querelles  intérieures  et  l'accord  pour  la  guei're  sainte 
qui  doit  commencer  à  la  fin  du  Ramadan,  c'est-à-dire  à  la  mi- 
novembre.  Les  achats  de  chevaux  nombreux  continuent  au  Tafilelt  et 
chacun  est  mis  en  demeure  d'en  acheter.  Bou  Denib  sur  le  Guir,  qui 
a  été  choisi  comme  point  de  concentration  et  centre  d'approvisionne- 
ment, commence  à  constituer  une  sérieuse  place  d'armes. 

Pour  éloigner  la  guerre  sainte  de  notre  territoire,  nous 
devons  songer  à  défendre  la  ligue  du  Guir  :  au  début  de 
novembre,  les  rôdeurs  du  Tafilalet  viennent  voler  nos  cha- 
meaux militaires  jusqu'au  bord  de  nos  rails;  il  faut  renforcer 
tous  nos  postes  du  Sud-Oranais  et  de  la  Saoura,  leur  préparer 
des  fortins,  réduits,  réseaux  de  fils  de  fer,  plateformes  de 
canons,  mobiliser  plusieurs  milliers  d'hommes  (24  novembre). 
L'arrivée  de  l'amiral  Touchard  à  Tanger  et  les  énergiques  récla- 
mations de  notre  ministre  amènent  une  accalmie  :  un  caïdy 
envoyé  de  Fez  avec  une  lettre  chérifienne,  vient  désagréger 
la  coalition  des  Ghorfas  (i5  décembre);  mais  le  boycottage 
commercial  se  poursuit  :  <(  Nos  marchés  de  Beni-Ounif  et  de 
Colomb,  dont  la  prospérité  s'était  affirmée,  sont  maintenant 
dans  le  désarroi  le  plus  complet  »,  écrit  d'Alger  M.  Jonnart  et, 
de  Tanger,  M.  Regnault  confirme  (3o  janvier  1907)  : 

Ni  les  Chorfa  ni  les  indigènes  amis  ou  ennemis  de  la  France  ne 
se  sont  mépris  sur  la  portée  de  la  lettre  chérifienne  :  ils  savent  que 
ceux  qui  nous  attaquent  sont  encouragés  et  effectivement  soutenus 
par  le  Sultan...  Leurs  succès  ont  été  célébrés  comme  des  victoires  par 
le  Makhzen  :  des  réjouissances  ont  été  ordonnées,  le  20  octobre,  par 
les  autorités  chérifiennes  de  Ghorfa  (Tafilelt)  pour  glorifier  le  meurtre, 
par  un  djich  de  Berabers,  de  quatre  sahariens  de  la  compagnie  du 
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Touat,  en  même  temps  qu'on  annonçait  la  mise  aux  enchères  des 
armes,  munitions  et  effets  dont  nos  soldats  ont  été  dépouillés.  Aussi 
devons-nous  nous  demander  s'il  ne  conviendrait  pas  de  modifier  sur 
la  frontière  notre  attitude  d'excessive  longanimité.  Tout  en  demeurant 
invariablement  fidèles  à  l'esprit  de  nos  engagements  internationaux, 
le  moment  approche  où  nous  devrons  prouver  au  Sultan  que  nous 
n'entendons  pas  laisser  prescrire  les  accords  de  1901  et  de  1902. 

Une  reconnaissance  nombreuse  est  enfin  envoyée  sur  le  haut 
Guir  pour  dégager  la  route  directe  du  Tafilalet  :  sans  un  coup 
de  fusil,  elle  circule  dans  la  région  contestée  (décembre-jan- 
vier) et  revient  «  ayant  fixé  définitivement  et  déterminé  avec 
précision  la  route  de  l'Ouest  »,  mais  nous  ayant  aussi  prouvé 
ce  qu'une  fei'me  police  pourrait  épargner  de  batailles  et  de  vies 
humaines.  Sur  ces  entrefaites  (mars  1907),  notre  occupation 
d'Oudjda,  montre  aux  Chorfas  qu'une  avancée  en  terres 
chérifiennes  n'est  point  pour  nous  effrayer  :  ils  cessent  de  nous 
harceler  ;  mais  leur  rancune  se  tourne  contre  le  sultan  de  Fez, 
qui  tolère  pareille  conduite  du  Roumi  ;  ils  sont  les  premiers  à 
reconnaître  et  à  soutenir  l'usiurpation  de  MoulayHafid'. 


«  « 

En  cette  usurpation  du  vice-roi  de  Marrakech,  nous  trouvons 
réunis  tous  les  facteurs  d'anarchie  que  nous  venons  de  passer 
en  revue;  car  c'est  une  révolte  du  Blab-et-Siba  méridional,  une 
rébellion  de  caïds  contre  le  Makhzen  et  une  guerre  sainte  de 
chéri/s  contre  la  pénétration  européenne.  Mais,  —  nouvel 
élément,  —  à  ces  agitateurs  proprement  marocains  vient 
s'adjoindre  le  marabout-sorcier  du  Soudan,  le  cheikh  Ma-el- 
Âïnin,  un  ennemi  que  depuis  trois  ans  déjà  nous  rencontrions 
dans  notre  pacification  de  la  Mauritanie. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  rive  droite  de  notre  bas 
Sénégal  était  infestée  de  Maures  contre  lesquels  nous  organisions 
enfin  en  igoS  un  système  de  postes  militaires.  Partant  du  fleuve 
et  remontant  vers  le  nord,  ces  postes  occupaient  peu  à  peu  le 
Tagant  et  atteignaient  l'Âdrar.  Un  administrateur,  familiarisé 
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avec  toutes  les  confréries  du  monde  islamique,  M.  Coppolani, 
organisait  Tavancée  pacifique  et  régulière  dans  cet  hinter- 
land  inconnu,  jusqu'à  la  colonie  espagnole  Rio  de  Ouro  qui 
en  fait  la  façade .  sur  l'Atlantique  et  jusqu'à  la  rencontre 
future,  à  travers  le  Sahara,  avec  nos  postes  sud-oranais. 
Nous  ne  trouvions  sur  notre  route  qu'une  poussière  de  tribus, 
agglomérée  parfois  en  sectes  ou  congrégations  autour  d'un 
marabout.  Pillées  et  réduites  en  esclavage  par  des  coupeurs  de 
route,  ces  tribus  ne  demandaient  qu'à  subir  notre  police,  ei) 
échange  du  libre  trafic  que  nous  leur  assurions  avec  le  fleuve 
et  avec  la  mer.  Les  marabouts,  qui  souvent  étaient  les  plus 
grands  commerçants,  avaient  leur  bénéfice  à  servir  notre 
cause.  En  1904,  M.  Coppolani  était  nommé  commissaire  du 
gouvernement  dans  cette  Mauritanie  occidentale  que  l'on  con- 
sidérait comme  pacifiée.  Le  i5  mai  1905,  —  deux  mois  après 
le  discours  de  Tanger,  —  il  était  assassiné  dans  le  poste  de 
Tidjikja.  On  crut  à  l'attentat  d'un  Maure  fanatique.  Mais  le 
successeur  de  M.  Coppolani,  le  colonel  Montané-Capdebosc, 
découvre  les  véritables  instigateurs  de  ce  meurtre.  Il  écrit  le 
i4  novembre  1906  : 

Ce  n'est  pas  un  fait  isolé,  dû  à  rexaltation  religieuse  d*un  seul 
individu.  Le  meurtrier,  le  chérif  Sidi  Ould  Mouley  Zeine,  est  un 
des  plus  fervents  parmi  les  affiliés  de  la  secte  des  Goudhfiya.  Cette 
confrérie  a  été  créée  récemment  par  un  disciple  du  grand  Mohammed 
cl  Fadel,  père  du  cheikh  Ma-el-Aïnin  et  du  cheikh  Saad  Bou;  son 
fondateur  se  nomme  Cheikh  Sid  Mohammed  bcn  el  Goudhfî  et 
réside  à  Oudjeft  ;  ses  adeptes  se  font  remarquer  par  des  préceptes  et 
des  pratiques  d'une  exaltation  inouïe.  Aux  yeux  des  Maures  dissidents, 
M.  Coppolani  incarnait  l'invasion  de  l'élément  chrétien  dans  le 
domaine  de  l'Islam.  Le  cheikh  Ma-el-Aïnin,  adversaire  résolu  de 
notre  pénétration  dans  l'Adrar,  usant  de  son  influence  sur  les  Gou- 
dhfiya, entreprit  une  prédication  des  plus  violentes  dont  le  dénoue- 
ment fut  l'assassinat  de  Tidjikja. 

Le  colonel  Montané  envoyait  en  même  temps  une  lettre, 
interceptée  par  lui.  Cette  lettre  du  fils  de  Ma-el-Aïnin  aux 
difi'érentes  tribus  de  notre  territoire  prouvait  bien  que,  plus 
haut  que  Ma-el-Aïnin,  la  responsabilité  de  ce  meurtre  remon- 
tait au  Makhzen  et,  plus  haut  encore,  jusqu'à  l'impérial  ora- 
teur de  Tanger  : 
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Tous  les  mdrabouts  et  guerriers,  depuis  Hodh  jusqu'à  la  mer, 
sont  d*accord  pour  faire  la  guerre  sainte  aux  chrétiens,  et  les  délégués 
qui  étaient  venus  voir  cheikh  Ma-el-Aïnin  sont  partis  avec  un  neveu 
du  Sultan  [de  Fez],  nommé  Moulay  Idriss.  Ils  ont  avec  eux  de  bons 
fusils.  Dans  quelque  temps,  le  cheikh  Ma-el-Aïnin  ou  un  de  ses  fils 
se  rendra  auprès  du  Sultan  pour  obtenir  de  lui  les  armes  et  les  vivres 
nécessaires  aux  troupes. 

Le  Sultan  a  comme  amis,  depuis  Tannée  dernière,  les  Allemands, 
qui  sont  très  puissants.  Avant  cette  nation,  il  avait  les  Anglais  qui 
étaient  les  amis  de  son  père.  L'habitude  au  Maroc  est  que  Tempe- 
reur  charge  toujours  une  nation  puissante  de  ses  affaires,  afin  qu'elle 
le  soutienne  contre  les  autres.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  besoin  d'aide 
pour  faire  la  guerre  sainte,  mais  c'est  une  simple  habitude,  et  la 
nation  qu'il  prend  comme  amie  le  tient  au  courant  de  ce  que  les 
ennemis  peuvent  faire  ou  dire.  Les  Allemands  ont  rendu  de  grands 
services  au  Sultan.  Us  ont  augmenté  les  revenus  de  son  pays  en 
créant  des  droits  qu'il  doit  percevoir  sur  les  marchandises  dans  les 
escales.  Us  lui  ont  également  dit  que,  s'il  était  prouvé  qu'il  était 
maître  du  pays  contesté,  ils  se  chargeaient  eux-mêmes  de  l'affaire  au 
cas  où  les  Français  ne  voudraient  pas  abandonner  ce  pays.  Toutes  les 
puissances  ont  approuvé  cela  dans  des  discours  prononcés  par  leurs 
représentants...  Or,  les  tribus  ont  déclaré  qu'elles  étaient  des  sujets 
marocains  et  qu'elles  avaient  trouvé  dans  des  livres  qu'autrefois 
Moulay  Ismaïl  était  descendu  jusqu'à  Saint-Louis,  limite  de  ses  États 
dans  le  Sud.  Je  vous  engage  donc  à  vous  rendre  vous-même  auprès 
du  khalifa,  quand  il  sera  dans  l'Adrar,  ou  à  lui  envoyer  quelqu'un 
à  votre  place. 

Durant  tout  Tété  de  1906,  Ma-el-Aïnin  fait  la  navette  entre 
le  Makhzen  et  la  Mauritanie  : 

Tanger,  le  17  mars  1906. 

Un  caïd  du  Sous,  nommé  El  Hassen,  venant  de  Fez,  où  il  aurait 
passé  quatre  mois,  a  fait  les  confidences  suivantes  :  «  Avant  peu  on 
entendra  parler  d'un  grand  soulèvement,  provoqué  par  le  marabout 
Ma-el-Aïnin  contre  l'action  française  au  Soudan.  Le  Sultan,  pour 
encourager  ce  mouvement,  a  fait  récemment  à  Ma-el-Aïnin  un  envoi 
d'armes  et  de  munitions.  Il  aurait  môme  envoyé  à  Mogador  des 
Oumana  chargés  de  porter  à  ce  marabout  un  subside  en  argent.  » 
Le  caïd  quia  tenu  ces  propos  s'est  embarqué  hier  soir  pour  Mogador. 
Il  s'est  vanté  d'être  porteur  d'une  lettre  du  Sultan  pour  Ma-el-Aïnin. 

En  août  1906,  Ma-el-Aïnin  vient  à  Fez  :  il  est  reçu  «  avec 
de  grands  honneurs  par  le  Sultan,  qui  lui  a  foui:ni  notoire-* 
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ment  des  armes  et  des  subsides  ».  Dans  son  voyage  de  retour, 
il  ameute  la  populace  de  Casablanca  contré  un  forgeron  fran- 
çais, M.  Lécuyer  : 

Les  gens  deMa-el-Aïnin,  au  nombre  d'une  quarantaine,  ont  envahi 
à  main  armée  et  pillé  Tatelier.  M.  Lécuyer  a  dû  se  réfugier  au  Con- 
sulat pendant  que  ses  agresseurs  parcouraient  la  ville,  proférant  des 
menaces  de  mort  contre  lui  :  ils  ont  blessé  à  coups  de  pierre  un 
Espagnol  et  un  Italien,  mis  en  joue  un  Anglais  qui  a  dû,  lui  aussi, 
se  réfugier  à  son  Consulat;  ils  ont,  en  outre,  tiré  des  coups  de  feu, 
dans  l'atelier  de  M.  Lécuyer,  sur  des  ouvriers  espagnols  qui  ont  été 
atteints. 

En  ce  même  été  de  1906,  un  oncle  du  Sultan,  Moulay  Idriss, 
arrive  dans  l'Adrar.  Il  vient  du  cap  Juby,  où  il  était  caïd.  Il 
prétend  organiser  jusqu'au  Sénégal  une  sorte  de  «  Pays  de 
Makhzen  »  et  il  promet  que  des  caisses  de  fusils  à  tir  rapide  et 
de  munitions  seront  prochainement  débarquées  au  cap  Juby 
où  les  caravanes  pourront  aller  les  prendre  \  A  la  fin  d'octobre, 
Moulay  Idriss  envahit  le  Tagant  et  prend  contact  avec  nos 
postes.  11  remporte  un  avantage  qui  met  un  de  nos  postes  en 
grave  danger  : 

Le  capitaine  Tissot,  commandant  le  poste  de  Tidjikja,  faisait 
connaître  à  Saint-Louis  le  26  octobre,  qu'il  avait  reçu  de  Moulay 
Idriss  une  lettre  lui  enjoignant  de  quitter  le  Tagant.  Le  capitaine 
Tissot  estima  qu'il  était  avantageux  de  rejeter  le  chérif  hors  du 
Tagant  avant  qu'il  eût  reçu  les  renforts  qu*il  attendait  de  l'Adrar,  et 
il  envoya  contre  lui  deux  sections  de  3o  tirailleurs.  Puis  apprenant 
que  les  bandes  du  chérif  étaient  nombreuses  et  bien  armées  et  que 
Moulay  Idriss  annonçait  l'intention  d'attaquer,  le  capitaine  Tissot 
prescrivit  au  détachement  de  rejoindre  Tidjikja.  C'est  au  cours  de 
ce. mouvement  que  le  détachement  rencontra  le  chérif,  à  Niémélane. 
Il  fut  assailli  par  900  guerriers,  en  grand  nombre  montés,  et  dont 
'200  élaicnt  armés  de  fusils  à  lir  rapide.  Le  combat  dura  de  huit  heures 
à  onze  heures  du  matin.  Le  détachement  dut  battre  en  retraite  sur 
Tidjikja,  constamment  harcelé  par  l'ennemi  :  f\  Européens  ont  été 
tués  et  leurs  corps  ont  malheureusement  dû  être  laissés  à  l'ennemi, 
les  animaux  ayant  été  tués  ou  enlevés;  i5  indigènes  ont  di.sparu;  les 
autres,  parmi  lesquels  33  blessés,  sont  rentrés  au  poste.  Le  capitaine 
Tissot  reste  donc  dans  le  poste  avec  une  garnison  affaiblie  ne  com- 
prenant que   65   hommes  valides  et  n'a>ant  plus,  comme  cadres, 
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qu'un  sergent  et  un  fourrier.  Autour  du  poste,  le  nombre  des  Maures 
augmente,  le  succès  du  chérif  et  Fespoir  du  pillage  ralliant  autour 
de  lui  beaucoup  d*babitants. 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  pareils  malheurs  pour  ruiner 
dans  tout  le  Sahara  et  même  dans  toute  notre  Afrique,  de 
l'Atlantique  au  Tchad  et  du  golfe  de  Guinée  aux  chotts  algé- 
riens, notre  œuvre  de  pacification.  Sur  quoi  repose  notre 
«Empire»  africain  .^^  sur  quelques  douzaines  de  postes,  noyés 
dans  la  sauvagerie  nègre  ou  le  fanatisme  musulman. . .  Cet  aver- 
tissement, du  moins,  nous  force  aux  précautions  :  c'est  alors 
que  nous  envoyons  nos  croiseurs  à  Tanger  (fin  novembre  1906) 
et  que  nous  montrons  aux  gens  du  Tafilalet  que  nous  ne  les 
attendrons  pas  chez  nous;  nous  envoyons  aussi  une  colonne 
secourir  Tidjika,  à  cinq  cents  kilomètres  du  Sénégal,  notre  base 
d'opérations,  et  patrouiller  dans  les  deux  ou  trois  cent  mille 
kilomètres  carrés  (une  moitié  de  la  France)  de  cette  Mauritanie. 
Il  était  temps  :  l'agitation  musulmane  descendait  jusqu'en 
Guinée;  le  cap  Juby  devenait  l'arsenal  de  tout  cet  Islam  de 
l'Afrique  occidentale  et  le  Makhzen  revendiquait  ouvertement 
son  rôle,  en  disant  que  ((  ces  régions  n'avaient  jamais  fait 
partie  du  Sénégal,  mais  que,  dans  les  temps  très  anciens,  elles 
avaient  été  conquises  par  des  Sultans  du  Maroc  et  que  la  prière 
est  encore  dite  au  nom  du  souverain  du  Maghreb  dans  toutes 
les  mosquées  *  ». 

Le  10  février  1907. 

Notre  agent  à  Larache  me  fait  savoir  que  les  Onmana  *  de  cette 
ville  ont  expédié,  le  1 1,  à  Mogador,  pour  être  remises  à  Ma-el-Aïnin, 
120  caisses  de  fusils  et  \!\o  caisses  de  cartouches.  Cette  expédition 
est  faite  par  le  vapeur  allemand  FarOj  de  la  compagnie  Oldenbourg. 

Tanger,  le  22  ^vril  1907. 

D'après  une  information  de  notre  Consul  à  Mogador,  une  impor- 
tante cargaison  d'armes  et  de  munitions  de  guerre,  arrivée  par  le 
bateau  allemand  Mogador,  vient  d'être  embarquée  par  les  Oumana 
de  ce  port  sur  le  vapeur  espagnol  Rosario^  à  destination  du  poste 
marocain  du  cap  Juby,  d'où  elle  sera  sans  doute  remise  à  Ma-el- 
Aïnin. 
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Paris  et  Madrid  se  décident  enfin  à  envoyer  deux  croiseurs 
au  cap  Juby  (3o  avril)  et,  voyant  que  notre  occupation  d*Oudjda 
n'a  pas  amené  de  protestation  allemande,  le  Makhzen  promet 
de  rappeler  Moulay  Idriss  et  d'abandonner  Ma-el-Aïn.  Mais 
avant  que  les  bateaux  aient  atteint  le  cap  Juby,  c'est  contre  le 
Sultan  de  Fez,  suppôt  du  chrétien,  que  tourne  la  guerre  sainte, 
dont  Marrakech  devient  la  place  d'armes. 

Cela  commence  par  une  révolte  de  tribus  ;  Marrakech  devient 
Blad-es-siba  : 

Tanger,  le  6  mai  1907. 

Une  lettre  collective  a  été  adressée  à  Moulay  Hafid,  vice-roi  de 
Marrakech,  par  certaines  tribus,  pour  lui  notifier  qu'elles  ne  recon- 
naissent plus  la  souveraineté  d*Abd-el-Aziz  ;  qu'elles  s'opposent  par  la 
force  à  l'enquête  relative  à  l'assassinat  du  docteur  Mauchamp  et 
qu'elles  exigent  l'expulsion  de  tous  les  Français  résidant  à  Marrakech. 

On  dit  que  l'importante  tribu  des  Rahamna,  qui  est  voisine  de 
Marrakech,  s'est  déclarée  en  rébellion.  Cette  tribu  s'est  mise  en 
révolte,  en  1896,  en  faveur  de  Moulay  Mohammed  contre  Abd  el 
Aziz  et  n'a  été  réduite  que  par  l'énergie  de  Ba  Hammed.  Depuis 
le  départ  du  Sultan  de  Marrakech,  en  1901,  elle  a  toujours  refusé  de 
payer  l'impôt  et  elle  s'est  reconstituée  en  chevaux  et  en  armes. 

Le  8  mai  1907. 

Les  Rahamna  ont  signifié  à  Moulay  Hafid  qu'ils  allaient  s'emparer 
de  la  ville;  ils  ont  demandé  que  les  gardes  placés  dans  les  rues 
soient  enlevés,  que  les  prisonniers  soient  relâchés  et  que  les  Français 
soient  expulsés.  Ils  accorderaient  à  ces  derniers  un  délai  de  quinze 
jours  pour  faire  leurs  préparatifs  et  se  rendre  à  la  côte.  Les  Euro- 
péens de  Marrakech  font  partir  les  femmes  et  les  enfants.  Toute 
démonstration  de  force  faite  en  ce  moment  au  cap  Juby  pourrait 
porter  préjudice  à  leur  sécurité. 

Cela  continue  par  une  défection  de  caïds  : 

Le  4  juillet  1907. 

Le  vice-roi  est  en  fait  le  prisonnier  des  Rahamna  qui  alternative- 
ment le  menacent  et  se  disposent  à  le  proclamer  Sultan.  Les  grands 
caïds  du  Sud  gardent  une  attitude  expectante  afin  de  se  ranger,  le 
moment  venu,  du  côté  du  plus  fort;  il  est  peu  vraisemblable  qu'ils 
risquent  leurs  biens  et  leur  influence  pour  venir  au  secours  du  Sultan 
légitime,  sauf  où  ce  dernier  se  rendrait  dans  le  Sud. 

Survient  la  brouille  entre  le  Sultan  de  Fez,  qui  doit  céder 
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à  nos  menaces,  et  le  cheikh  Ma-el-Aïn,  qui  vient  chercher  ses 
armes  au  cap  Juby  : 

Tanger,  le  18  juillet  1907. 

Notre  Consul  à  Mogador  vient  de  me  faire  connaître  que  Ma-el- 
Aïnin  aurait  récemment  envoyé  au  cap  Juby  une  caravane  de 
5oo  chameaux  pour  prendre  livraison  des  armes  arrivées  à  son 
adresse.  Cette  caravane  a  été  attaquée  par  les  gens  du  cheikh 
Dahman,  aidés  des  tribus  Ait  Youssili  A*li,  Zerguiyne  et  Ait  Lahssen, 
et  secondés  par  le  caïd  de  Tarfa>a,  qui  obéissait  en  cela  à  un  ordre 
exprès  du  Sultan.  Tous  les  chameaux  furent  capturés,  six  hommes 
furent  tués  et  un  grand  nombre  furent  blessés.  Les  gens  de  Ma-el- 
Ainin  se  seraient  retirés  en  désordre. 

Quelques  semaines  plus  tard,  massacre  des  Français  à  Casa- 
blanca : 

Tanger,  le  3i  juillet  1907. 

Le  gérant  de  notre  Consulat  à  Casablanca  m'écrit  que  neuf  Euro- 
péenSy  dont  trois  Français,  les  autres  sans  doute  Espagnols  et  Ita- 
Uens,  ont  été  assassinés  hier  par  les  indigènes  dans  des  circonstances 
particulièrement  tragiques.  Les  victimes  sont  toutes  des  ouvriers  du 
port.  L'émotion  est  d'autant  plus  vive  qu'il  s'agit  d'une  explosion 
de  xénophobie  aussi  déconcertante  par  sa  soudaineté  que  par  sa  gra- 
vité. Hier  seulement  j'ai,  reçu  de  notre  Agent  à  Casablanca  un  rap- 
port signalant  dans  la  région  quelques  symptômes  d'agitation  qui 
n'excédaient  pas  les  manifestations  courantes  de  l'anarchie  maro- 
caine. 

Paris  et  Madrid  se  mettent  d'accord  pour  l'envoi  d'une  force 
mihtaire  qui  doit  «  occuper  la  ville  et  la  banlieue  immédiate, 
y  rétablir  l'ordre  et  la  sécurité  et  assurer  la  sécurité  des  ressor- 
tissants étrangers. . .  »  Et  notre  ministre  des  Affaires  étrangères 
ajoute  :  «  Ce  résultat  ne  pourra  être  pleinement  atteint  que  par 
l'organisation  de  la  police,  suivant  les  droits  que  nous  confère 
l'Acte  d'Algésiras. .  .))I1  a  fallu  que,  durant  quinze  mois,  leftogui, 
Raissouli,  Bou  Amama,  les  Chorfas  du  Tafilalelt,  Ma-el-Aïnin, 
les  marabouts  du  Sahara,  le  Makhzen,  le  Sultan  lui-même, 
tous  les  chefs  d'emploi  du  guignol  marocain  aient  rossé  sur 
notre  dos  le  commissaire  de  l'Europe  pour  que  nous  nous  sou- 
venions enfin  de  nos  ((  droits  »  d'Algésiras  1  Encore  ne  sommes- 
nous  qu'à  moitié  persuadés  :  nous  comptons  que  la  seule  appa- 
rition de  nos  forces  sur  le  rempart  de  Casablanca  et  Toccupation 
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de  notre  consulat  va  tout  arranger.  Les  tribus  et  les  prêcheurs 
de  guerre  sainte  ne  Tentendent  pas  ainsi  : 

Tanger  le  6  août  1907. 

Il  avait  été  décidé,  le  4  août,  d'accord  avec  les  autorités  maro- 
caines, qu'à  raison  de  l'état  de  trouble  de  Casablanca,  une  compa- 
gnie de  débarquement  occuperait  le  lendemain  de  grand  matin  le 
Consulat.  Le  5  août,  à  cinq  heures  et  deu^ie  du  matin,  au  moment 
où  nos  troupes  se  présentaient  à  la  porte  de  la  marine  qui  devait  être 
ouverte,  elles  furent  reçues  à  coups  de  fusils.  Nous  eûmes  six  blessés, 
dont  un  officier.  Le  Galilée  et  le  Du  Chayla  bombardèrent  immé- 
diatement la  ville,  épargnant  les  maisons  européennes.  Le  Consulat 
fut  occupé  par  nos  troupes.  Le  tir  de  nos  canons,  à  la  demande 
expresse  de  Moulay  el  Amin,  fut  alors  dirigé  contre  les  tribus  de  la 
campagne  qui  attaquaient  la  ville. 

Les  obus  français  prouvent  Cruellement  aux  peuples  du  Sud 
que  les  temps,  prédits  par  les  prophètes,  sont  venus,  où  Tlslam 
serait  trahi  par  le  destin,  livré  par  ses  chefs.  Mais  le  Sultan  de 
Fez  étant  tombé  sous  la  main  de  l'Europe,  c'est  à  Marrakech 
que  se  transporte  S.  M.  l'Anarchie  : 

Marrakech,  le  i3  août  1907. 

Le  khalifa  (vice-roi)  Moulay  Hafid  avait  réuni  à  Dar-el-Makhzen 
le  Caïd  El  Glaoui,  son  intime  ami,  les  notables  de  la  ville,  les  gens 
de  Fez,  les  Chorfa,  les  membres  de  sa  famille,  les  savants,  les 
fqihs,  etc.,  et  Ton  commença  à  prêcher. 

Moulay  Boubeker,  cousin  du  Sultan,  prit  la  parole  et  dit  :  «  Vous 
avez  entendu  que  le  Sultan  nous  a  vendu  aux  chrétiens  ;  vous  savez 
les  ravages  qu'ils  ont  faits  à  Casablanca  et  ce  qu'ils  font  à  nos  frères 
Chaouya.  »  La  mère  de  Moulay  Hafid  étant  Chaouya,  celui-ci  se 
mit  à  pleurer  et  tous  les  autres  l'imitèrent.  Moulay  Boubeker  con- 
tinua :  «  Pour  cela,  nous  devons  aider  et  délivrer  nos  frères  des 
mains  de  leurs  ennemis  qui,  aujourd'hui  à  Casablanca,  seront 
demain  à  Marrakech  et  feront  de  même.  Il  faut  se  presser  de  remplir 
les  devoirs  de  la  guerre  sainte  (djihad).  Pour  cela,  il  nous  faut  une 
tête,  un  chef,  un  roi  ».  Alors  un  Chérif,  des  notables  de  la  ville, 
nommé  Ould  Moulay  Ali  Bou  Messaoud,  répondit  :  «  Pour  avoir 
un  roi,  c'est  aux  savants  à  le  choisir.  »  Ceux-ci  répondirent  qu'il 
est  permis  de  le  faire.  Alors  Moulay  Ould  Er-Rachid  répondit  : 
«  Le  seul  qui  convient  pour  la  dignité  de  roi,  qui  est  déjà  fihallfa, 
fils  et  petit-fils  de  Sultans  de  la  dynastie  impériale,  homme  savant, 
capable,  intelligent,  etc.,  c'est  Moulay  Hafid  (que  Dieu  lui  donne 
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la  victoire).  »  Alors  s'avança  celui  qui  a  joué  le  plus  grand^rôle 
dans  cette  affaire,  le  Caïd  El  Madani  el  Glaoui;  il  se  prosterna  et 
dit  :  «  Que  Dieu  prolonge  la  vie  de  Moulay  Hafid,  notre  Sultan!  » 
Tous  les  assistants  répétèrent  ce  cri  en  chœur.  Et  tous  les  savants, 
fqihs,  notaires  et  autres  durent  signer.  On  s'attendait  à  un  moment 
de  terreur  au  cas  où  Moulay  Moustapha  se  serait  refusé  à  signer, 
car  on  dit  qu'il  murmurait  qu'une  femme  n'épouse  jamais  deux 
maris  à  la  fois;  on  l'aurait  tué  sur  le  champ.  Moulay  Moustapha 
dit  qu'il  signerait  le  dernier;  mais,  devant  l'attitude  hostile  des 
assistants,  il  signa  de  suite,  le  premier. 

Le  fqih  Sebahi  qui,  par  sa  haute  situation  doit  être  le  premier 
à  signer  la  Beia  (acte  de  proclamation),  se  trouverait  à  son  azib 
à  Mesfioua.  Il  s'y  est  rendu,  dit-on,  en  cachette  pour  ne  pas  assister 
à  un  pareil  acte;  mais  on  le  fera  venir  et  signer  quand  même. 

Vendredi  soir,  Moulay  Hafid  a  fait  ouvrir  tous  les  magasins 
d'armes,  de  tentes,  les  trésors,  etc.  ;  enfin  tout  ce  qui  appartient 
au  Sultan  est  maintenant  à  lui.  Les  canons  tonnent  le  matin  et 
le  soir;  les  crieurs  publics  circulaient  vendredi  dans  les  rues  delà 
Médina  et  autour  du  Mellah  et  criaient  :  «  Que  Dieu  accorde  sa 
clémence  à  Moulav  Hassan  et  donne  la  victoire  à  Moulav  Hafid  ». 

Et  Ma-el-Aïnin  arrive  de  son  Sahara,  avec  sa  garde  de  ce  sor- 
ciers bleus  )) .  H  échoue  devant  Mogador  : 

Tanger,  le  19  août  1907. 

Les  renseignements  que  je  reçois  de  Mogador,  à  la  date  du  1 5  août, 
représentent  la  situation  comme  plus  calme.  Ma-el-Aïnin  aurait 
tenté  sans  succès  d'entraîner  les  caïds  Anflous  et  Guellouli  dans  une 
guerre  contre  les  chrétiens.  Ses  guerriers,  au  nombre  de  900, 
seraient  fatigués  et  ne  seraient  pas  disposés  à  le  suivre. 

Il  est  plus  heureux  à  Safi,  où  Ton  apprend  en  même  temps 
Tusurpation  de  Moulay  Hafid  : 

Tanger,  le  21  août  1907. 

Notre  consul  de  Safi  m'annonce  que  l'armée  de  Ma-el-Ainin  dans  la 
région  a  causé  une  vive  émotion  dans  la  ville.  Les  colonies  euro- 
péennes demandent  à  être  protégés  [par]  un  navire  de  guerre 
demeurant  en  permanence  devant  la  ville.  Le  Caïd  de  Abda  mani- 
festait le  i6  août  son  désir  de  maintenir  l'ordre.  Mais  la  nouvelle  de 
la  proclamation  de  Moulay  Hafid  a  surexcité  de  nouveau  les  esprits. 

Ma-el-Aïnin  arrive  à  Marrakech  où,  comme  de  juste,  la  cour 
du  nouveau  Sultan  est  déjà  une  pétaudière  de  pachas,  de  caïds, 
de  chéri/s  et  de  cheikhs. 
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Taager,  le  a4  août  1907. 

Les  dernières  nouvelles  du  Sud  ne  me  permettent  pas  encore  de 
préciser  l'exacte  portée  du  mouvement  dont  Moulay  Hafid  est  le 
centre.  D'après  des  renseignements  recueillis  par  notre  consul  à 
Mogador,  c'est  comme  champion  de  Tlslam  que  ce  personnage  aurait 
été  proclamé  sultan.  Ses  principaux  partisans  sont  les  caïds  Glaoui 
et  Guellouli  ;  le  caïd  Mtouggui  et  Si  Aïssa  devaient  se  réunir  pour 
faire  échouer  l'entreprise  de  Moulay  Hafid.  La  tranquillité  était  par- 
faite à  Marrakech  :  le  pacha  Abd  es  Salam  el  Ouarzazi  aurait  été 
révoqué  et  remplacé  par  son  fils. 

Comme  naguère  le  Sultan  de  Fez,  celui  de  Marrakech  n'a 
qu'un  moyen  de  dominer  cette  anarchie,  et  c'est  de  la  jeter 
sur  les  infidèles  : 

Tanger,  le  28  août  1907. 

D'après  le  gouverneur  de  Mazagan,  la  lettre  envoyée  par  Moulay 
Hafid  aux  autorités  de  Mazagan  est  conçue  à  peu  près  dans  les 
termes  suivants  :  «  Après  l'occupation  d'Oudjda,  Moulay  Abd  el  Aziz 
n'a  rien  fail  pour  s'entendre  avec  la  France  et  n'a  même  pas  quitté 
Fez.  Il  n'a  pas  agi  autrement  lorsque,  en  dernier  lieu,  Casablanca 
a  été  envahie  par  les  mêmes  Français.  Toutes  les  tribus  du  Haouz 
m'ont  prié  d'être  leur  Sultan  et  j'ai  accepté,  car  le  moment  de  la 
guerre  sainte  est  venu.  » 

Mais  dès  qu'il  s'agit  d'entrer  en  campagne,  chacun  ne  songe 
qu'à  prendre  ses  précautions.  «  Toutes  les  tribus  du  Haouz  » 
marchandent  leur  secours.  Prudemment,  le  Sultan  •este  dans 
sa  capitale  et  n'a  confiance  que  dans  les  intrigues  pour  gagner 
les  caïds  hésitants  : 

Tanger,  le  10  septembre  1907. 

Notre  consul  à  Mogador  m'écrit  que  Moula}  Hafid  annonce  son 
départ  pour  Rabat  dans  une  quinzaine  de  jours  après  son  pèlerinage 
au  marabout  de  Tamesloht.  La  situation  du  nouveau  Sultan  serait 
assez  précaire  à  Marrakech,  où  l'autorité  du  premier  ministre  ne 
semble  pas  reconnue  par  les  autres  vizirs.  On  dit  qu'il  \  a  grande 
pénurie  d'argent  dans  le  nouveau  Makhzen  el  que,  si  Moulay  Abd 
el  Aziz  prenait  les  devants,  des  défections  se  produiraient  parmi  les 
partisans  de  Moulay  Hafid.  Par  contre,  après  bien  d(^s  hésitations, 
le  caïd  des  Abda  s'est  déclaré  en  faveur  de  ce  dernier.  Il  aurait  été 
nommé  ministre  des  Affaires  étrangères,  malgré  la  baine  qui  existe 
entre  lui  et  le  Glaoui,  devenu  ministre  de  la  Guerre. 

Le  vieux  cheikh  Ma-el-Ainin  s'efforce,  semble-t-il,  de  main- 
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tenir  la  concorde  et  de  rallier  tous  les  croyants  sous  la  ban- 
nière du  Prophète  : 

20^8eptembre  1907.' 

Le  pacha  de  Mogador,  Bargach,  a  écrit  à  Moulay  Hafid  de  consi- 
dérer combien  sa  situation  était  difficile  :  il  a  toute  sa  famille  et  ses 
biens  à  Rabat;  si  donc  il  ne  reste  pas  fidèle  à  Abd  el  Aziz,  sa  famille 
sera  emprisonnée  et  ses  biens  confisqués.  Bargach  est  un  ami  et  un 
disciple  du  vieux  marabout  Ma-el-Aïnin  (et  c'est,  d'ailleurs,  grâce  à 
cette  amitié  que  Ma-el-Aïnin  n'a  pas  tenté  d'inquiéter  Mogador  lors- 
qu'il remontait  dans  le  Nord  avec  les  Adrar  et  les  Smara).  Il  a  prié 
Ma-el-Aïnin  de  défendre  sa  cause  près  de  Moulay  Hafid.  La  protec- 
tion du  vieux  cheikh  a  empêché  jusqu'à  présent  la  destitution  de 
Bargach.  Le  premier  ministre  de  Moulay  Hafid  a  répondu  à  Bar- 
gach :  c<  J'ai  reçu  ta  lettre;  ce  que  tu  as  fait  est  très  mal,  car  tu  dois 
le  premier  donner  le  bon  exemple.  Mais,  pour  ton  bonheur,  Ma-el- 
Aïnin  a  parlé  en  ta  faveur,  pour  te  faire  pardonner.  Le  Sultan  n'a 
plus  rien  contre  toi  ;  il  tient  compte  de  tes  bons  services  et  de  ceux 
de  tes  ancêtres.  Il  accepte  de  te  laisser  à  ton  poste  avec  une  augmen- 
tation de  traitement.  » 

Mais  contre  le  saint  homme  du  Soudan,  les  cheikhs  indigènes 
sèment  la  défiance  et  la  révolte.  Tous  les  caïds  du  Haouz,  sauf 
Anflous  et  Guellouli,  ont  reconnu  Moulay  Hafid  :  «  Anflous 
subit  rinfluence  du  cheikh  des  Tidjania,  qui  lui  a  déclaré  que 
Tac  te  de  Moulay  Hafid  était  une  hérésie  et  qu' Anflous  n'avait 
pas  à  tenir  compte  des  avis  du  prétendant.  )> 

Alors  le  vieux  cheikh,  qui  de  loin  avait  eu  tant  de  confiance 
dans  la  puissance  chérifienne  et  dans  la  guerre  sainte,  perd 
tout  espoir  :  prêchant  à  la  mosquée,  il  va,  dit-on,  jusqu'à 
rappeler  au  peuple  la  vieille  prophétie,  suivant  laquelle  un 
jour  viendra  où  les  chrétiens  seront  les  ((  maîtres  de  l'heure  »; 
ainsi  en  a  décidé  Allah;  les  véritables  fidèles  n'ont  plus  à 
lutter  contre  leur  destinée.  Pendant  que  le  Sultan  de  Fez 
descend  à  Rabat  pour  implorer  notre  secours,  le  Sultan  de 
Marrakech  s'excuse  des  hostilités  que,  malgré  lui,  son  cousin 
Moulay  Rechid  —  l'homme  du  Tafilalet  —  a  ouvertes  contre 
nos  lignes  de  Casablanca,  et  entre  ces  deux  Sultans,  réduits  à 
la  mendicité,  caïds,  cheikhs  eichérifs  se  mettent  à  l'encan. 


VICTOR    BÉRARD 
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I 


Avignon,  le  'i4  décembre  1807. 

Cher  papa  et  chère  maman, 

Comment  allez-vous  ?. . .  Les  trois  jours  que  j "ai  passés  loin  de 
vous  m*ont  semblé  bien  longs,  et  quand  je  pense  que  ce  n'est 
que  la  365**  partie  du  temps  que  je  dois  rester  séparé  de  vous, 
cela  m'effraie  beaucoup.  Je  n'ai  pourtant  qu'à  me  féliciter  de 
mes  camarades.  Heim  est,  comme  je  l'avais  jugé,  un  charmant 
garçon  ;  Sellier  et  Didier  sont  d'excellents  camarades,  et  il  n  y  a 
pas  jusqu'à  Colin  qui  ne  soit  à  peu  près  convenable^.  Nous 
avons  déjà  visité,  depuis  lundi  soir,  Lyon.  Vienne,  Valence, 
Orange,  et  nous  sommes  actuellement  à  Avignon.  Nous  avons 
fait  des  promenades  splendides.  Montagnes,  fleuves,  rien  ne 
nous  arrête.  Heim  n'a  pas  pitié  de  mes  jambes,  et  j'espère, 
grâce  à  lui,  maigrir  considérablement.  Nous  sommes  ici  en 
plein  printemps,  nous  avons  du  soleil  et  du  ciel  bleu  comme  à 
Paris  en  juillet.  C'est  un  beau  voyage,  et,  si  je  n'avais  le  cha- 
grin de  ne  point  vous  sentir  à  mes  côtés,  je  serais  complète- 

1.  Puhlished,  December  fifteentk,  nineteen  hundred  and  seven.  Privilège 
of  copyright  in  the  United  States  reserved  under  the  Act  approved^  March 
thirdf  nineteen  hundred  and  five,  by  calmann-lévy. 

2.  Tous  pensionnaires  de  la  Villa  Mddicis.  —  Georges  Bizet  venait 
d'obtenir,  avant  d'avoir  accompli  sa  dix-neuvième  année,  le  «  premier  grand 
prix  de  composition  musicale  ». 

x5  Décembre  1907.  i 
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ment  joyeux.  Hector*  avait  raison  de  me  vanter  son  pays.  C'est 
pittoresque,  imposant,  et  un  artiste  doit  en  profiter,  qu'il  soit 
-peintre  ou  musicien,  sculpteur  ou  architecte.  Vous  voyez  que 
je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'attendre  pour  vous  écrire  que  je 
fusse  arrivé  à  Marseille.  Je  compte  que  maman  m'écrira  à 
Toulon,  poste  restante,  où  je  serai  mercredi  prochain.  J'indique 
Toulon  de  préférence  à  Marseille,  parce  que  dans  cette  dernière 
ville  le  service  de  la  poste  est,  m'a-t-on  dit,  très  irrégulier. 
Mais  surtout  ne  manquez  pas  de  m'écrire,  car  je  tiens  à  avoir 
des  nouvelles  de  la  santé  de  maman,  qui  m'inquiète.  Surtout 
ne  vous  inquiétez  pas  :  je  suis  le  plus  heureux  de  tous  les  jeunes 
gens  que  je  connais,  et  ce  serait  folie  que  de  me  plaindre. 

Je  vous  quitte,  car  nous  allons  nous  embarquer. . .  en  voiture, 
pour  aller  visiter  la  fontaine  de  Vaucluse,  une  des  plus  belles 
choses  de  ce  magnifique  pays. 

Adieu,  je  vous  embrasse  avec  toute  la  tendresse  d'un  fils 
aimant  et  reconnaissant  et  vous  supplie  de  ne  pas  vous  désoler. 

Votre  heureux  et  affectionné  fils, 

GEORGES    BIZET 


II 


Toulon,  ce  29  décembre  1857. 

Chers  parents, 

jXous  descendons  de  diligence,  harassés  par  dix  heures  de 
voyage,  et  je  ne  veux  cependant  pas  me  coucher  sans  vous 
écrire,  car  je  liens  beaucoup  à  ce  que  cette  lettre  vous  parvienne 
le  premier  janvier.  Je  n'ai  pu,  vu  l'heure  avancée  de  la  soirée, 
aller  chercher  à  la  poste  la  lettre  que  je  compte  y  trouver, 
mais  je  la  prendrai  demain  matin  et  j'ajouterai,  s'il  y  a  lieu, 
quelques  lignes  à  la  présente. 

Nous  avons  fait  un  voyage  délicieux,  nous  jouissons  d'un 
temps  merveilleux.  Quel  beau  pays!  Ces  ruines  antiques  et 
moyen  âge,  ces  montagnes,  ces  vallées,  ces  sites  imposants,  et, 
par-dessus  tout,  la  mer,  qui  est  pour  moi  une  chose  toute  nou- 

I.  Hcclor  Gruyer,  jeune  chanteur,  alors  élève  de  M.  Bizet  père. 
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velle.  J'ai  plus  vu,  plus  pensé  en  huit  jours,  que  je  ne  l'avais 
fait  jusqu'alors.  Le  spectacle  de  la  nature  est  une  chose  telle- 
ment inconnue  pour  moi  qu'il  m'est  impossible  d'analyser  les 
impressions  que  je  ressens. 

Il  est  vrai  que  le  chagrin  d'être  séparé  de  vous  me  fait  tout 
voir  d'une  manière  plus  sérieuse.  Nous  faisons  des  promenades 
insensées,  et  je  vous  jure  que,  lorsqu'il  s'agit  d'admirer  un  beau 
point  de  vue  ou  des  ruines  intéressantes,  ce  n'est  pas  une  lieue 
de  plus  ou  de  moins  qui  nous  arrête.  Heim  est  enragé,  et  je 
puis  dire  que  c'est  moi  qui  le  seconde  le  mieux. 

J'ai  déjà  maigri  et  mis  hors  d'état  deux  paires  de  chaussures, 
mais  il  faut  dire  que  les  montagnes  sont  ici  en  pierre,  et  non 
en  terre  glaise  comme  notre  bourgeoise  butte  Montmartre. 

Nous  avons  fait,  ce  soir,  une  petite  promenade  en  canot  dans 
la  rade  de  Toulon,  qui  m'a  vivement  impressionné.  Je  ne  me 
doutais  nullement  de  l'effet  grandiose  et  original  de  la  mer. 
Nous  visiterons  demain  deux  grands  vaisseaux  de  ligne  de  70 
et  de  90  canons. 

Nos  passeports  font  un  effet  merveilleux,  et  les  concierges 
des  musées  et  autres  monuments  sont  pour  nous  d'une  préve- 
nance extrême. 

Chose  étonnante,  j'ai  perdu  mon  appétit  féroce.  La  nourri- 
ture des  hôtels  est  supportable  pourtant,  mais  j'ai  l'esprit  très 
occupé,  ce  qui  rend  mon  ventre  plus  raisonnable.  Somme  toute, 
je  suis  persuadé  qu'un  voyage  comme  celui-ci,  fait  à  mon  âge 
et  dans  de  si  belles  conditions,  est  une  bonne  fortune  qu'on 
serait  bien  fou  de  laisser  échapper. 

J'avais  bien  jugé  Heim  :  c'est  une  bonne  et  solide  nature,  et 
nous  n'avons  pas  été  longs  à  être  camarades,  avant  peu  nous 
serons  amis.  Colin  est  gentil.  Sellier,  le  peintre,  est  un  bon  et 
candide  garçon,  très  artiste  et  plein  de  sentiment.  C'est  un 
enfant  pour  la  volonté  et  le  plus  obligeant  des  hommes.  Vous 
voyez  que  j'ai  de  la  chance.  Depuis  huit  jours,  nous  n'avons 
pas  eu  un  seul  désagrément,  quelque  petit  qu'il  soit;  tout 
marche  pour  le  mieux. 

Mais  parlons  de  vous  qui  n'avez  pas,  comme  moi,  les  distrac- 
tions d'un  splendide  voyage  pour  vous  consoler  de  notre  sépa- 
ration. Je  te  vois  d'ici,  chère  maman,  bien  triste,  quoique  rési- 
gnée; je  sais  que  la  pensée  de  me  savoir  heureux  est  un  grand 
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soulagement  pour  toi,  mais  enfin  trois  ans,  c'est  très  Icmg. 
Aussi  quelle  joie  au  retour!  Quant  à  mon  cher  papa,  il  a  trop 
de  volonté  pour  n'en  point  prendre  son  parti,  sinon  gaiement, 
du  moins  avec  résolution.  Du  reste,  je  vous  écrirai  si  souvent 
et  je  vous  en  dirai  tant  dans  mes  lettres  que  nous  finirons  par 
nous  croire  réunis.  On  est  plus  rapproché  à  cinq  cents  lieues, 
quand  on  est  uni  par  le  cœur,  qu'à  dix  pas  lorsqu'on  est  indif- 
férent. 

Et  maintenant,  recevez,  mes  bien  chers  et  aimés  parents, 
mes  vœux  les  plus  sincères  et  les  plus  tendres  :  une  bonne 
santé  physique  et  morale,  et  des  leçons,  car  il  faut  bien  penser 
aux  choses  matérielles,  voilà  le  plus  important  et  le  plus  pressé. 
Quant  à  moi,  ne  me  souhaitez  rien  :  je  suis  si  heureux  que  je 
crains  toujours  de  voir  finir  ma  chance  et  je  n'ose  plus  rien 
demander.  Du  reste,  et  je  puis  le  dire  sans  orgueil,  je  suis  con- 
tent de  moi,  je  suis  plus  homme  que  vous  ne  le  croyiez,  j'ai 
beaucoup  d'ordre,  et  ma  malle  est  un  vrai  modèle.  Heim  et 
moi,  nous  agaçons  beaucoup  nos  camarades  par  la  longueur 
de  notre  toilette.  Aussi  sommes-nous  les  plus  propres. 

Mille  choses  à  Hector  auquel  je  pense  bien  souvent,  à  Four- 
nel,  à  Bétinet,  à  mon  bon  Gounod  et  à  la  famille  Zimmerman  *  ; 
si  tu  vas  les  voir,  chère  maman,  dis-leur  toutes  mes  amitiés  et 
tous  mes  souhaits  pour  le  grand  succès  du  Médecin  malgré  lui  *. 
N'oubliez  ni  Gustave,  ni  personne.  Quand  je  serai  à  Rome 
j'écrirai  une  douzaine  de  lettres,  à  Halévy,  Gounod,  Houdart, 
Marmontel,  etc.  En  attendant,  mille  baisers  de  votre  fils, 

GEOHGES     BIZET 

Je  vous  écrirai  de  Gênes  ou  de  Florence. 

Chère  maman,  je  reçois  à  l'instant  ta  lettre.  Je  suis  très  heu- 
reux de  te  savoir  en  meilleure  santé.  Merci  pour  toutes  les 
bonnes  choses  que  tu  me  dis.  Je  dépense  le  moins  d'argent 
possible  et  j'espère  que  les  cent  francs  de  supplément  que  j'ai 
reçus  de  vous  à  Paris  seront  inutiles.  Adieu...  A  bientôt I 

I.  La  ramillc  de  madame  Goanod. 

'I.  R'^présciUé  peu  après  (i5  janvier   i858),  avec  la  musique  de  Gouood, 
au  Théâlre-Lyrique. 
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et  c'est  seulement  ce  matin  que  j*ai  reçu  ta  lettre.  Et  d'abord, 
pour  te  tranquilliser,  deux  choses  :  nous  n'avons  eu  qu'un 
seul  jour  de  mauvais  temps  et  mon  rhume  a  disparu  avec  lui. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ce  pauvre  Albert  me  désole  d'autant 
plus  que  je  ne  crois  pas  que  le-  baryton  soit  son  fait.  Il  me 
semble  qu'il  y  avait  plus  d'avenir  pour  lui  dans  les  seconds 
ténors,  mais  il  ne  peut  pas  les  souffrir  :  il  vaut  mieux  lui 
laisser  choisir  ce  qu'il  croit  lui  convenir.  Dis-lui  bien  des 
choses  ainsi  qu'à  Hector,  qui  ne  doit  pas  perdre  courage.  S'il 
avait  entendu  ce  soir  I  Lombardi  au  théâtre  de  Florence,  cela  lui 
donnerait  une  grande  confiance  en  lui.  C'est  très  mauvais,  et 
je  suis  sûr  d'un  immense  succès  pour  Hector.  Je  compte  tou- 
jours sur  lui;  qu'il  compte  sur  moi. 

Et  maintenant,  parlons  un  peu  de  mon  voyage.  Nous 
avons  fait  une  traversée  de  huit  heures,  de  Gênes  à  Livourne. 
Le  temps  était  splendide  et  aucun  de  nous  n'a  eu  le  mal  de 
mer.  Quels  voleurs  que  ces  Toscans!  tout  leur  est  bon  pour 
voler  :  impôts  sur  les  passe-ports,  sur  les  malles,  c'est  une 
forêt  de  Bondy.  On  est  obligé  d'employer  les  gros  mots, 
presque  les  coups,  pour  se  débarrasser  des  facchini,  commis- 
sionnaires du  pays,  dont  le  système  est  de  s'emparer  d'un  de 
vos  bagages  et  ensuite  de  vous  réclamer  de  l'argent  pour  avoir 
porté  vos  affaires.  On  vole  aussi  par  la  monnaie,  qui  est  ici 
stupide.  Heureusement  que  nous  avons  déjà  l'expérience  du 
voyage  ;  heureusement  surtout  que  nous  sommes  cinq,  ce  qui 
en  impose  énormément  aux  Toscans.  Mais  je  t'assure  qu'un 
homme  flanqué  d'une  femme  et  d'un  enfant  n'en  sortirait  pas 
si  facilement  que  nous. 

De- Livourne  le  chemin  de  fer  nous  a  conduits  à  Pise,  à 
Pistoia,  et  enfin  à  Florence.  Il  faut  vraiment  se  déranger  pour 
voir  tout  cela  :  c'est  superbe.  La  cathédrale  de  Florence,  les 
musées  qui  renferment  des  centaines  de  chefs-d'œuvre,  les 
palais,  les  jardins,  c'est  féerique.  En  outre,  la  vie  est  ici  bon 
marché.  Nous  avons  le  logement  pour  26  sols  par  jour,  le  dîner 
à  36  sols  et  le  déjeuner  à  2/I  sols,  et  tout  cela  très  convenable. 
Tu  vois  que  ce  n'est  pas  cher  :  c'est  environ  quatre  fois  moins 
qu'en  France.  Nous  irons  demain  matin  faire  une  petite  excur- 
sion à  Sienne,  qui  renferme  cent  trois  églises,  puis  nous  revien- 
drons passer  cinq  ou  six  jours  à  Florence,  et  mardi  prochain 
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nous  prendrons  le  voiturin  qui  nous  conduira  à  Rome  en 
six  jours.  Adresse  donc  ta  prochaine  lettre  à  Rome;  voici 
l'adresse  : 

Monsieur  Georges  Bizet, 

Pensionnaire  de  F  Académie  de  France, 
à  la  Villa  Médicis, 

{Etats  de  l'Eglise)  Rome. 

{Italie.) 

A  Rome,  nous  nous  écrirons  d*une  manière  plus  régulière, 
ce  qui  calmera  Tinquiétude  de  part  et  d'autre.  Il  me  tarde,  du 
reste,  d'être  arrivé  pour  écrire  à  Gounod,  Hector,  madame 
Zimmerman,  M.  Ilalévy,  etc.,  etc.,  à  toutes  les  personnes  qui 
me  témoignent  de  l'intérêt. 

Tu  reçois  toujours  le  Ménestrel?  Si  tu  y  vois  quelque  chose 
qui  puisse  m'intéresser,  dis-le-moi,  car  j'ai  soif  de  nouvelles 
de  théâtre.  Je  te  quitte,  chère  maman,  car  il  est  minuit,  et 
nous  avons  marché  toute  la  journée.  J'ai  un  sommeil  d^enfer. 

Je  t'écrirai  une  fois,  d'ici  à  mon  arrivée  à  Rome,  puis  je 
répondrai  à  ta  lettre  que  j'y  trouverai. 

Si  tu  avais  quelque  chose  de  pressant  à  me  dire,  écris  sans 
perdre  de  temps,  c'est-à-dire  courrier  par  courrier,  à  Pérouse, 
Étais  (le  iÉglise^  —  poste  restante. 

Adieu,  chère  maman,  embrasse  mille  fois  mon  cher  père 
comme  je   t'embrasse,   c'est-à-dire   de   tout  cœur. 

Ton  fils, 

GEORGES    BIZET. 

V 

Florence,  mardi  19  janvier  i858. 

Chère  maman. 

Nous  partons  demain  matin,  à  6  heures,  pour  Rome.  Le  voyage 
en  voiturin  ne  laissant  pas  beaucoup  de  temps  aux  correspon- 
dances, je  t'envoie  ce  soir  de  mes  nouvelles.  Tout  va  toujours 
pour  le  mieux.  Le  temps  est  de  plus  en  plus  beau,  mon  rhume 
se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Les  camarades  sont  toujours 
les  mêmes,  (lolin  seul  est  mélancolique.  Il  a  eu  une  suite  de 
malheurs  comiques  qui  ont  fait  son  désespoir  et  notre  bon- 


LETTRES    DE     ROME  685 

heur  :  un  chapeau  brûlé,  un  paletot  déchiré,  des  chaussettes 
perdues,  etc.,  etc.  Aussi  lui  tarde-t-il  beaucoup  d'arriver  à 
Rome,  où  il  espère  trouver  quelqu'un  qui  compatisse  à  ses  peines 
et  lui  raccommode  son  paletot. 

Mais  parlons  de  choses  sérieuses.  Comment  allez- vous  tous 
deux?  Il  y  a  eu  à  Paris,  à  ce  qu'il  parait,  un  attentat  àJa  vie  de 
l'empereur  \  Si  jene  vous  savais  pas  si  sédentaires,  je  serais  très 
inquiet,  mais  je  pense  bien  qu'il  ne  s'est  trouvé  personne  de 
mes  amis  dans  cette  bagarre.  Donne-moi  quelques  détails,  car 
nous  vivons  comime  des  crétins.  Du  reste,  nous  aurons  des 
journaux  à  Rome.  Ce  que  tu  m'as  dit  dans  ta  dernière  lettre  au 
sujet  de  l'argent  m'a  ennuyé.  J'espère  que  les  leçons  iront 
assez  bien  pour  vous  remonter  un  peu  et  boucher  le  gros  trou 
que  j'ai  fait  en  partant  de  Paris. 

Florence  est  une  ville  splendide  !  Quel  art  que  celui  de  Raphaël 
et  André  del  Sarlo!  Ce  dernier  n'est  nullement  connu  à  Paris, 
c'est  un  immense  artiste.  Les  musées  renferment  les  plus 
belles  choses  de  Léonard  de  Vinci,  du  Titien,  etc.,  etc.  C'est  un 
paradis!  Il  y  a  ici  beaucoup  de  vie  et  de  mouvement,  mais, 
chose  triste  à  dire,  pas  un  homme  de  talent,  ni  musicien,  ni 
poète,  ni  peintre,  absolument  rien.  Il  est  curieux  de  voir  un 
pays  si  glorieux  tomber  dans  un  abrutissement  pareil.  Je  suis 
du  reste  persuadé  que  la  décadence  de  l'art  suit  la  décadence 
politique.  Nous  sommes  retournés  au  théâtre  :  c'est  infect  1  On 
jouerait  mieux  à  Lazari.  Si  j'étais  mon  ami  Hector,  j'aurais 
vite  fait  ma  fortune.  Je  le  crois  destiné  à  des  succès  immenses 
en  Italie. 

Et  Gounod?  Et  le  Médecin  malgré  lui?  Qu'il  serait  gentil 
demécrire!  J'attends  le  résultat  de  la  première  représentation 
avec  une  grande  impatience,  quoique  je  ne  doute  nullement 
du  succès.  Nous  serons  à  Rome  le  27  et  je  t'écrirai  tout  de 
suite  ainsi  qu'aux  amis.  Je  te  quitte  :  il  est  onze  heures  du 
soir  et  nous  nous  levons  demain  à  cinq  heures  du  matin.  Les 
camarades  m'envoient  au  diable  :  je  les  fais  attendre  pour  porter 
à  la  poste  les  lettres  que  nous  envoyons  à  Rome  au  directeur 
et  aux  camarades.  Nous  avons  pris  des  timbres-poste  d'avance, 
tu  vois  que  nous  sommes  prévoyants.  A  propos,  c'est  moi  qui 

I.  L'attent<it  d'Orsîni     14  janvier  i858). 
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ai  été  caissier  tout  le  temps  du  voyage  :  on  est  enchanté  de  ma 
tenue  délivres.  Adieu,  mille  baisers  pour  chacun  de  vous. 

Ton  fils, 

GEORGES    BIZET 


Chère  maman. 


VI 

Rome,  ce  27  janvier  i858. 


Selon  nos  prévisions,  nous  sommes  tous  heureusement 
arrivés  à  Rome  le  27.  J'ai  trouvé  ta  lettre,  une  de  ce  pauvre  et 
heureux  Gounod,  une  de  MoUard,  une  d'Hector,  une  de 
madame  Crespy,  m'annonçant  la  réception  de  sa  petite  Mar- 
guerite au  Conservatoire.  Je  réponds  à  toutes,  en  commençant 
par  vous,  bien  entendu.  Et  d'abord,  pour  te  tranquilliser,  ma 
malle  était  à  Rome  avant  moi.  Tout  est  arrivé  à  bon  port,  mes 
effets  ne  sont  pas  même  chiffonnés.  Il  n'en  a  pas  été  de  même 
de  mes  camarades  :  l'un,  Sellier,  avait  mis  de  la  couleur  en 
bouteille  dans  sa  malle,  et  tout  a  été  brisé.  Heureusement  pour 
lui,  son  linge  seul  est  atteint.  Heim  a  eu  ses  habits  pleins  de 
faux  plis.  C'est  encore  à  toi  que  je  dois  cette  chance-là.  Seu- 
lement, on  m'a  réclamé  soixante-quinze  francs,  et  je  t'envoie 
ma  lettre  de  voiture  et  mon  reçu  pour  que  tu  puisses 
réclamer.  La  personne  qui  m'a  remis  mon  reçu  m'a  dit 
d'adresser  la  réclamation  à  l'emballeur  qui  s'est  chargé  de  tout  : 
il  indiquera  toujours  ce  qu'il  .y  a  à  faire.  Au  reste,  c'est  un 
détail. 

J'ai  été  bien  heureux  en  apprenant  l'immense  succès 
obtenu  par  le  Médecin  malgré  luL  J'ai  lu,  au  salon  de  l'Aca- 
démie, des  articles  pompeux  dans  le  Moniteur  et  les  Débats, 
Pourquoi  faut-il  qu'un  malheur,  hélas!  trop  prévu,  vienne 
attrister  un  si  beau  moment  M  Enfin,  il  est  dit  que  Gounod 
n'aura  jamais  un  moment  de  satisfaction.  La  lettre  qu'il  m'a 
écrite  est,  comme  tu  le  penses,  profondément  triste. 

Et  maintenant  parlons  un  peu  de  l'arrivée  à  TAcadémie.  Nous 
avons  été  merveilleusement  accueillis  par  nos  camarades,  qui 
ont  cru  devoir  nous  faire  des  charges  charmantes  :  des  lits  en 

I.  Gounod  avait  perdu  sa  mère. 
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portefeuille,  des  tables  de  nuit  cassées  et  appuyées  sur  un 
morceau  de  bois,  ce  qui  procurait  un  tintamarre  épouvantable 
chaque  fois  qu'on  y  touchait,  etc. ,  etc.  C'est  une  vieille  habitude, 
aussi  est-on  loin  de  s'en  formaliser.  Soumy,  graveur,  s'était 
couvert  l'œil  d'un  bandeau  et  nous  a  fait  croire  qu'il  avait  reçu 
un  coup  de  couteau.  On  nous  a  fait  un  tableau  lugubre  de  la 
ville  de  Rome,  passé  7  heures  du  soir;  enfin,  c'est  à  n'en  plus 
finir.  Mais  le  lendemain,  quand  tout  cela  a  été  calmé,  j'ai 
trouvé  une  douzaine  de  jeunes  gens  fort  distingués,  cinq  ou 
six  insignifiants,  et  trois  assez  canailles.  J'ai  la  chance  d'être 
placé  à  table  entre  les  plus  charmants  garçons  de  l'Académie. 
M.  Schnetz,  notre  directeur,  est  un  excellent  homme;  il  est 
très  gentil  pour  moi.  Ma  chambre  est  occupée  par  mon  pré- 
décesseur Comte  :  je  ne  l'aurai  que  dans  un  mois.  Euv atten- 
dant, je  suis  dans  une  délicieuse  chambre  turque  construite 
sur  les  dessins  d'Horace  Vernet.  J'ai  une  vue  splendide  sur 
Rome;  en  un  mot,  je  suis  complètement  bien.  La  nourriture 
est  simple  et  excellente.  Le  linge  est  soigné  et  bien  blanchi. 
Les  domestiques  seuls  sont  négligents  :  aussi  saurai-je  brosser 
mes  effets  avant  peu.  Nous  allons  demain  à  l'ambassade  de 
France  :  c'est  la  première  réception  de  M.  de  Gramont, 
nommé  depuis  peu  de  temps.  Ce  sera  superbe.  Je  n'ai  encore 
rien  vu  à  Rome,  je  ne  fais  que  de  m'installer;  ensuite  je  me 
promènerai  un  peu  tous  les  jours.  Je  dis  :  ((  un  peu  »,  car  je 
compte  m'occuper  tout  de  suite  de  mon  envoi  pour  le  concours 
Rodrigues.  A  propos,  Tournois,  le  sculpteur,  nous  avait 
rejoints  à  Florence  :  nous  avons  donc  fait  une  entrée  triom- 
phale. 

Je  n'ai  pu  écrire  à  Marmontel,  non  par  paresse,  mais  j'étais 
tellement  fatigué!  Je  répare  mon  oubli  ce  soir  même.  Je  ne 
dis  rien  pour  Hector  :  je  lui  écris.  Bien  des  choses  à  toutes  les 
personnes  qui  te  parlent  de  moi.  J'ai  lu  tous  les  détails  sur 
l'affaire  de  la  rue  Lepelletier.  Dis-moi  toujours  bien  exactement 
le  bulletin  de  votre  santé  à  tous  deux.  Les  leçons  vont-elles 
un  peu?  Je  suis  presque  jaloux  du  rhume  de  Lefèvre,  car  je 
sais  comment  tu  soignes  ceux  qui  t'entourent.  Si,  par  hasard, 
tu  vois  M.  Houdart,  dis-lui  mille  choses  ;  du  reste  je  lui  écrirai, 
car  j'espère  toujours  m'occuper  du  symphonista. 

Quant  aux  timbres-poste,  ne  t'en  inquiète  pas  :  nous  avons, 


688  LA     REVUE     DE     PARIS 

par  les  officiers  français,  la  faculté  d'affranchir  nos  lettres 
pour  la  France  au  prix  de  vingt  centimes.  11  est  fâcheux  qu'oo 
ne  puisse  obtenir  la  même  remise  à  Paris.  Je  suis  laconique, 
car  je  vois  mon  papier  finir.  C'est  singulier  comme  on  dit  peu 
de  choses  en  quatre  pages.  Outre  les  lettres  que  j'écris  ce  soir, 
j'en  enverrai  d'ici  peu  à  tous  mes  camarades,  les  Lyonnet, 
Fournel,  Jourdan,  etc.  Je  mettrai  demain  à  la  poste  quelques 
mots  pour  M.  Halévy.  J'irai  demain  voir  M.  Chèvreux,  pour 
qui  j'ai  une  lettre  de  madame  Zimmerman  (je  lui  écris  une 
lettre  dans  celle  de  Gounod).  Je  porterai  ensuite  mes  autres 
recommandations.  Adieu;  à  bientôt  une  réponse,  j'espère! 
Je  vous  écrirai  toujours  le  mercredi  ou  le  vendredi,  parce  que 
c'est  le  jeudi  et  le  samedi  seulement  qu'il  y  a  départ  par  la 
poste  française.  Adieu  encore,  mille  baisers  bien  tendres.  Soi- 
gnez-vous tous  deux,  et  croyez  à  l'affection  inaltérable  de 
votre  fils, 

GEORGES    BIZET 

VII 

Rome,  lunedi  8  febbraio  i858. 

Chère  maman, 

Et  d'abord  convenons  d'une  chose  :  attendons  toujours  réci- 
proquement nos  lettres  afin  d'en  éviter  le  croisement,  ce  qui 
est  la  chose  la  plus  désagréable  du  monde  ;  c'est  comme  si  on 
ne  s'écrivait  pas.  Je  ne  répondrai  pas  à  toutes  tes  questions,  la 
plupart  étant  mises  à  néant  par  la  lettre  que  tu  as  dû  recevoir 
cette  semaine.  Je  n'userai  pas  du  moyen  que  MoUard  nous 
procure  :  j'ai  acheté,  en  arrivant,  cinquante  timbres  à  vingt  cen- 
times, j'aurai  donc  plus  tôt  fait  de  les  utiliser.  Mais  toi,  qui  ne 
jouis  pas  du  même  avantage,  je  t'engage  fort  à  ne  pas  m'écrire 
autrement.  Un  franc,  c'est  un  peu  cher,  mais  vingt  centimes!*. . . 
Je  ne  parle  pas  de  la  malle,  puisque  ma  dernière  lettre  t'en  a 
annoncé  l'heureuse  arrivée; 

Mes  camarades  sont  charmants.  Comte,  le  musicien,  est  un 
excellent  garçon.  M.  Schnetz  m'a  pris  en  affection;  j'ai  joué 
hier  soir  chez  lui,  j'ai  eu  un  grand  succès.  C'est  la  première 
fois,  depuis  que  M.  Schnetz  est  directeur,  qu'on  écoute  et 
applaudit  un  musicien  à  l'Académie.  11  est  juste  de  dire  qu'il 
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n'y  a  pas  de  pianistes  en  Italie,  et  que,  pour  peu  que  Ton  sache 
faire  sa  gamme  d'ut  des  deux  mains,  on  passe  pour  un  grand 
artiste.  J'ai  des  invitations  par-dessus  la  tête,  mais  j'en  accepte 
peu,  car  je  ne  suis  pas  ici  pour  m'amuser.  Colin  s'est  égale> 
ment  fait  entendre  sur  son  hautbois;  il  a  fort  bien  joué;  seu- 
lement, il  s'est  conduit  bêtement  avec  les  camarades,  de  sorte 
que  ce  pauvre  garçon  est  blagué  d'une  façon  désastreuse. 
Bonnet  (architecte)  disait  hier  tout  haut  à  plusieurs  personnes  : 
«  Ce  diable  de  Colin  me  fait  des  peurs  atroces.  Chaque  fois 
qu'il  joue  de  son  poireau,  il  devient  rouge  comme  un  coq,  j'ai 
toujours  peur  que  ses  yeux  ne  tombent.  »  Ce  feu  roulant  de 
quolibets  vient  de  ce  que  cet  animal  de  Colin  n'a  pas  su  prendre 
convenablement  les  plaisanteries  qu'on  fait  aux  nouveaux  et 
qui  consistent  à  faire  payer  des  cafés  pour  un  oui  ou  un  non. 
11  a  déclaré  que  «  ça  ne  pourrait  pas  marcher  comme  ça  »,  et 
il  a  formellement  refusé  de  payer.  Nous  avons  tous  ri  comme 
des  folles,  et  on  lui  a  ajouté  un  café  avec  eau-de-vie  et  cigares, 
pour  avoir  désobéi  à  la  majorité.  Du  reste  cette  société  de 
jeunes  gens  lui  formera  le  caractère;  il  en  a  grand  besoin.  Tu 
penses  que  j'ai  fait  bonne  figure  :  je  me  suis  laissé  marquer  au 
tableau  huit  cafés.  Or  il  arrive  une  chose  :  c'est  que,  voyant 
mon  indifférence,  on  n'y  trouve  plus  aucun  plaisir.  Alors  on 
se  venge  sur  ce  malheureux  Colin. 

La  vie  ici  est  très  heureuse,  la  nourriture  excellente.  Un 
jardin  splendide,  dont  on  ne  peut  profiter  en  ce  moment-ci, 
car  il  pleut  à  torrents.  Le  soir,  on  se  retrouve  à  ts^ble,  et  l'après- 
dinée  se  passe  généralement  au  salon  des  élèves.  On  y  cause, 
on  s'y  chauffe,  on  y  fait  une  petite  partie  de  trente-et-un.  Enfin 
on  ne  peut  avoir  plus  de  bien-être  que  nous  n'en  avons. 
L'Académie  possède  une  excellente  bibliothèque  littéraire  dont 
je  profite.  Je  prends  des  leçons  d'italien.  Mon  professeur,  qui 
me  coûte  deux  écus  par  mois  (lo  fr.  70  c),  est  émerveillé 
de  la  méthode  Vimercati.  Il  est  très  content  de  moi.  J'ai  choisi 
un  sujet  pour  mon  envoi  au  concours  Rodrigues.  Je  fais  un 
Te  Deum,  L.  Cohen  m'est  égal,  Galibert  aussi,  je  n'ai  donc  que 
Barthe  à  craindre.  Je  crois,  du  reste,  que  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  concourent.  Si  j'ai  ce  prix  de  i  5oo  francs,  je  prierai 
papa  de  me  placer  ça  et  je  lui  demanderai  une  toute  petite 
portion  pour  voir   la  Suisse   en   allant  en  Allemagne.    Mais 


690  LA     REVUE     DE     PARIS 

ne  bâtissons   pas   de  châteaux   en   Espagne ,  c'est-à-dire   en 
Suisse  I 

Je  ne  répondrai  à  toutes  tes  bonnes  recommandations  que 
par  un  mot  :  on  m'appelle  coquet,  et  on  s'étonne  de  ma  pro- 
preté extraordinaire.  Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  -que  tu 
te  fatigues  moins.  Continue  à  te  soigner,  je  t'en  prie.  Je  suis 
content  de  savoir  que  papa  continue  à  travailler;  je  lui  adres- 
serai ma  prochaine  lettre  pour  l'obliger  à  me  répondre  directe- 
ment. Dis-lui  qu'il  ne  m'épluche  pas  trop,  car  j'écris  à  grande 
vitesse  et  n'ai  pas  le  courage  de  me  relire.  Aussi  dois-je  laisser 
pas  mal  de  bêtises.  J'ai  écrit  à  Halévy.  Là,  je  me  suis  soigné, 
et  je  n'ai  pas  fait  de  fautes  de  français,  chose  rare  au  xix®  siècle. 

Le  four  de  Bazin*  que  j'ai  appris  par  l'article  de  Fiorenlino, 
m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Bazin  redevient  lui  :  il  s'était 
trompé  en  écrivant  Maître  Pathelin.  Le  succès  de  Chéri  me  fait 
grand  plaisir,  je  le  lui  écris.  X...  a  fait  jouer  une  ouverture  : 
c'est  surtout  dans  ces  moments-là  qu'on  ne  regrette  pas  Paris. 

Maintenant  parlons  d'Hector  (tu  me  recommandes  de  ne  rien 
dire  à  Colin!!!  Tu  sauras,  chère  maman,  que  je  ne  parle 
jamais  à  Colin,  siiioapour  lui  dire  des  sottises).  Ceci  établi,  je 
continue.  Certes  je  ^regretterai  beaucoup  de  ne  pas  voir  Hector, 
mais  si  quelque  chose  peut  m'en  consoler,  c*est  de  lui  voir  un 
succès  :  je  crois  Taffairç  superbe  *.  Gounod  est  peut-être  le  seul 
compositeur  qui  puisse  donner  des  conseils  utUes  à  un  chan- 
teur; c'est  aussi  le  seul  homme  capable  de  comprendre  les 
hésitations  et  les  découragements  d'un  jeune  artiste.  C'est  en 
tous  points  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  heureux  à  Hector. 
Ah!  si  je  pouvais  lui  repasser  un  peu  de  mon  aplomb,  comme 
ça  ferait  raflairel  Encourage-le  bien  pour  moi.  Qu'il  tâche 
donc  enfin  de  surmonter  tous  ces  petits  obstacles  qui  le  font 
douter  de  lui.  Si  mes  vœux  sont  exaucés,  il  réussira.  C'est  pour 
moi  un  vrai  chagrin  de  penser  qu'au  moment  où  j'aurais  pu  lui 
être  utile,  je  vais  lui  faire  défaut.  Malgré  tout,  qu'il  ait  cou- 
rage. J'ai  excellent  espoir  pour  le  Théâtre-Lyrique.  La  musique 
de  Gounod  doit  lui  aller.  Ainsi  donc  de  l'aplomb,  du  carac- 

1.  La  reprc^scutalion  des  Désespérés^  opéra^comique  en  un  aclc  (26  jan- 
vier iH58). 

2.  Hector  Griiyer  élait  sur  le  point  d'ôlrc  engagé  au  Théâtre-Lyrique, 
où  il  espérait  créer  le  rôle  de  Fuust. 
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tère,  en  un  mot,  et  il  est  très  sûr  de  son  succès.  Je  ne  sais  si 
tu  lui  as  dit  que  tu  m'écrivais  à  son  sujet;  en  tout  cas,  il  reste 
bien  entendu  que  Gounod  n'en  sait  rien.  Parle-moi  longue- 
ment de  tout  cela  dans  ta  prochaine  lettre.  11  me  tarde  de 
savoir  où  en  est  cette  affaireJà.  J'avais  oublié  de  te  parler  de  la 
famille  Chevreux,  où  madame  Zimmerman  m'a  envoyé.  Ce 
sont  d'excellentes  gens.  J'y  ai  diné,  l'autre  jour.  Je  suis  reçu 
dans  cette  maison  d'une  façon  toute  amicale.  J'ai  écrit  à 
madame  Zimmerman  tout  ce  que  j'en  pense. 

Et  maintenant,  adieu,  chère  maman.  Gesse  donc  de  t'in- 
quiéter  pour  moi.  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 
Embrasse  papa  bien  tendrement  et  crois-moi  le  plus  affec- 
tionné des  fils, 

GEORGES    BiZET 

M.  Schnetz  doit  me  présenter  à  un  cardinal  très  bien  en  cour. 
Je  lui  parlerai  du  symphonista, 

Golin  ne  me  charge  de  rien  pour  vous,  je  fais  sa  commission. 
En  revanche,  mon  cher  camarade  Heim  se  rappelle  à  votre 
souvenir. 

VIII 

Vendredi,  a6  février  i858. 

Ghère  maman, 

ïu  trouveras  peut-être  que  j'ai  été  longtemps  sans  t'écrire, 
mais  j'attendais  ta  réponse  et  je  commençais  même  à  être 
inquiet.  J'ai  reçu  ta  lettre,  il  y  a  une  demi-heure,  et  je  m'em- 
presse d'y  répondre.  L'engagement  d'Hector  au  Théâtre-Lyrique 
m'a  fait  un  immense  plaisir  :  me  voilà  consolé,  à  peu  près  du 
moins,  de  rester  trois  ans  sans  le  voir.  Il  s'inquiète  beaucoup 
pour  sa  voix  :  il  a  tort,  et  je  suis  sûr  qu'il  a  fait  une  affaire 
superbe.  Du  reste,  je  lui  réponds  directement. 

Merci,  chère  maman,  de  tes  recommandations,  mais  encore 
pour  celte  fois  elles  sont  superflues.  On  voit  que  tu  ne  te  doutes 
pas  de  la  vie  de  l'Académie.  S'occuper  de  politique,  mon  Dieu  ! 
Mais  on  ne  sait  seulement  pas  ce  qui  se  fait  et  on  ne  tient  pas 
à  le  savoir.  On  vit  tout  à  fait  en  artiste,  c'est-à-dire  que  toutes 
les  préoccupations  étrangères  à  l'art  et  au  bien-être  de  chaque 
individu  sont  complètement  bannies  de  notre  existence.  Tu  ne 
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tes  pas  trompée,  je  me  suis  beaucoup  amusé  au  carnaval.  J'ai 
été  en  voiture  avec  quelques  camarades,  et  là  nous  avons  jelé 
des  bouquets  et  des  confetti  à  pleines  mains.  Rien  n'est  plus 
charmant  que  le  carnaval  à  Rome.  Toutes  les  fenêtres  sont 
garnies  de  femmes  charmantes,  presque  toutes  habillées  à  la 
romaine.  C'est  une  pluie  de  fleurs  et  de  confetti  (dragées  de 
plâtre)  qui  vous  fleurit  ou  vous  blanchit.  Mais  quand  on  a  une 
blouse  grise  sur  le  dos,  on  échange  des  bouquets  avec  les 
dames  et  du  plâtre  avec  les  hommes  sans  crainte  de  se  salir. 
M.  Schnetz  a  donné  un  bal  masqué.  Je  me  suis  fait  faire,  par  la 
femme  d'un  de  nos  domestiques,  un  ravissant  costume  de 
bébé.  J*ai  eu  un  succès  fou,  qui  revient  tout  entier  à  la  faiseuse. 
Je  conserve  tous  mes  bibelots  pour  te  les  montrer  à  mon  retour 
et  pour  me  déguiser,  au  besoin. 

Je  vais  assez  dans  le  monde,  où  je  suis  très  fêté.  Monsei- 
gneur de  la  Tour  d'Auvergne,  grand  seigneur  de  la  calotte, 
m'a  fait  un  accueil  très  gracieux.  M.  et  madame  de  Sampayo 
sont  aussi  charmants.  Benou ville  *,  peintre  français ^  ancien  prix 
de  Rome  (qui  s'y  est  plu  au  point  de  s'y  fixer),  est  un  char- 
mant garçon,  et  j'y  vais  quelquefois  passer  la  soirée.  Enfin, 
je  suis  très  heureux. 

Comte,  mon  prédécesseur,  a  quitté  Rome  vendredi  :  j'ai 
donc  pris  ma  chambre  définitive,  j'en  suis  très  content.  SchneU 
me  traite  en  enfant  gâté,  ainsi  que  tous  mes  camarades.  Quant 
à  mes  aûaires,  je  te  prfe  de  croire,  chère  maman,  que  Tordre 
le  plus  parfait  et  le  plus  raisonné  ne  cesse  d  y  régner.  J'ai 
dans  ma  chambre  deux  grands  placards,  six  portemanteaux, 
dix-huit  tiroirs,  etc.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  la  place  qui  me 
manque.  Ainsi  tu  peux  être  rassurée  sur  ce  point.  Ma  santé 
est  toujours  aussi  faible  qu'à  Paris,  mon  appétit  s'est  pourtant 
développé.  Du  reste,  on  peut  être  malade  ici  :  on  a  drogues, 
médecin  et  garde-malades  pour  rien.  Dis  mille  choses  à  toute 
la  famille  Delsarte.  Marmontel  m'a  répondu  d'une  manière 
bien  aflectueuse.  Mes  finances  ne  tiennent  pas  beaucoup  de 
place,  mais  je  suis  monté  de  tout  et  j'ai  20  francs!  Note  bien 
que  je  toucherai  76  francs  le  premier  du  mois  prochain,  ce 
qui  est  bientôt.  J'ai  toujours  mal  aux  pieds,  grâce  à  mes  sou- 
liers qui  sont  soixante-dix-huit  fois  trop  étroits.  Je  me  suis  fait 

I.  Léon  Benouvillc. 
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faire  d'autres  chaussures  et  j'espère  rapporter  mes  brodequins 
tout  neufs  à  Paris,  où  je  tacherai  de  m'en  défaire  le  plus  avan- 
tageusement possible.  Si  tu  vois  le  cordonnier,  fais-lui  mes 
compliments  et  donne-lui  ma  bénédiction  :  venant  de  Rome, 
cela  lui  fera  plaisir. 

Mon  cher  papa  est  donc  à  peu  près  débarrassé  de  sa  douleur? 
Cela  me  fait  un  fier  plaisir,  qu'il  doit  joliment  partager.  J'ai  dis- 
tribué des  prospectus  du  père  Houdart  à  quelques  abbés  ;  ils  sont 
comme  des  abrutis  et  ne  comprennent  rien.  Ils  admirent  beau- 
coup le  système,  tout  en  le  déclarant  impossible  en  Italie,  où 
l'industrie  est  complètement  morte.  Un  fait  ten  donnera  une 
idée  :  on  fait  venir  \e  dictionnaire  italien  de  Paris  !  !  !  Colin 
s'arrange  un  peu  :  le  contact  de  sa  famille  lui  était  très  nuisible. 
J'ai  rencontré  ici  Moreau,  ami  de  Lacheurié,  et  le  comte  de  je 
ne  me  rappelle  plus  quoi,  ami  de  Cherouvrier  :  tu  vois  que  j'ai 
des  souvenirs  du  concours  de  l'Institut.  Moreau.  peintre,  a  une 
voix  de  ténor  charmante  et  nous  faisons  un  peu  de  musique. 
Je  donne  quelques  conseils  à  mademoiselle  Lejo,  lille  de  notre 
secrétaire,  et  à  une  petite  Italienne  dont  le  père  est  violoncel- 
liste. J'ai  profité  de  la  reconnaissance  de  ce  bonhomme,  et  je 
vais  faire  de  la  musique  instrumentale,  un  jour  par  semaine,  au 
salon  des  élèves.  Juge  si  mes  camarades  me  bénissent. 

J'ai  choisi  un  poème  italien  :  Parisina,  opéra  oublié  de 
Donizetti.  Il  y  a  des  situations  et  je  tacherai  de  faire  un  bon 
envoi,  mais  c'est  seulement  pour  1859.  Je  commence  mon  Tr 
Deum,  c'est  difficile  en  chien.  Enfin,  Dieu  aidant,  j'en  viendrai 
peut-être  à  bout.  Gardoni  va  partir,  c'est  un  très  bon  garçon. 

J'ai  déjà  un  peu  vu  Rome.  Il  y  a  beaucoup  11  admirer,  mais 
il  y  a  bien  des  désenchantements.  Le  mauvais  goût  empoisonne 
l'Italie.  C'est  un  pays  complètement  perdu  pour  l'art.  Rossini, 
Mozartt  Weber,  Paer,  Cimarosa,  sont  ici  inconnus,  méprisés 
ou  oubliés.  C'est  triste!  Il  n'y  a  pas  de  théâtre  i)endant  le 
carême;  en  revanche,  il  v  aura  de  belles  solennités  reliirieuses 
à  la  semaine  sainte.  Mais  je  m'arrête,  quoique  j'aie  bien  des 
choses  à  dire  encore.  Ecris-moi  régulièrement  le  1*^'  et  le  i5 
de  chaque  mois;  quant  à  moi,  outre  les  réponses,  je  técrirai 
lorsque  j'aurai  quelque  chose  à  te  dire,  el  ce  seia  presque  tou- 

I.  Gustave  Moreau. 

i5  Décembre  1907.  'à 
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jours,  ne  fût-ce  que  pour  t'embrasser  et  te  dire,  ainsi  qu'à  mon 
cher  père,  que  je  suis  votre  fils  aimant  pour  la  vie, 

GEORGES     BIZET 


IX 

Rome,  1 1  mars  i858. 

Chère  maman, 

ïu  me  recommandes  de  ne  pas  te  cacher  les  chagrins  qui 
pourraient  m'arriver.  Mais  à  qui  les  dirais-je,  si  ce  n'était  à  toi? 
Je  n'ai  pas  de  semblables  confidences  à  te  faire,  heureusement, 
pour  cette  fois. 

11  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  Colin  dehors!  C'est  ce  qui 
est  cause  de  mon  silence  sur  Rome.  11  est  impossible  de  voir 
la  ville  éternelle  sans  le  soleil  :  sans  lui,  tout  parait  triste;  les 
chefs-d'œuvre  de  Tart  même  semblent  lui  emprunter  tout  leur 
éclat.  Aussi  ai-jc  profité  avec  plaisir  de  quelques  rayons  pour 
visiter  le  Foro  Romano,  le  Forum  de  INerva,  le  Forum  de 
ïrajan,  la  villa  Ludovisi,  la  basilique  de  Saint-Pierre,  etc.,  et 
enfin  le  Vatican.  Le  \atican  est  le  plus  beau  et  le  plus  immense 
musée  du  monde.  Il  renferme,  outre  les  chefs-d'œuvre  de 
Raphaël,  du  Dominiquin,  outre  les  nombreux  musées  d'anti- 
ques, il  renferme  sa  chapelle  Sixtine  :  c'est  là  que  sont  les  admi- 
rables fresques  de.  Michel-Ange,  le  Jugement  dernier,  les  Pro- 
phètes et  les  Sibylles,  et  le  plafond  formé  de  médaillons  repré- 
'sentant  la  Création,  le  Déluge  etles  principaux  événements  delà 
Genèse,  qui  forment,  sans  compter  une  centaine  défigures  sou- 
tenant les  médaillons,  Timmense  travail  achevé  en  trois  ans  par 
le  plus  grand  génie  artistique  de  l'Italie  et  du  monde  entier. 
L  impression  que  j'ai  ressentie  a  été  profonde.  J'avais  vu  à 
Florence  des  choses  splendides,  mais  que  je  pouvais  prévoir, 
tandis  que  Michel-Ange  !.. .  Certes  Raphaël  est  plein  de  grâce, 
c'est  l'idéal  de  la  beauté  et  de  la  pureté,  ainsi  qu'Andréa  del 
Sarto;  mais,  pour  moi,  l'auteur  de  la  décoration  de  la  chapelle 
Sixtine,  des  tombeaux  des  Médicis  à  Florence,  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  l'homme  qui  par  ces  trois  œuvres  s'est  montré  le 
plus  grand  peintre  avec  Raphaël,  le  plus  grand  sculpteur  et  le 
plus  grand  architecte  de  l'Italie,  celui-là,  dis-je,  doit  passer 
avant  tous  les  autres.  C'est  le  roi  de  Tart  en  général. 
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Tu  as  raison  de  me  recommander  de  n'être  pas  paresseux, 
mais  je  vais  presque  tous  les  soirs  dans  le  monde.  J'ai  fait 
connaissance,  chez  M.  de  Sampayo,  de  M.  le  comte  de  Kisseléff, 
ambassadeur  de  Russie.  C'est  un  charmant  homme.  J'ai  déjà 
diné  deux  fois  chez  lui  et  j'y  redîne  demain. 

Je  pioche  mon  Te  Deum  comme  un  nègre.  C'est  difficile  en 
diable  et  il  me  tarde  d'avoir  fini  pour  commencer  un  opéra 
italien  en  trois  actes,  dont  le  poème  me  plaît  beaucoup.  J'écris 
à  Ludovic  Halévy  et  à  Jules  Cohen  pour  les  prier  de  demander 
à  Halévy  de  nouveaux  détails  sur  le  prix  Rodrigues,  qui  existe 
et  pour  lequel  je  fais  mon  Te  Deum. 

Je  n'irai  à  iSaples  que  l'été  prochain,  car,  si  j'ai  le  prix 
Rodrigues,  je  pourrai  pousser  jusqu'en  Sicile;  cet  été,  j  irai 
passer  quinze  jours  ù  Tivoli,  autant  à  Ostie,  etc.,  etc.  Ce  sera 
délicieux.  Et,  pour  finir,  grande  nouvelle!  Nos  appointements 
seront  augmentés  à  partir  du  i*'  janvier  prochain.  Ai-je  de  la 
chance!  voici  une  réforme  dont  on  parle  depuis  vingt  ans,  et 
c'est  juste  au  moment  où  je  puis  en  profiter  qu'on  se  décide  à 
l'adopter.  On  fera  bien,  car,  pour  ces  malheureux  peintres  et 
sculpteurs,  ce  n'est  pas  tenable...  Voici  la  situation.  jNotrc  pen- 
sion est  de  200  francs  par  mois  (en  Italie).  jNous  arrivons  à  ceci  : 

Noûrriliirc 75 

Mit.    . '27) 

llelemie  .    .  ' î^T) 

Piano 1 T) 

Blanrliissafcc «> 

Bois    lo  hois  csl  hors  de  prix   irl),  chandelles, 

linibn'>-j)()sl(* 10 

Gaiils.  au  (loincsliqne,  oie 5 

Perle  sur  la  monnaie 5 

Restent  35  francs,  sur  lesquels  il  faut  retrancher  encore 
5  francs  que  chacun  paie  à  la  masse  pour  les  déjeuners  communs, 
les  cigares,  les  rétributions  aux  gardiens  de  monuments,  etc., 
et  nous  arrivons  juste.  Pour  un  musicien  bien  monté  de  tout 
comme  je  le  suis,  resi  très  bien,  et  je  ne  me  plains  nullement; 
mais  pour  les  peintres,  qui  sont  obligés  de  payer  des  modèles 
I  franc  5o  l'heure,  c'est  effrayant  :  pour  leur  envoi  de  der- 
nière année,  ils  dépensent  5oo  francs  de  modèles  et  de  maté- 


.} 
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rlaux.  Aussi  sont-ils  obligés  de  travailler  pour  Paris  en  deliors 
de  leurs  envois.  Le  musicien  a  une  indemnité  de  5o  francs 
pour  son  envoi,  qui  ne  lui  coûte  rien,  et  les  peintres  n'ont 
guère  plus.  Aussi  l'augmentation  est-elle  attendue  avec  impa- 
tience. Elle  doit  être  de  4o  francs  par  mois.  ÎNous  aurons, 
nous  autres  musiciens,  de  quoi  vivre  en  grands  seigneurs.  Je 
ne  me  trouverai  à  court  dargent  que  pour  aller  à  Naples,  mais 
voici  quelle  est  mon  intention.  Si  je  n'ai  pas  le  prix  Kodrigues 
je  me  ferai  avancer  200  francs  sur  ma  retenue.  Si,  au  contraire, 
j'ai  le  prix,  je  garderai  entièrement  ma  retenue  de  deux  ans  : 
600  francs  qui,  joints  aux  600  francs  d'indemnité  que  je  rece- 
vrai au  moment  d'aller  en  Allemagne,  me  feront  i  200  francs 
en  plus  de  ma  pension.  Je  pourrai  donc  rapporter  à  Paris  un 
billet  de  mille  francs  :  de  quoi  me  monter  de  linge  et  d'habits  en 
attendant  mes  succès  à  l Opéra-Com'ujue  et  h  V Opéra.  Tu  vois 
que  la  situation  est  assez  bonne  et  que,  pour  le  moment,  on 
aurait  mauvaise  grâce  de  se  plaindre.  Soignez-vous  tous  deux 
et  croyez-moi  votre  fils  aimant  pour  la  vie. 

GEORGES    BIZET 

X 

Rome,  -27  mars  i858. 

Chère  maman, 

Je  suis  dans  le  cas  de  placer  avantageusement  le  fameux 
proverbe  :  «  Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  ». 
J'ai  attrapé  un  mal  de  gorge  qui  se  porte  mieux  que  moi.  Heu- 
reusement, je  suis  ici  l'enfant  gâté,  et  les  nombreuses  visites 
que  je  reçois  me  font  prendre  mon  lit  en  patience.  M.  Vcnti, 
médecin  italien,  m'a  saigné  et  m'a  mis  douze  sangsues  à  la 
gorge,  ce  qui  ne  m'a  pas  même  fatigué  ;  mais  M.  Meyer,  docteur 
français,  m'adonne  un  gargarisme  excellent,  et  aujourd'hui  je 
vais  mieux.  J'espère  que  tu  ne  vas  pas  l'inquiéter,  il  n'y  a 
vraiment  pas  de  quoi.  Moreau,  l'ami  de  Lacheurié,  la  famille 
Ghevreux,  M.  Ampère,  de  l'Académie  française,  viennent  me 
voir  souvent.  Quant  à  M,  Schnetz,  il  est  toujours  dans  ma 
chambre.  Je  suis  sur  que  tu  vas  croire  qui»  j'ai  fait  des  impru- 
dences; 11  n'en  est  rien  :  j'aurai  seulement  manqué  de  précau- 
tions. Mais,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  veux  être  comme  un 
vieillard  sous  ce  rapport. 
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A  propos  (le  mon  piano,  dont  j'ai  daigné  me  souvenir, 
nous  avons  eu  une  très  brillante  soirée  chez  M.  Schnetz.  L'am- 
bassadeur de  France  et  les  gros  bonnets  du  gouvernement  fran- 
çais y  assistaient.  J'y  ai  joué  comme  toujours  ces  horreurs 
de  Z...,  etc.  Ça  fait  toujours  un  très  grand  effet. 

Diaz*  est  arrivé  hier  matin.  Ce  pauvre  garçon  comptait  sur 
moi  pour  quelques  promenades,  et  il  me  trouve  dans  mon  lit. 
Heureusement,  il  est  ici  pour  un  mois  :  nous  avons  le  temps 
de  nous  rattraper. 

Tournois  (notre  sculpteur)  a  une  fièvre  de  cheval  ;  heureuse- 
ment qu'il  est  comme  moi  assez  solide.  Quant  à  Colin,  il  a 
une  douleur  dans  le  dos  qui  le  fait  crier  comme  un  âne.  11  a 
toujours  envie  de  retourner  à  Paris,  et  je  suis  obligé,  moi, 
malade,  de  le  consoler.  11  va  sans  dire  qu'on  est  ici  parfaite- 
ment soigné  (sauf  les  erreurs  des  médecins)  et  que  médecins 
etpharmaciens  sont  payés  par  le  gouvernement.  Et  puis  je  suis 
le  petit  dernier  de  M,  Schnetz  !  !  ! 

A  propos  des  belles  solennités  religieuses,  tu  sauras  que  ce 
ne  sont  plus  que  d'indignes  farces,  musicalement  parlant.  11  n'y 
a  absolument  que  trois  .Vwerere  à  entendre  :  on  les  entendra. 

Parle-moi  d'Hector  et  de  la  messe  de  Gounod  qui  est,  par 
parenthèse,  d'autre  musique  que  celle  qu'on  entend  ici.  Le 
Sanctus  doit  aller  merveilleusement  à  la  voix  d'Hector.  Bravo I 
le  Médecin  sera  accueilli  par  moi  doublement  bien  (vu  ma 
maladie)  :  ce  sera  pour  toute  l'Académie  un  vrai  bonheur  que  de 
connaître  cette  délicieuse  partition. 

Et  la  Mayicienne  '^  i^ . .  Est-ce  un  succès  ?  Parle-m'en.  ]\e  t'in- 
quiète pas  de  mes  finances  :  c'est  suffisant. 

Je  vais  te  voler  une  page  \  Je  suis  un  peu  fatigué.  Je  t'écri- 
rai bientôt,  car  je  suis  sûr  que  tu  vas  t'inquiéter,  malgré  mes 
recommandations.  Ce  serait  un  grand  tort,  et  j'avais  presque 
envie  de  ne  pas  t  en  parler,  mais  je  compte  sur  papa  pour  le 
faire  raisonnal)le.  Je  t'embrasse  comme  tu  sais,  de  tout  mon 
cœur,  ainsi  que  mon  cher  père. 

A  vous  deux  pour  la  vie, 

C.EORGES    UIZET 

I.  Eugène  Dia/. 

•À.  Opéra  en  cinq  acles  d'ilalévy  l'ij  mars  i8ôS'. 

li,  II  s'arrête  au  bas  de  la  troisième  page. 
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XI 

Rome,  3o  mars  i858. 

J'espère  que  je  ne  suis  pas  négligent,  mais,  plus  je  réfléchis, 
plus  je  crains  que  ma  lettre  ne  vous  ait  fort  inquiétés.  Une 
indisposition  vue  au  travers  de  quatre  cents  lieues  devient  une 
maladie  grave.  Je  vais  beaucoup  mieux,  quoique  ayant  encore 
un  peu  de  peine  à  avaler.  J'ai  été  parfaitement  soigné  :  ici,  dès 
qu'on  est  atteint  de  la  moindre  indisposition,  on  vous  donne  une 
garde-malade,  et  elles  sont  généralement  excellentes  à  Rome. 
Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  payé  mon  tribut  au  climat.  J'ai 
énormément  maigri  en  huit  jours  et  je  me  vois  maintenant  une 
foule  d'os  que  je  ne  me  connaissais  pas.  Ma  chambre  semblait 
une  procession,  car  j'ai  reçu  énormément  de  visites.  Tous  mes 
camarades  venaient  me  voir  tous  les  jours,  excepté  deux  que 
je  ne  gobe  pas.  Colin  a  été  très  gentil  :  il  m'aidait  à  me  lever, 
me  présentait  mes  tisanes,  c'était  très  toucliant!  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  un  mauvais  garçon,  et  sa  famille  le  gâte  horrible- 
ment. Il  ma  lu  une  lettre  de  sa  mère,  où  elle  lui  parlait  du 
Médecin  malgré  lai  :  elle  en  disait  grand  mal,  ainsi  que  de 
Littolf,  de  tout,  et  de  tout  le  monde.  Elle  terminait  en  deman- 
dant à  son  fils  comment  je  me  conduis  avec  lui  à  Rome  : 
elle  est  bonne,  celle-là!...  L'angine  que  j'ai  eue  à  Paris  n'était 
que  de  la  Saint-Jean  à  côté  de  celle-ci.  Tout  le  monde  me  con- 
seille de  me  faire  couper  les  amygdales  :  cela  demande  réflexion. 
Moreau,  Ileim,  ont  été  bien  gentils  en  cette  occasion. 

Jai  reçu  hier  une  lettre  de  Jules  Cohen  :  il  me  parle  de  la 
Mdfjl vienne  comme  d'un  grand  succès,  il  m'annonce  la  première 
de  (Jnentin  Dunrurd^  ;  parle-m'en.  Cohen  est  assez  découragé,  il 
paraît  que  Roqueplan  le  fait  horriblement  poser.  Je  lui  avais 
donné  plusieurs  commissions  qu'il  a  cuniplaisammenl  exé- 
cutées; entre  autres  choses,  je  lui  disais  de  s'informer  près 
d'Halévy  du  concours  Rodrigues.  Halévy  a  répondu  qu'il  ne 
connaissait  pas  les  détails  de  la  chose,  et  c'est  de  Pingard  que 
me  sont  venus  les  renseignements.  Us  sont  très  embrouillés: 
enfin,  peu  importe,  le  prix  existe,  je  veux  l'avoir,  je  l'aurai. 

J'ai  été  très  en  train  de  composer,  ces  jours-ci,  et  j*ai  fait 

I.  Opéra-comique,  on  trois  actes,  (le  M.  Gevaert  (i5  mars  i858k 
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dans  mon  lit  un  fragment  de  mon  Te  Deum  qui  ne  sentira  pas 
trop  la  fièvre,  je  l'espère  du  moins. 

J'écris  aujourd'hui  à  M.  Halévy.pour  le  féliciter  de  son 
succès.  On  me  dit  que  le  Médecin  ne  fait  plus  d'argent  :  je  le 
crains,  car  je  le  vois  annoncé  le  dimanche,  avec  des  pièces  de 
remplissage.  C'est  décourageant,- crétinisant  et  révoltant  :  si 
on  ne  peut  avoir  de  succès  avec  de  la  musique  comme  cela, 
c'est  à  tout  envoyer  aux  cinq  cent  mille  diables.  Donne-moi 
le  plus  de  détails  que  tu  pourras  sur  la  Magicienne  et  sur 
Quentin  Durward. 

Je  vous  écrirai  maintenant  au  jour  ordinaire,  puisque  vous 
ne  conserverez  aucune  préoccupation  relative  à  ma  santé,  du 
moins  je  l'espère.  M.  Schnetz  est  toujours  paternel  polir  moi, 
A  propos,  nous  allons  avoir,  je  crois,  la  visite  d'Edmond  About, 
qui  doit  faire  un  rapport  sur  les  œuvres  d'art  en  ItaUe.  Ce  sera 
très  amusant.  J'aurai  des  promenades  fort  intéressantes  à  faire 
avec  lui. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux  et  suis  votre  fils  aimant, 

GEORGES    BIZET 

XII 

[Rome,  avril  i858.] 

Chère  maman, 

Je  commence  par  t'annoncer  mon  complet  rétablissement. 
J'ai  maigri  d'une  façon  effrayante.  Mes  pantalons  me  sont  quinze 
cents  fois  trop  larges.  Je  suis  encore  grassouillet,  mais  dans  le 
genre  Fournel.  Cette  petite  maladie  m'a  fait  grand  bien  :  je  me 
sens  plus  robuste,  plus  fort,  et  l'esprit  plus  frais  et  plus  dégagé. 
Cette  monotonie  de  bonheur  et  de  santé  devenait  fastidieuse, 
et  ces  quinze  jours  de  lit  m'ont  fait  grand  bien. 

Tu  m'annonces  le  succès  de  Quentin  Durward  :  j'en  suis 
ravi  et  j'écrirai  à  Gevaert  pour  le  féliciter. 

Tu  parais  t'inquiéter  continuellement  de  ma  situation  finan- 
cière :  que  te  dire  pour  te  rassurer?  Je  l'ignore,  et  j'y  renonce. 

Tu  me  parles  aussi  beaucoup  des  cérémonies  religieuses. 
Voici  en  quoi  elles  consistent  :  mettre  un  habit,  le  matin, 
aller  passer  quatre  heures  à  la  porte  de  la  chapelle  Sixtine, 
le   tout  pour  entendre   une   musique   assommante.    Voilà  la 
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chose.  L'inspiration  est  ici  dans  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres, 
et  plus  encore  dans  ceux  du  bon  Dieu,  dans  les  campagnes, 
dans  les  souvenirs,  mais  point  dans  ces  cérémonies  ridicules 
où  on  voit  un  mannequin  magnifiquement  habillé  servir  de 
spectacle  à  une  multitude  curieusement  bête.  Une  seule  chose 
est  grande  et  produit  une  belle  impression,  c'est  la  bénédiction 
sur  la  place  Saint-Pierre.  Ainsi,  te  voilà  édifiée  sur  la  semaine 
sainte  à  Rome. 

About  est  arrivé.  11  m'a  sauté  au  cou  comme  un  ancien  ami; 
il  est  charmant  pour  moi.  J'étais  convalescent  au  moment  de 
son  arrivée  et  il  est  venu  passer  trois  heures  avec  moi  chaque 
jour.  Il  est  ici  en  mission  artistique.  11  viendra,  je  crois,  loger 
à  l'Académie;  ce  sera  un  charmant  compagnon. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  toute  ma  tendresse. 

GEORGES    BIZET 

Diaz  est  venu  me  voir,  il  s'est  trouvé  mal  chez  moi.  Je  le 
crois   malade  de  la  poitrine. 

Je  demande  à  M.  Halévy  de  faire  remettre  chez  vous  un 
exemplaire  de  la  Magicienne,  Pourriez- vous  me  l'envoyer  par 
la  voie  Mollard.^ 

Je  suis  content  de  mon  Te  Deum,  About  me  disait  hier  : 
((  Si  vous  ne  prenez  pas  une  des  plus  belles  places  du  monde 
musical,  vous  démentirez  évidemment  toutes  les  chances  et 
toutes  les  prévisions,  car,  excepté  Gevaert  et  Gounod,  il  n'y  a 
plus  rien .  » 


Chère  maman, 


XIII 

Rome,  17  avril  i858. 


...  Malgré  tes  conseils,  je  conserve  beaucoup  d'espoir  pour 
ma  carrière.  J'aurai  probablement  beaucoup  moins  de  talent 
et  des  convictions  moins  arrêtées  que  Gounod  :  par  le  temps 
qui  court,  c'est  une  chance  de  succès. 

...  Je  n'ai  pas  entendu  Littolf,  mais  je  déclare  qu'il  ne  peut 
avoir  plus  de  talent  que  Rubinstein,  du  moins  comme  pianiste. 
J'ai  lu  des  articles  ébouriffants  sur  Tamberlick. 

...  Je  t'ai  annoncé  l'arrivée  d'About.  Il  est  charmant  pour 
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moi,  et  nous  sommes  tout  à  fait  liés  ensemble.  Plusieurs  pen- 
sionnaires lui  gardent  rancune  de  ses  articles  sur  l'Académie, 
mais  ce  sont  les  premiers  à  lui  faire  des  avances.  Il  va  venir 
demeurer  et  manger  avec  nous.  Nous  avons  déjà  fait  quelques 
promenades  avec  lui;  c'est  un  charmant  compagnon.  Il  me  fait 
un  opéra-comique  en  un  acte.  C'est  charmant,  mais  un  peu 
trop  comique  pour  T Opéra-Comique.  Au  reste,  je  n'y  attache 
d'autre  importance  qu'à  un  travail  amusant,  quoique  About 
veuille   faire  .jouer  cette   petite  charge  chez  Roqueplan. 

Mon  Te  Deiim  est  enfin  terminé,  je  n'ai  plus  qu'à  l'orchestrer. 
Je  ne  sais  qu'en  penser.  Tantôt  je  le  trouve  bon,  tantôt  je  le 
trouve  détestable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  suis 
pas  taillé  pour  faire  de  la  musique  religieuse.  Aussi  me  pri- 
verai-je  de  faire  une  messe.  J'enverrai  un  opéra  italien  en 
trois  actes,  j'aime  mieux  cela. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux  et  de  tout  cœur. 

GEORGES    BIZET 


XIV 

Rome,  i<^r  mai  i858. 

Mon  cher  père, 

...  Je  suis  toujours  heureux  comme  plusieurs  coqs  en  pâte. 
iSous  allons  bientôt  commencer  nos  excursions  dans  ce  splen- 
dide  pays;  rien  n'est  beau  comme  Rome,  décidément.  Mainte- 
nant je  suis  habitué  à  voir  du  linge  sécher  à  toutes  les  fenêtres, 
je  suis  accoutumé  à  ne  plus  faire  attention  aux  mendiants  qui 
obstruent  la  voie  publique,  etc. 

A  propos  de  mendiants,  une  bonne  histoire.  Un  nionsieur, 
assez  mal  mis,  m'aborde  en  me  demandant  l'aumône.  Je  lui 
donne  un  sou;  lui  le  prend,  le  regarde  d'un  air  méprisant,  puis 
le  jette  par  terre,  et.  tirant  de  sa  poche  un  élégant  porte-cigares, 
m'offre  un  cigare  en  me  faisant  remarquer  qu'il  vaut  un  sou 
et  demi.  Jai  été  abruti,  comme  tu  le  penses  :  il  y  a  de  quoi. 

Plus  je  vois  Rome,  et  plus  je  suis  émerveillé.  On  s'habitue 
à  cette  vie  tranquille  et  toute  de  travail.  La  campagne,  sans 
être  triste,  a  un  cachet  de  grandeur  immense.  Et  puis  les  sou- 
venirs! La  vin  Appia,  qui  va  à  Albano,  à  six  lieues  de  Rome, 
et  qui  est  bordée  des  deux  côtés  par  des  tombeaux  antiques! 
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Cela  ti  un  certain  caractère,  je  t'en  réponds.  Je  vais  passer 
un  été  délicieux  à  visiter  tous  les  environs.  Je  crois  que  peu 
de  musiciens  auront  vu  et  étudié  ce  qu'il  y  a  à  voir,*  comme  je 
le  fais.  Quant  à  mon  Te  Deam,  je  suis  en  train  de  l'orchestrer. 
Je  ne  sais  s'il  est  bien  :  il  m'enchante  dans  certains  moments  et 
m'assomme  dans  d'autres.  Enfin,  l'académie  jugera.  — ;  Je  vais 
faire  un  acte  avec  About  :  c'est  un  fort  joli  opéra-bouffe,  et  cela 
m'amusera  beaucoup.  C'est  lui  qui  me  l'a  proposé  :  tu  vois  que 
nous  ne  sommes  pas  mal  ensemble... 

Je  vous  embrasse  tous  deux  de  tout  mon  cœur  et  suis  votre 
fils  aimant, 

GEORGES    BIZET 

XV 

* 

Rome,  i6  mai  i858. 

Chère  mère. 

J'ai  reçu  hier,  par  l'entremise  de  M.  Chevreux,  la  partition  du 
Médecin  malgré  lui  et  des  lettres  de  Gounod  et  de  madame  Zim- 
merman.  J'y  réponds  par  ce  courrier,  et  j'amionce  à  madame 
Zimmerman  l'heureux  accouchement  de  madame  Guillemin  *. 
Malgré  l'issue  inespérée  d'un  événement  de  cette  importance 
pour  une  personne  dangereusement  atteinte,  je  conserve  peu 
d'espoir,  ^le  le  dis  pas  à  madame  Zimmerman,  d'autant  plus 
que  je  désire  me  tromper. 

Je  mets  la  dernière  main  à  l'orchestre  de  mon  Te  Deiim.  La 
copie  sera  prête  dans  huit  jours.  Je  l'emballerai  avec  les  travaux 
de  mes  camarades.  Le  résultat  du  concours  Rodrigues  ne  sera 
connu  qu'à  la  distribution  des  prix,  au  mois  d'octobre.  Ainsi  j'ai 
le  temps  d'attendre.  Je  ne  suis  pas  trop  mécontent,  mais  je 
déclare  renoncer  à  la  musique  religieuse,  —  pour  le  moment, 
bien  entendu.  —  L'année  prochaine,  je  me  propose,  pour  mon 
premier  envoi,  de  faire  un  opéra  italien  en  trois  actes,  et  non 
une  messe.  D'ailleurs  je  ne  suis  gêné  à  cet  égard,  par  aucun 
article  du  règlement. 

Je  viens  de  voir  la  partition  de  Gounod.  C'est  décidément  la 
plus  jolie  chose  qu'on  ait  faite  dans  le  genre  comique  depuis 
Grétry,  y  compris  Grisar. 

I.  Fille  de  M.  Chevreux. 
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Je  m'attache  à  Rome  de  plus  en  plus.  Plus  je  la  connais, 
plus  je  l'aime.  Tout  est  beau  ici.  Chaque  rue,  même  la  plus 
sale,  a  son  type,  son  caractère  particulier  ou  quelque  chose  de 
l'antique  ville  des  Césars.  Chose  étonnante,  les  objets  qui  me 
froissaient  le  plus  à  mon  entrée  à  Rome  font  maintenant  partie 
de  mon  existence  :  les  madones  ridicules  au-dessus  de  chaque 
réverbère,  le  linge  à  sécher  étendu  à  toutes  les  fenêtres,  le 
fumier  au  milieu  des  places,  les  mendiants,  etc.  Tout  cela  me 
plaît  et  m'amuse,  et  je  crierais  au  meurtre  si  on  enlevait  un 
seul  tas  de  boue.  U  y  a  plusieurs  manières  d'étudier  Rome  : 
i"  au  point  de  vue  artistique;  2**  au  point  de  vue  pittoresque 
et  poétique  ;  3^  au  point  de  vue  religieux  et  politique  ;  4°  au 
point  de  vue  des  mœurs  et  du  caractère  de  ses  habitants.  Ce  côté 
si  intéressant  nous  est  difficile  à  connaître,  vu  l'exclusion  com- 
plète des  Français  de  la  société  italienne.  Abont  a  trouvé  toutes 
les  portes  fermées,  et  le  peu  de  Français  qui  le  reçoivent  le  font 
parce  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement.  Sa  réputation  de  médi- 
sant lui  a  fait  beaucoup  de  tort,  et  il  lui  sera  difficile  de  faire  un 
livre  vrai  et  sérieux  sur  l'Italie  :  il  s'en  tirera  à  force  d'esprit. 
Ainsi  donc  About,  en  particulier,  et  les  Français  en  général,  sont 
peu  aimés  ici.  M.  Schnetz  seul  est  reçu  dans  la  société  italienne  ; 
mais  lui  est  Italien  de  cœur.  Il  a  passé  vingt  ans  en  Italie,  et  il 
a  épousé  les  intérêts  et  les  goûts  italiens  jusqu'au  point  de  ne 
jamais  se  laver  les.  mains. 

Mais,  si  les  Italiens  ferment  leurs  maisons,  ils  ne  peuvent 
fermer  leurs  musées,  leur  campagne,  leurs  églises,  leur  ciel;  et 
l'homme  qui  sent  le  beau  et  le  vrai,  artiste  ou  non,  trouve  ici 
de  quoi  admirer  et  penser.  Je  voudrais  pouvoir  te  montrer,  un 
instani,  la  vue  splendide  que  j'ai  de  ma  chambre.  Je  voudrais 
aussi  te  faire  visiter  le  paradis  que  nous  habitons  et  que  Ton 
nomme  Villa  Médicis.  C'est  délicieux.  Les  levers  et  les  couchers 
de  soleil  sont  splendides.  Mon  rêve  est,  plus  tard,  de  venir 
composer  ici.  On  travaille  mieux  à  Rome  qu'à  Paris.  Plus  je 
vais,  et  plus  je  plains  les  imbéciles  qui  n'ont  pas  su  comprendre 
le  bonheur  du  pensionnaire  de  l'Académie.  Du  reste  j'ai  remar- 
qué que  ces  derniers  n'ont  jamais  fait  grand'chose.  Halévy, 
Thomas,  Gounod,  Berhoz,  Massé,  ont  les  larmes  aux  veux  en 
parlant  de  Rome.  Leborne,  Galibert,  L.  Cohen,  Elwart,  etc., 
attribuent  leur  nullité  au  temps  qu'ils  ont  perdu,  disent-ils,  à 
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rAcadémie-  Je  suis  plus  que  jamais  certain  de  mon  avenir, 
non  que  je  croie  n'avoir  plus  rien  à  faire,  mais  parce  que  je 
sens  que  je  peux  et  parce  que  je  veux. 

Les  envois  sont,  comme  je  te  i^ai  dit,  très  faibles,  cette  année. 
Les  peintres  sont  toujours  divisés  en  deux  camps  :  les  coloristes 
et  les  dessinateurs.  Malheureusement,  les  coloristes  ne  savent 
pas  plus  la  couleur  que  les  dessinateurs,  et  les  dessinateurs 
ignorent  le  dessin  comme  les  coloristes.  Enfin,  il  sortira  peut- 
être  quelque  chose  de  tout  cela.  Les  sculpteurs  sont  meilleurs. 
Lepèro,  prix  de  1802  et  qui  a  fini  sa  pension  il  y  a  six  mois,  est 
un  garçon  d'esprit  et  de  talent  que  j  aime  beaucoup.  Il  a  fait  une 
figure  remarquable.  Malheureusement,  il  va  quitter  Rome  dès 
que  sa  statue  sera  emballée.  Chapu,  qui  n'a  fait  qu'une  copie 
cette  année,  est  un  garçon  fort  intelligent.  Quant  aux  architectes, 
leurs  dessins  sont  toujours  lavés  dans  la  perfection.  Les  graveurs 
sont  excellents. . .  mais  qu'est-ce  qu'un  graveur?. . . 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  deux  de  toute  mon  affection. 

GEORGES    BIZET 

XVI 

Home,  'À']  mai  i858. 

Chère  maman, 

Je  t'écris  à  la  hâte  ces  quelques  lignes,  car  il  est  dix  heures 
du  soir  et  nous  partons,  Heini  et  moi,  demain  matin,  à  quatre 
heures,  pour  la  campagne.  Nous  allons  faire  une  tournée  ravis- 
sante, Albano,  Tivoli,  Genzano,  Frascati,  INorma  :  ce  sera  char- 
mant. Le  temps  est  délicieux  :  il  ne  fait  pas  encore  chaud,.et  il 
ne  pleut  plus;  tout  enfin  semble  nous  assurer  un  délicieux 
voyage.  Je  resterai  peut-être  plus  de  quinze  jours  en  route,  et, 
par  conséquent,  je  serai  privé  de  ta  prochaine  lettre  :  je  ne 
pourrai  donc  pas  y  répondre.  Mais  cela  ne  m'empêchera  pas 
de  t'écrire  d'où  je  serai,  et  tu  recevras  exactement  une  longue 
lettre,  car  j'en  aurai  long  à  dire  sur  la  campagne  de  Rome. 

Mon  Te  Deum  est  complètement  copié.  M.  Lejo,  notre 
secrétaire,  m'a  fait  observer  que  j'aurais  beaucoup  plus  d'avan- 
tage à  l'envoyer  à  Paris  par  l'ambassade,  car  les  envois  n'arri- 
veront à  leur  destination  que  dans  trois  mois.  J'adresserai  donc 
cela  à  M.  MoUard,  par  la  voie  Sampayo,  et  je  joindrai  au 
Te  Deum  une  note  pour  ce  qu'il  y  aura  à  faire. 
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...  Tu  vois  que  j'exécute  quelquefois  mes  projets  et  que 
mes  promenades  ne  sont  pas  imaginaires.  Je  ne  t'ai  rien  envoyé 
par  Diaz  pour  deux  raisons.  La  première  est  que  je  ne  crois 
pas  qu'une  branche  de  n'importe  quoi  soit  une  marque  d'affec- 
tion ;  ensuite,  je  n'ai  pu  dire  adieu  à  Emile.  Je  mettrai  dans 
le  rouleau  de  mon  Te  Deum  un  rien  de  Rome  qui  vaudra 
mieux  que  ce  que  tu  me  dis. 

Tu  me  demandes  où  j'en  suis  avec  Heim  et  Colin  ;  inutile  de 
rien  répondre  pour  le  premier;  le  second  est  très  gentil,  il  fait 
une  très  bonne  messe. 

Adieu  à  tous  deux,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  et 
suis  votre  fils  aimant, 

GEORGES     BIZET 

XVII 

Rome,   1 3  juin  1808. 

Chère  maman. 

Je  rentre  c^ matin  à  Rome  et  j'y  trouve  une  lettre  de  toi, 
six  pages  de  Gounod,  une  lettre  d'Alphonse  et  quelques  mots 
de  MoUard.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  le  plaisir  que  m'a 
fait  cette  correspondance.  J'ai  fait  un  voyage  superbe.  Quel 
splendide  paysl  ^ious  avons  bien  et  beaucoup  vu.  On  connaît 
plus  la  langue  et  le  caractère  italiens  en  quinze  jours  de  voyage 
dans  la  montagne  qu'en  six  mois  de  séjour  à  Rome.  Du  reste 
nous  avons  eu  de  la  chance.  Nous  avons  vu  les  choses  les 
plus  amusantes  et  les  plus  intéressantes  du  monde.  Tantôt 
une  noce  et  un  enterrement,  tantôt  une  procession  pleine  de 
caractère.  Nous  avons  trouvé  partout  des  gens  francs  et  bien- 
veillants. Le  paysan  italien  ne  déteste  pas  le  Français,  et  puis 
ces  gens-là  sont  sensibles  à  la  moindre  attention.  Pour  un 
cigare  ou  deux  on  se  fait  un  partisan.  Les  femmes  sont  souvent 
jolies,  quelquefois  laides,  et  toujours  sales.  .Nous  avons  visité 
plusieurs  couvents  et  nous  avons  toujours  été  bien  accueillis. 
Nous  avons  été  reçus,  entre  autres  fois,  par  un  homme  char- 
mant, d'un  e^rit  cultivé  et  d'une  figure  admirable.  Rien 
de  beau  comme  sa  tête  sérieuse  et  bienveillante  à  la  fois.  11 
portait  son  costume  de  moine  avec  une  aisance  et  une  élégance 
incroyables.  La  moitié  des  villes  que  nous  avons  visitées  sont 
très  malsaines,  la  mcdnrid  règne  sur  toutes  les  habitations  des 
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marais  pontins  et  on  voit  des  traces  de  fièvre  sur  tous  les 
visages.  —  iNous  n'avons  pas  eu  trop  chaud.  En  Italie,  par- 
tout où  le  soleil  ne  donne  pas,  on  respire.  Aussi,  dès  que  le 
soleil  est  couché,  il  fait  très  froid,  trop  peut-être.  J'ai  trouvé 
en  amvant  mes  deux  pantalons  et  mes  deux  blouses.  Tout 
cela  va  parfaitement,  merci.  J'aurais  bien  des  choses  à  te  dire 
encore  relativement  à  mon  voyage,  mais  je  garde  cela  pour 
ma  prochaine  lettre,  car  le  domestique  attend,  et  je  n'ai  plus 
que  dix  minutes.  3e  n'ai  pas  voulu  t'écrire  de  la  montagne, 
ma  lettre  se  serait  égarée  ou  aurait  éprouvé  un  retard  qui 
t'aurait  inquiétée. 

A  propos,  quelle  est  donc  la  charge  de  mauvais  goût  dont  tu 
veux  parler .î^  On  t'a  trompée,  La  seule  charge  qu'on  m'ait  faite 
est  la  charge  de  /arrivée.  Cette  charge  existe  depuis  la  fonda- 
tion de  l'école,  et  il  serait  ridicule  de  s'en  formaliser.  Depuis 
ce  temps,  jamais  personne  n'a  cherché  à  m'être  sérieusement 
désagréable,  et  j'ai  beaucoup  plus  blagué  les  autres  que  ne  l'ai 
été  par  eux.  jNous  sommes  peu  nombreux  à  F  Académie,  les 
deux  tiers  des  pensionnaires  sont  en  voyage.  Je  n'en  suis  pas 
fâché,  car  ceux  qui  restent  sont  tous  mes  amis.  Dans  ma  pro- 
chaine lettre  je  te  raconterai  ma  tournée.  J'ai  joué  de  plusieurs 
orgues  dans  des  églises  et  dans  des  couvents.  C'est  affreux! 
Bétinet  aurait  été  indigné  d'entendre  le  son  de  ces  barbares 
instruments. 

Les  quelques  lignes  de  papa  m'ont  fait  grand  plaisir, 
quoique  je  n'ai  pas  supposé  un  seul  instant  qu'il  y  eut  indiffé- 
rence de  sa  part.  Je  l'embrasse,  ainsi  que  toi,  de  tout  mon  comr. 

^'otrc  fils  dévoué, 

GEORGES     BIZET 

1^1  suivre. ' 


LE   TEMPS  D'AIMER' 


I 


Quand  je  me  suis  révçillée,  ce  matin,  avant  de  me  rappeler 
que  j'étais  une  jeune  femme,  — toute  jeune,  oui,  et  jolie,  et 
libre,  et  pas  mécontente  de  sa  vie,  je  me  suis  figuré  que  j'étais 
un  vieux  monsieur  pas  satisfait,  grognon,  enrhumé,  tant  je 
faisais  :  a  Hum!  hum!  brrr!  brrr!...  »  Et  puis  je  me  suis  mise 
à  rire,  parce  que  mes  cheveux  me  chatouillaient  et  que  j'ai 
recouvré  enfin  le  sentiment  de  ma  personnalité  :  Laurence,  — 
ou  plutôt  Laurette,  —  vingt-trois  ans;  de  la  beauté,  disent  les 
hommes  ;  de  la  grâce,  concèdent  les  femmes  ;  un  peu  de  talent, 
dit  le  public,  —  qui  d'ailleurs  n'y  connaît  rien  ;  —  de  l'indé- 
pendance, de  la  &i)gesse,  des  illusions,  sans  doute...  mon  âge 
l'exige...  et  du  désenchantement...  déjà?...  mon  cœur  le  veut. 

Hum  !. . .  Décidément,  je  me  suis  un  peu  enrhumée.  C'est  ma 
faute  :  j'ai  fait  hier,  premier  novembre,  par  un  brouillard 
épais  et  froid,  une  promenade  en  bateau-mouche  sur  la  Seine. 
Seule?  Oh!  que  non  pas!  Avec  mon  ami  Raoul  Saviange.  Il  l'a 
voulu.  C'est  un  fantaisiste.  Nous  sommes  allés  très  loin  et 
nous  sommes  restés  sur  le  pont,  à  bavarder  de  mille  et  une 
choses.  Nous  nous  entendons  très  bien  tous  les  deux  et  nous 
sommes  très  camarades.  De  temps  en  temps,  il  passe  sa  main 
sous  mon  bras  et  il  m'appelle  :  «  mon  vieux  »... 

L'amitié...  comme  c'est  délicieux,  l'amitié!  Seulement,  je 
m'aperçois,  ce  malin,  que  nous  ne  sommes  pas  des  amis  raison- 
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nablcs.  Que  voulez-vous  !  il  est  jeune  aussi,  Raoul,  et,  malgré 
ses  vingt-cinq  ans  c'est  lui  le  plus  ce  gosse  »  de  nous  deux.  Et  je 
lui  obéis,  et  je  cède  à  ses  caprices,  car  il  est  un  enfant  gâté... 
Mais  pourvu  qu'il  n'ait  pas  pris  froid,  lui!...  Moi,  j'en  serai 
quitte  pour  me  faire  mettre  dans  le  dos  par  Nanette  un  bon 
cataplasme  visqueux,  bouillant,  piquant...  Et,  justement,  on 
frappe  à  ma  porte.  C'est  elle.  Je  vous  présente  Nanette,  ma 
sœur  de  lait. 

Car  j'ai  une  sœur  de  lait,  comme  dans  les  comédies  classi- 
ques. Elle  est  tout  plein  gentille,  avec  sa  figure  ronde  et  rose  et 
sa  coiffe  bretonne,  qu'elle  a  le  bon  goût  de  préférer  aux  chapeaux 
de  la  mercière  ou  des  grands  magasins,  et  sa  jupe  de  drap  noir 
ourlée  de  velours,  froncée  en  bourrelet  autour  de  sa  taille  mince. 

—  Bonjour,  iNanon... 
Et  je  tousse. 

Elle  allait  poser  le  plateau  sur  lequel  fume  mon  chocolat, 
mais  elle  l'élève  avec  indignation  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Bon  saint  Joseph  !  vous  êtes  enrhumée,  madame  Laurctle. 

—  Oui,  Nanon,  un  peu. 

Je  me  fais  toute  petite,  très  humble  :  elle  me  bouscule,  ma 
Nanon.  depuis  notre  enfance  et  nos  gamineries  joyeuses;  elle 
me  gronde  maintenant,  elle  me  soigne  à  sa  manière,  elle  dit 
que  ((je  ferais  perdre  patience  aux  saints  du  paradis  »,  que  ((  ce 
n'est  pas  Dieu  possible  de  ne  pas  s'enrhumer  avec  des  che- 
mises et  des  bas  en  toile  d'araignée,  des  jupons  en  soie  de 
rien,  qui  ne  se  tient  même  pas,  et  tout  ça  ajouré  d'entre-deux, 
d'entre-trois,  d'entrc-(juatre,  à  faire  pitié  aux  gens  raisonnables 
et  à  faire  rougir  la  douce  mère  du  doux  Jésus...  » 

Mais,  quand  elle  m'a  bien  grondée,  elle  se  radoucit,  elle  me 
gâte,  elle  me  pardonne. 

Elle  va  même  jusqu'à  me  pardonner  de  modeler  des  sta- 
tuettes qu'elle  trouve  sans  pudeur,  mais  se  signe  au  seuil  de 
la  chambre  (|ui  me  sert  d'atelier. 

—  Ça  vous  rapporterait  donc  pas  autant  d'argent,  de  sculpter 
des  bons  Dieux. ^  —  dit-elle  naïvement. 

Et  puis  elle  se  rassure  en  pensant  qu'après  tout  je  suis 
paisible  et  sage,  et  qu'il  ne  me  prend  jamais  fantaisie  de  me 
promener  dans  le  costume  succinct  de  mes  petites  nymphes... 
qu'elle  nomme  mes  ((  païenneries  ». 
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Pauvre  chère  Nanonl  que  de  cierges  elle  aura  brûlés  pour 
ma  conversion  et  le  rachat  de  mon  incrédulité  ! 

—  Tous  mes  sous  du  franc,  madame  Laurette,ils  y  passent! 

Et  il  n'y  a  rien  à  objecter  :  elle  est  trop  têtue. . . 

Elle  a  ouvert  ma  fenêtre  et  mes  volets.  Un  brouillard  laiteux 
pénètre  comme  une  légère  fumée,  une  vapeur  floconneuse  et 
froide  au  goût  hivernal. 

Vite  Nanon  referme  et,  accroupie  devant  Tâtre,  y  allume  une 
splendide  flambée. 

De  mon  lit  douillet  où  je  me  dorlote,  avant  de  voir  les 
flammes  s'allonger,  rosir,  rougir,  j'entends  un  ronflement 
vague,  un  crépitement  vif  et  joyeux;  et  je  ne  distingue  que  la 
vaste  croupe  de  Nanon  dans  les  plis  étalés  de  sa  large  jupe. 
Puis  elle  se  relève,  met  mon  déjeuner  près  de  moi,  avec  mon 
miroir.  Puis  elle  s-en  va,  importante,  grognon,  faire  un  cata- 
plasme. 

Nanon,  comme  tu  m'es  chère  1  Non  seulement  parce  que  tu 
es  dévouée,  bonne,  honnête^  et  que  tu  m'aimes  tant,  mais  aussi 
parce  que,  avec  toi  seule,  je  puis  parler  de  mon  enfance,  de 
ma  jeunesse.  J'ai  bien  encore  un  vieil  ami,  Pascal  Flammeur, 
et  une  vieille  amie,  madame  La  Char  motte,  qui  me  parlent  de 
ma  mère...  Mais  ils  ne  connaissent  pas  comme  toi,  Nanon, 
tous  les  sentiers,  toutes  les  fleurs  de  l'ancienne  demeure,  hélas! 
vendue,  ils  ne  savent  pas...  tant  de  choses  que  tu  sais,  toi... 
depuis  le  mobilier  fantomatique  et  disloqué  du  grenier  où  les 
souris  dansaient  des  ballets,  jusqu'au  nombre^de  pommes  qui 
mûrissaient  sur  le  gros  pommier  du  verger...  et  tous  les  rêves, 
tous  les  espoirs  des  jeunes  années,  qui  glissaient,  elfes  insai- 
sissables, avec  les  rayons  de  lune,  sur  les  grands  prés... 

Allons,  je  vais  m'attrister.  Non!  C'est  bienjsuffîsant  d'être 
oppressée.  Nanon  m'a  donné  mon  miroir  :  que  je  m'y  regarde. . . 
Bonjour,  moi!  Tiens!  vous  n'êtes  pas  trop  laide  pour  une 
dame  enrhumée.  Bonjour!  Mes  cheveux  me  cachent  de  leurs 
boucles  si  sombres.  Qu'est-ce  qu'on  devine  sous  cette  soie 
souple  et  brune?  Deux  grands  yeux  et  un  bout  de  nez,  et  un 
menton  de  chat.  De  quelle  couleur  sont  mes  yeux  aujourd'hui? 
Ils  sont  gris  comme  la  brume  matinale  et  des  paillettes  vertes 
et  dorées  y  brillent.  C'est  drôle  d'avoir  desjyeux  qui  changent, 
des  yeux  qui  comprennent  mon  âme  mieux  que  moi. 
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Sur  mon  couvre-pied  s'étend  mon  bras,  que  Raoul  admire, 
et  une  main  bien  petite...  Oh!  je  me  sens  toute  petite  aujour- 
d'hui, toute  pauvre  gosse.  Je  suis  triste.  Pourquoi .^^ 

Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ma  vie  n'est-elle  pas  à  peu  près  ce 
que  j*ai  voulu  qu'elle  soit.*^  Pourquoi  cette  mélancolie  qui 
m'étreint  parfois  si  fortement  ?  Ma  vieille  amie  madame  La  Char- 
motte  me  dirait,  en  secouant  sa  jolie  tête,  spirituelle  sous  ses 
cheveux  d'argent  :  «  Ce  n'est  rien.  C'est  un  peu  de  jeunesse.  » 

Ahl  ce  n'est  pas  très  gai  tous  les  jours,  d'être  jeune.  Quand 
on  est  enfant,  on  rêve  à  cette  période  future  qui  semble  devoir 
être  un  éblouissement  de  joie.  Vingt  ans!  Avoir  vingt  ans!... 
Et  comme  on  se  trompe  !  et  il  n'y  a  personne  d'assez  charitable 
pour  vous  dire,  quand  on  a  quinze  ans  :  «  Ma  pauvre  chérie, 
vous  allez  entrer  dans  la  période  la  plus  difficile,  la  plus  com- 
pliquée de  votre  vie  ;  celle  où  vous  lui  demanderez  trop  et  où 
elle  vous  donnera  trop  peu.  Votre  beauté,  votre  charme,  votre 
esprit,  votre  grâce  »  (si  tant  est  qu'on  ait  tout  ça)  ((  sont  autant 
d'armes  contre  vous.  On  va  vous  aimer,  malheureuse!  et  on 
va  vous  faire  souffrir...  Vous  croyez  qu'on  est  jeune  et  belle 
pour  soi  et  pour  son  plaisir  particulier?  Pauvre  sotte!  on  l'est 
pour  les  autres.  Ce  sont  les  autres  qui  s'égaieront,  s'ébloui- 
ront de  votre  fraîcheur  de  chair  et  d'âme.  Prenez  garde,  petite 
fleur  :  vous  devenez  un  fruit  tentant!  C'est  une  raison  péremp- 
toire  pour  être  mangée...  » 

Nanon  revient  avec  quelque  chose  de  mou*,  plié  sur  une 
serviette  et  sur  quoi  elle  appuie  d'un  air  important  le  plat  de 
sa  main  gauche...  Allons,  résignons-nous.  Nanon,  voilà  mon 
dos.  Mais,  en  récompense,  donne-moi  mon  buvard  et  mon 
((  stylo  )),  que  j'envoie  un  «  bleu  »  à  mon  ami  pour  qu'il  vienne 
me  tenir  un  peu  compagnie  s'il  ne  s'est  pas,  lui,  enrhumé... 


II 

Quatre  heures...  11  fait  presque  sombre.  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage d'allumer  ma  lampe.  Je  griffonne  au  crayon  sur  mes 
genoux,  au  coin  de  mon  feu,  qui  rougeoie. . .  En  somme,  Raoul, 
c'est  pour  vous  que  je  m'amuse  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes 
pensées  et  dans  mes  souvenirs.  C'est  pour  vous  :  plus  lard. 
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je  VOUS  donnerai  avec  humilité,  à  vous  qui  écrivez  de  si  jolies 
pages  et  qui  avez  tant  de  talent,  ce  cahier.  Vous  y  trouverez 
l'histoire  de  ce  qu'était  ma  vie  avant  que  je  vous  connusse, 
l'histoire  de  mon  cœur  depuis  que  je  vous  connais.  Car, 
même  profondément  unis  par  l'amitié  la  plus  vraie  et  la  plus 
intime,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  ou  qu'on  ne  sait 
pas  se  dire,  se  confier.  J'écrirai  ces  choses-là;  et  puis  vous  les 
lirez;  et  peut-être  réclamerai-je  alors  de  vous  pareil  don,  en 
échange,  afin  que  rien  de  l'un  ne  soit  ignoré  par  l'autre,  afin 
que  nous  mettions  en  commun  le  trésor  de  notre  double  passé, 
que  nous  soyons  l'un  pour  l'autre  un  livre  lu,  relu,  et  dont 
chaque  mot  est  gravé  en  nous-mêmes. 

D'ailleurs  n'est-ce  pas  aujourd'hui  le  jour  des  Morts,  l'heure 
des  fantômes,  l'heure  où  le  passé  reprend  possession  des 
vivants  et  s'installe  en  maître  dans  la  mémoire  fidèle.  Le 
passé  î  déjàl  Sentir  derrière  soi,  dès  le  premier  pas  au  delà 
de  la  porte  ouverte,  tant  de  désirs  morts  et  de  tendresse  finie, 
tant  de  néant!... 

Mon  enfance  m'apparalt,  par  moments,  comme  un  petit 
poème. 

Chère  maison  I  Je  ne  peux  songer  sans  révolte  que  vos  murs 
familiers,  vos  murs  sacrés,  résonnent  à  l'écho  de  voix  étran- 
gères. Sans  doute  a-t-on  planté  d'autres  fleurs,  abattu  mes 
plus  chers  arbres  et  mis  en  fuite  tout  un  vol  faible  et  blanc 
de  mes  plus  jeunes  rêves,  encore  blottis  dans  l'embrasure  des 
fenêtres  ou  sous  Tabri  des  bosquets  les  plus  mystérieux. 

Chère  maison  I  Vous  avez  connu  ma  première  vie  et  mon 
éveil  aux  choses  du  monde  intérieur,  comme  vous  avez  vu 
mes  yeux  s'ouvrir  à  la  lumière  dans  cette  même  chambre  où 
maman,  plus  tard,  a  fermé  les  siens  pour  toujours. 

Je  ne  me  rappelle  mon  père  que  d'une  manière  vague  et 
sans  agrément.  Il  était  dur,  rude,  autoritaire  :  j'en  avais  très 
peur,  et,  lorsqu'il  s'adoucissait  jusqu'à  s'apercevoir  de  mon  exis-. 
tence,  il  me  lançait  de  loin  une  balle  ainsi  que  l'on  fait  aux 
chiens  ou  aux  chats.  Il  mourut  quand  je  n'avais  guère  que  sept 
ans.  On  m'apprit  cette  nouvelle  avec  ménagements,  comme  si 
j'en  devais  avoir  du  chagrin.  Mais  cela  me  fut  parfaitement 
égal,  et  l'idée  que  je  n'entendrais  plus  sa  grosse  voix  qui  me 
faisait  trembler  de  crainte  me  fut  au  contraire  plutôt  rassu- 
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rante.  On  me  dit  :  «  Il  est  au  ciel  )>,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu 
à  me  faire  prendre  en  mésestime  les  délices  redoutables  du 
paradis...  Mais  la  terre  me  paraissait  à  moi  pour  si  longtemps 
que  je  décidai  de  m'en  contenter. . .  Ce  n'est  pas  la  mort  de  mon 
père  qui  met  une  marque  triste  dans  mon  enfance.  Mon  plus 
grand  chagrin,  vers  cet  âge,  fut  celui-ci  que  je  n'oublierai 
jamais.  Je  courais  sur  la  pelouse,  dont  les  herbes  hautes 
me  venaient  jusqu'à  la  taille;  c'était  août,  c'était  midi.  Il 
s'élevait  de  ces  herbes  tièdes,  odorantes,  des  nuées  de  ces 
minuscules  papillons  bleus  aux  ailes  si  délicatement  poin- 
tillées,  —  ces  papillons  d'été  qui  semblent  des  parcelles  de  jour 
et  de  chaleur.  —  Je  les  trouvais  d'une  beauté  incomparable, 
et  cela  me  ravissait,  à  chaque  pas,  de  voir  frémir  leurs  vols 
azurés.  Je  croyais  marcher  dans  l'air...  Entre  mes  petits  doigts 
prompts  et  agilement  refermés  je  saisis  un  de  ces  êtres  fragiles, 
et,  ouvrant  ma  menotte,  je  vis  que  le  papillon  était  écrasé. •• 
Mon  cœur  se  gonfla  d'une  peine  aflTreuse.  Je  versai  des  larmes 
intarissables.  Ni  ma  mère,  ni  Nanon,  ni  ma  nourrice  ne  purent 
me  consoler... 

Ma  mère  était  la  créature  la  plus  douce,  la  plus  charmante, 
la  plus  mélancolique  et  la  plus  tendre.  Elle  semblait  ne  vivre 
que  pour  moi.  Jamais,  jamais,  je  n'oublierai  l'inexprimable 
grâce  avec  laquelle  elle  inclinait  sur  ma  tête  ronde  son  visage 
si  grave  et  si  pur.  Jamais  je  n'oubherai  l'intonation  si  suave, 
si  protectrice  et  si  profonde  de  sa  chère  voix  quand  elle  me 
disait  :  «  Ma  petite  fille...  »  Oh!  chère  maman I  comme  vous 
m'avez  bercée,  caressée,  câlinée  ! . . .  Elle  ne  jouait  pas  avec  moi, 
mais  en  sa  présence  les  jeux  les  plus  charmants  se  présen* 
taient  d'eux-mêmes  à  ma  pensée,  s'organisaient  miraculeuse- 
ment. Elle  ne  racontait  pas  d'histoires,  elle  ne  m'en  lisait 
même  pas,  mais,  blottie  sur  ses  genoux,  appuyant  sur  son 
sein  embaumé,  entre  ses  bras  lisses,  mon  petit  front  plein  de 
rêves,  que  d'aventures  merveilleuses  et  magiques,  d'étonnantes 
péripéties  n'imaginai-je  point!...  Elle  était  toujours  entourée 
d'écharpes  légères  ou  drapée  dans  quelque  châle  aux  bro- 
deries compliquées.  Comme  j'étais  sage,  si,  assise  à  ses  pieds 
pendant  qu'elle  brodait  ou  songeait,  j'avais  seulement  la  per- 
mission de  me  faire  un  voile  avec  le  bout  flottant  de  l'écharpe, 
ou    de   tresser  patiemment,  pour  les  dénouer  ensuite  et  les 
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re tresser,  les  franges  longues  des  châles  plies  en  pointes  avec 
tant  de  noble  grâce  sur  ses  épaules  un  peu  tombantes  1 

Je  ne  peux  encore  manier  une  frange  de  soie  sans  que  ces 
douces  heures  de  mon  enfance  ressuscitent  soudain  et  que, 
pour  une  minute  trop  brève,  j'aie  l'illusion  d'être  aux  pieds  de 
ma  mère^  et  de  manier,  tant  cette  mère  si  belle  et  si  parfumée 
m'émerveillait,  les  fils  magiques  de  quelque  destinée,  la  che- 
velure de  naines  bizarres,  un  écheveau  tordu  parles  fées... 

Nous  passions  à  Paris  l'hiver  et  le  printemps.  J'y  allai  à  des 
cours  où  j'appris  la  musique,  le  dessin  et  le  «  français  ».  Je  ne 
fus  pas  mauvaise  élève.  Mes  préférences  les  plus  marquées 
furent  pour  la  mythologie  et  pour  la  poésie,  et  surtout  pour  ce 
que  l'on  ne  m'apprenait  pas.  J'appris  seule  à  modeler  dans 
la  terre  des  fruits,  des  visages,  des  animaux,  des  groupes,  des 
poupées.  Ma  mère  s'en  amusait  et  ne  contraria  point  ce  goût, 
auquel  je  pus  me  livrer  en  toute  liberté. 

Maman  recevait  peu  et  menait  une  vie  fort  simple.  Elle  voyait 
souvent  madame  La  Charmotte,  cette  chère  amie,  qui  est 
encore  aujourd'hui  une  de  mes  plus  grandes  afiTections,  et  dont 
le  caractère  enjoué,  optimiste,  égayait  un  peu  la  languissante 
mélancolie  de  ma  mère.  Il  venait  aussi  l'ami  de  madame  La 
Charmotte,  ce  poète  célèbre  et  toujours  de  si  mauvaise  humeur, 
pour  lequel  j'ai  depuis  mon  enfance  une  craintive  mais  filiale 
admiration  :  Pascal  Flammeur.  Puis  le  frère  de  mon  père,  mon 
oncle  François,  marié,  et  qui  vivait  à  la  campagne  et  ne  passait 
que  de  loin  en  loin  à  Paris,  seul.  Madame  de  Chivre,  une 
compagne  de  l'enfance  de  ma  mère,  nous  confiait  quelquefois 
sa  fille  Agnès,  qui  finit  par  être  mon  amie.  Plus  tard,  il  vint 
aussi  M.  Saint-Hélier,  ce  sculpteur  déjà  fort  connu,  et  pour  les 
œuvres  duquel  j'eus  le  tort  de  me  passionner,  —  comme  je  le 
dirai  plus  loin,  —  et  quelques  jeunes  artistes,  poètes,  scul- 
pteurs ou  peintres,  présentés  peu  à  peu  par  madame  La  Char- 
motte et  son  illustre  ami  et  qui,  bientôt  conquis  par  le  charme 
incomparable  de  ma  mère,  ne  parurent  pas  faire  fi  de  ma 
personne  lorsque  je  devins,  un  beau  jour,  une  jeune  fille.  Je 
ne  les  nomme  pas  ici  :  sauf  Charles  Mérelle,  dont  les  débuts  dans 
la  poésie  étaient  fort  protégés  par  Pascal  Flammeur,  ils  ne  firent 
que  passer  ;  les  circonstances  nous  entraînèrent  en  divers  chemins 
et  nous  ne  nous  rencontrons  que  rarement  ou  presque  plus. 
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N'est-ce  pas  une  tristesse  que  de  s'éloigner  involontaire- 
ment, sans  savoir  pourquoi,  d*êtres  qui  nous  furent  presque 
chers  et,  en  tout  cas,  furent  mêlés  presque  familièrement 
à  notre  existence  pendant  quelques  années  ou  quelques  mois? 
Il  y  a  réellement  dans  les  amitiés  et  dans  les  sympathies  des 
courants  comme  il  y  en  a  dans  les  fleuves,  qui  attirent,  repous- 
sent, joignent  et  séparent  les  aflections,  les  intelligences, 
les  destinées,  sans  que  nul  en  soit  responsable.  Ne  vous 
arrive-t-il  pas,  Raoul, -de  ne  plus  voir  jamais  des  amis  de 
votre  première  jeunesse  et  même  de  ne  plus  songer  à  eux  que 
par  hasard?  N'en  est-il  pas  ainsi  pour  chacun  de  nous  sans 
que  nul  puisse  nous  accuser,  ni  d'inconstance,  ni  d'ingra- 
titude? Et,  au  contraire,  parmi  ces  passants  que  nous  trouvons 
sur  notre  route,  il  en  est  un  choisi  par  le  sort  et  qui  doit  laisser 
dans  notre  vie  une  trace,  sinon  presque  ineffaçable,  du  moins 
profondément  empreinte. 

Charles  Mérelle,  pour  moi,  fut  celui-là.  Il  séduisait  par  je 
ne  sais  quelle  grâce  spontanée.  Nous  jouâmes  ensemble 
presque  comme  des  enfants,  car  j'avais  quinze  ans  et  lui  vingt- 
deux.  Nous  nous  réunissions  souvent.  Agnès,  mon  amie, 
toujours  près  de  nous,  était  la  confidente  de  mes  sentiments, 
qu'elle  fut  la  première  à  deviner  aussi  vifs  et  aussi  sincères 
qu'ils  l'étaient  en  vérité.  Ni  ma  mère,  ni  madame  La 
Charmotte,  ni  Pascal  Flammeur  ne  voyaient  avec  déplaisir 
cette  intimité  grandir  et  se  fortifier.  Ces  deux  années,  de 
quinze  à  dix-sept  ans,  furent  peut-être  les  plus  innocemment 
heureuses  de  celles  que  j'ai  vécues.  Aucune  déception  ne  m'avait 
encore  meurtrie,  aucun  espoir  ne  semblait  devoir  m'être 
interdit. 

D'ailleurs,  pour  presque  toutes  les  femmes,  cet  âge  n'est-il  pas 
un  instant  charmant,  une  sorte  de  halte  entre  l'enfance  finie  et 
la  jeunesse  qui  va  commencer?  Je  me  représente  cette  adoles- 
cence trop  brève  comme  un  bel  ange  qui  s'essaie  à  déployer 
ses  ailes  dans  la  lumière  et  qui,  encore  assis  au  seuil  de  la 
maison  familiale,  entre-croise  sur  ses  pieds  nus  les  cour- 
roies de  ses  sandales  neuves,  afin  d'être  prêt  à  marcher,  à 
courir,  aussi  bien  qu'à  voler  au-devant  de  tous  les  bonheurs 
qui  semblent  l'attendre  dans  l'avenir  si  proche.  L'avenir! 
dont  le  visage  alors  n'a  que  les  traits  de  l'amour  et  dont  les 
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mains,  pour  nous  les  offrir,  sont  pleines  des  fruits  les  plus 
savoureux  et  des  plus  odorantes  fleurs! 

C'est  un  âge  où  l'esprit  ravi  va  de  découverte  en  découverte. 
Tout  ce  que  déjà  connaissent  nos  atnés  nous  est  nouveau,  nous 
étonne,  nous  effare  délicieusement.  La  grande  forêt  dont  la 
vieille  humanité  a  compté  chaque  arbre  et  chaque  feuille  s'étend 
devant  nous  comme  si  nul  ne  l'avait  encore  explorée.  A  chaque 
pas,  nous  nous  arrêtons  pour  surprendre  un  chant  d'oiseau,  un 
frisson  de  branche,  cueillir  ce  que  nous  croyons  être  une  plante 
sauvage  et  inconnue.  Avant  de  nous  sentir  seule  et  presque 
perdue  dans  cette  autre  forêt  plus  mystérieuse  et  plus  sombre 
que  hante  un  enfant  armé,  comme  celle-ci  nous  paraît  déjà 
merveilleuse,  inextricable  !.  Nous  comprenons  le  sortilège  des 
vers,  l'enivrement  de  la  musique,  la  beauté  des  tableaux  et 
des  statues.  Tout  t;e  qui  échappe  un  peu  au  domaine  du  pur 
instinct,  tout  ce  qu'une  éducation>  de  quelques  années  nous 
permet  d'éprouver  plus  absolument,  nous  est  livré.  Nous  ten- 
dons nos  mains  avides  vers  le  monde  et  voulons  tout  saisir  avec 
la  même  impatience  volontaire  qu'ont  les  bambins  lorsqu'ils 
veulent  retenir  les  rayons  du  jour  dans  leurs  doigts  ouverts. 

Heure  charmante  I  heure  trop  brève,  où  les  lointains  si  bleus 
sont  remplis  d'espérances  innombrables  et  confuses,  pareilles 
aux  légères  vapeurs  des  matins  roses  1  Heure  presque  sans 
passé!  Car  il  semble  que  les  souvenirs  enfantins  ne  prennent 
de  la  précision,  de  la  force  et  de  l'importance  que  lorsque 
Ton  est  déjà  plus  avant  dans  la  vie.  Heure  où  les  ans  futurs 
paraissent  nous  appartenir  autant  qu'un  bouquet  dont  nous 
grouperons  les  fleurs  et  les  parfums  d'après  nos  goûts  et  nos 
préférences  I 

Qui  n'a  pas  connu  le  charme  sans  égal  de  cette  adolescence 
qui  dure  si  peu  et  qui  contient  une  éternité  de  rêves,  de  mélan- 
colies et  de  joies .^  Je  l'ai  goûté  mieux  qu'une  autre  peut-être,  ce 
charme  ineffable  :  ma  nature  me  disposait  à  une  secrète  tris- 
tesse souvent  cachée  sous  des  gaietés,  des  espiègleries  et  des 
malices,  et  j'avais  peur 'de  voir  fuir  cet  instant  si  doux.  J'aurais 
voulu  le  fixer  dans  mon  cœur,  comme  un  papillon  printanier 
qui  palpite,  cruellement  transpercé.  Ce  fut  ainsi,  en  effet,  que 
ce  souvenir  fut  emprisonné  dans  moi-même,  —  tel  que  des  ailes 
éblouissantes  désormais  immobiles,  jadis  torturées  ! . . . 
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L'été  de  tna  seizième  année  me  paraît  encore  le  plus  beau, 
le  plus  tiède,  le  plus  lumineux  des  étés.  Il  me  semble  à  présent 
que  les  nuits  d'août  n'ont  plus  jamais  autant  d'étoiles.   Je 
revois  ma  chère  maman  assise  sur  un  perron  qu'abritait  un 
berceau  de  glycine.   Elle  portait  une  écharpe  jaune  et  molle. 
Au  crépuscule,  j'avais  vu  s'ouvrir  des  belles-de-nuit,  pendant 
qu'à  l'horizon  montait  la  lune,  couleur  de  miel  et  d'ambre 
ainsi  que  leurs  clochettes  délicates.  J'avais  songé  que  l'écharpe 
de  ma  mère  avait  aussi  la  teinte  de  l'astre  naissant  et  de  ces 
fleurs  que  le  soir  fait  éclore.  D'ailleurs,  tout,  dans  ma  mère, 
n'était-il  pas  d'une  noble  et  tendre  tristesse,  d'une  grâce  qui 
touchait  le  cœur,  comme  un  perpétuel  adieu?  N'était-elle  pas 
la  sœur  du  secret,  du  mélancolique  crépuscule?  A  trente-huit 
ans,  elle  aurait  paru  à  peine  plus  âgée  que   moi,  sans   une 
grande  mèche  blanche  qui  mettait  un  fleuron  d'argent  sur  ses 
cheveux  châtains.  Ses  grands  yeux  reflétaient,  tour  à  tour,  je 
ne  sais  quelle  naïveté  résignée,  ou  quelle  langueur  brûlante. 
Elle  ne  pouvait  faire   un   mouvement  qui  ne  fût  exquis,   un 
geste  qui    ne    fût    parfait,   s'immobiUser  dans    une   attitude 
d'abandon,  d'attention  ou  de  rêverie  sans  que  l'on  eût  le  regret 
de  ne  pouvoir  immortaliser  l'harmonie  de  tout  son  être,  dans 
un  dessin,  dans  un  tableau,  par  une  statue.  J'entends  vanter 
souvent. des  femmes  dont  j'aime  à  reconnaître  les  mérites  de 
corps  et  de  visage;  mais  jamais,  dans  aucune  d'elles,  je  n'ai 
retrouvé  cet  inexprimable  attrait,   ce  don  presque  divin  de 
répandre  autour  de  soi  de  la  beauté  en  accomplissant  les  actes 
les  plus  simples,  les  plus  quotidiens  :  s'accouder  à  une  fenêtre, 
activer  le  feu,  arranger  des  fleurs,  ouvrir  un  livre,  s'étendre 
et  songer. 

Les  longs  silences  auxquels  ma  mère  était  assez  sujette, 
Pascal  Flammeur  les  admirait  à  l'égal  des  strophes  les  mieux 
rythmées.  Je  ne  sais  si,  quand  elle  se  taisait,  les  pensées  de 
son  âme  si  douce  ne  nous  frôlaient  pas,  vols  d'oiseaux  fidèles. 
Déjà,  tout  enfant,  j'avais  compris  la  vertu  de  ces  silences 
magiques.  Le  vieux  poète  Flammeur  en  ressentait  aussi 
l'étrange  puissance.  «  Quand  ta  mère  se  taisait,  —  me  dit-il 
encore  souvent,  —  et  que  j'étais  là,  près  d'elle,  admirant  son 
attitude  lasse,  respirant  son  parfum  flottant,  le  pressentiment 
de  poèmes  futurs  montait  en  moi,  avec  des  images,  des  idées; 
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puis  des  vers  épars  noaaient  peu  à  peu  sous  mon  front  une  sorte 
de  couronne  intérieure.  Jamais  elle  ne  rompait  trop  tôt  cet 
enchantement  singulier  :  c'était  toujours  à  temps  qu'elle  ouvrait 
la  bouche  et  prononçait  la  parole  qu'on  attendait,  celle  qui.finis- 
sait  comme  une  fleur  plus  beUe  et  plus  épanouie  cette  guirlande 
qui  dans  mon  âme  s'était  pourtant  composée  à  son  insu...  y> 

Cet  été-là,  nous  étions  dans  cette  propriété  où  il  y  a  tant 
de  ruisseaux,  de  douves  et  de  pièces  d'eau  rondes  et  car- 
rées qu'elle  s'appelait  a  le  Miroir  »...  Aussi  bien  cette 
demeure  était  située  dans  le  bouquet  touffu  de  ses  bois  et  de 
ses  vergers  comme  une  oasis  de  fraîcheur  et  d'ombrages  au 
milieu  d'un  vaste  pays  de  salines,  sans  arbres,  dont  tout  le 
terrain  est  découpé  en  miroirs  carrés  ou  longs  et  dont  l'eau 
plate  s'évapore  lentement,  pendant  que  le  sel  brille  et  s'agglo- 
mère. Dans  les  mornes  étendues  séparées  par  des  chemins 
étroits  où  passent  les  «  paludiers  »  et  les  «  paludières  »,  pieds 
nus  sur  les  courtes  herbes  rosaires,  s'élèvent  en  pyramides 
étincelantes  des  muions  de  sel  pur  et  blanc. . .  Combien  j'aimais 
ce  paysage  à  la  fois  miroitant  et  triste  et  qui  refléta  tous  mes 
premiers  songes  I  Combien  j'aimais  la  maison  un  peu  délabrée, 
et  dont  chaque  hiver  augmentait  la  décrépitude  que  chaque 
printemps  dissimulait  de  nouveau  sous  ses  fleurs  I . . .  O  vieille 
maison  !  ô  vieux  Miroir  I  tu  es  dans  mes  souvenirs  tel  qu'un 
château  de  la  mémoire  dans  les  contes  de  fées  :  ton  nom  n'est-il 
pas  le  symbole  de  ce  qui  reflète,  avec  exactitude  et  fidélité,  ce 
qui  passe  et  ce  qui  varie ?... 

Nous  y  étions  réunis,  ma  mère,  madame  La  Charmotte, 
Pascal  Flammeur,  Agnès,  que  nous  avait  confiée  madame 
de  Chivre,  et  moi. 

Maman  était  donc  assise  sur  ce  perron,  à  l'ombre  du  berceau 
verdoyant  de  glycine  défleurie.  A  quoi  maman  son  geai  t-elle.»^ 
J'étais  à  ses  pieds.  Dans  le  jardin  noir,  Agnès  chantait.  Par  les 
portes  et  les  fenêtres  ouvertes  venait  jusqu'à  nous  la  lueur 
jaune  des  lampes  nombreuses.  Je  pouvais  voir,  en  me  retour- 
nant, madame  La  Charmotte  lire  son  journal  dans  le  salon  près 
d'une  table  ronde,  et  Pascal  se  promener  de  long  en  large  avec 
de  grands  gestes  et  se  récitant  des  vers.  Je  levais  les  yeux  vers 
ma  mère.  Elle  appuyait  son  coude  sur  ses  genoux,  son  menton 
dans  sa  main...  et  elle  pleurait. 
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Ce  fut  pour  moi  une  révélation  bizarre  :  ma  mère  avait  donc 
des  chagrins,  des  peines  cachées?  Elle  qui  m'apparaissait  tou- 
jours un  être  d*une  essence  particulière  que  rien  ne  peut 
atteindre ,  n'ose  effleurer  I . . .  Pourqaioi  ma  mère  pleurait-elle  ?. . . 
Timidement  je  me  pressai  contre  elle.  Elle  entoura  mon  cou 
de  son  bras  gauche  et  elle  me  dit  tout  bas,  tout  bas,  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Comme  voub  êtes  déjà  grande  ma  petite  fille  I .. . 

Et  ce  fut  tout.  Je  ne  lui  demandai  paà  pourquoi  elle  pleu- 
rait. Il  me  semblait  comprendre.  Elle  pensait  au  jour  où 
quelqu'un  m'arracherait  d'auprès  d'elle,  m'emmènerait  au  nom 
de  l'amour,  et  mon  cœur  fut  comme  inondé  par  ces  larmes. 
Mais  je  ne  devais  comprendre  réellement  que  plus  tard,  le  sens 
exact  de  ce  que  je  croyais  une  plainte  et  qui  n'était  qu'un  cri 
d'effroi  pour  moi.  Elle  avait  peur  de  la  vie  pour  sa  petite 
enfant  ;  elle  avait  pitié  du  jeune  être  si  faible  qui  battait  des  ailes 
au  bord  du  nid,  ébloui  par  l'azur,  à  la  fois  craintif  et  hardi, 
mais  ignorant  qu'il  y  a  des  chasseurs  et  des  bêtes  de  proie. 

Chèrei  et  douce,  ohl  si  douce  maman!  plus  tard,  comme  j'ai 
compris  ! 

Je  voulus  la  rassurer,  lui  faire  croire  que  j'avais  encore  bien 
des  années  à  rester  près  d'elle,  et  je  lui  dis  en  riant  : 

—  Non,  non  I  je  ne  suis  pas  grande  I  je  suis  toute  petite, 
ma  jolie  maman  I 

Alors  elle  baisa  mes  cheveux  flottants  et  elle  rentra  dans  le 
salon. 

Dans  le  jardin,  Agnès,  ombre  svelte,  chantait  toujours  à 
demi-voix.  Je  Fappelai.  Elle  vint  s'asseoir  près  de  moi.  Nous 
nous  tenions  par  la  taille  et  nous  appuyions  l'une  contre  l'autre 
nos  joues,  la  mienne  pâle,  et  la  sienne  rose.  Elle  était  un  peu 
plus  âgée  que  moi  et  portait  relevés  en  chignon  ses  cheveux 
frisés,  d'un  blond  délicieux,  qui  auréolaient  le  visage  le  plus 
angélique  et  le  plus  innocent  qui  fut  jamais.  Je  l'aimais  comme 
on  aime  à  cet  âge-là,  avec  une  vivacité  excessive  et  exclusive: 
je  la  préférais  à  tous,  sauf  à  ma  mère,  sauf  peut-être  à  quel- 
qu'un dont  le  nom  errait  trop  souvent  déjà  sur  mes  lèvres, 
dont  l'image  juvénile  hantait  déjà  trop  mon  cœur. 

—  Agnès,  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Et  toi,  Laurette? 
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—  Je  regarde  les  étoiles...  n'as-tu  jamais  peur  des  étoiles 
Agnès? 

—  Mais  non! 

—  Moi,  elles  me  font  très  peur,  ah  1  tellement  peur  I . . .  Ren- 
verse la  tête;  vois  tous  ces  astres  si  lointains,  si  palpitants,  si 
lumineux!  On  nous  dit  que  ce  sont  des  mondes  :  dans  Tun 
d'eux  il  y  a  peut-être  des  amies  assises,  ainsi  que  nous,  sur  un 
perron  aux  pierres  disjointes;  il  y  a  peut-être  des  gens  qui 
s'aiment. . . 

—  Laurette,  allez-vous  être  éprise,  par  hasard,  de  l'habitant 
d'une  planète  étrange  ? 

—  Oh  non  I 

-TT-  N'est-ce  pas?...  C'est  bien  inutile,  Laurette...  Il  y  a  sur 
la  terre  des  gens  charmants.  Il  faut  vous  en  contenter,  made- 
moiselle. 

—  Agnès,  je  veux  bien. 

—  Je  parie  que  vous  pensez  encore  à  ce  galopin  de  Charles 
avec  qui  nous  avons  fait  tant  de  musique,  cet  hiver  I  Je  parie 
qu'il  est  amobreux  de  nous  deux  ensemble. . . 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  dises  cela, 

—  Fi!  la  jalouse  I...  Qu'est  ce  que  ça  peut  bien  vous  faire? 
Moi,  je  ne  suis  pas  amoureuse  de  lui,  comme  vous.  Je  ne  pense 
jamais  à  liu.      . 

—  Pourtant,  c'est  toi  qui  viens  de  le  nommer,  Agnès  ! 

—  Parce  ce  que  je  lisais  son  nom  dans  tes  yeux,  mademoi- 
selle la  mystérieuse. . .  Moi,  je  ne  m'occupe  pas  des  petits  jeunes 
gens.  Je  me  marierai  bientôt,  sans  doute,  avec  ce  bon  groa 
qui  plait  tant  à  maman  parce  qu'il  gagne  beaucoup  d'argent  à 
fabriquer  des  assiettes  et  des  soupières.  Moi,  je  ne  suis  pas 
romanesque. 

—  Bien  plus  que  moi,  au  contraire  I 

—  Allons  donc!  A  quoi  penses-tu,  toi?  Je  ne  sais,  mais  pas 
souvent  à  des  choses  importantes.  L'argent,  tu  ne  t'en  préoc- 
cupes guère. ..  Moi,  oui,  parce  que  papa  et  maman  se  plaignent 
toujours  de  n'en  pas  avoir. 

—  Mais  vous  vivez  comme  si  vous  en  aviez. 

—  Nous  en  aurons!  Nous  en  aurons,  quand  je  serai  mariée 
à  mon  faïencier...  Voilà  nos  destins,  petite  folle.  J'épouserai 
un  fabricant  de  soucoupes...  et  vous,  un  casseur  d'assiettes. 
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J'entends  encore  son  rire...  son  rire  si  frais,  si  pur!... 

—  Allons,  regardons  les  étoiles,  Laurette  ;  oublions  les  choses 
terrestres...  Il  y  a  des  étoiles  filantes  ce  mois-ci.  Si  l'on  a  le 
temps  de  former  un  vœu  quand  on  en  voit  une,  il  est  exaucé. 

—  Oh I  la  rapide  étoile  I . . .  j'ai  fait  un  vœu. . . 

—  Moi  aussi...  C'est  peut-être  le  même! 

—  Mauvaise!  Pourquoi  me  taquiner?  Tu  n'as  pu  souhaiter 
la  même  chose! 

—  Non,  non!  rassure-toi!  je  n'ai  pas  fait  de  vœu...  j'aurais 
craint  d'être  exaucée. 

—  Tu  plaisantes  toujours. 

—  Et  pourtant,  de  nous  deux,  il  n'y  a  que  moi  qui  suis 
sérieuse. 

—  Sérieuse?  non!  Pratique,  seulement.  Avec  cette  figure 
d'ange  cela  va  bien  mal. 

—  Ma  figure  d'ange  s'accommodera  fort  bien  des  belles 
toilettes,  des  bijoux  et  des  voitures!...  Sois  tranquille,  Lau- 
rette, je  ne  me  coifferai  pas  de  tasses  et  de  plats. 

—  Oh  !  j'en  suis  bien  sûre. . . 

Nous  nous  taisions  après  ces  conversations  presque  enfan- 
tines de  petites  filles  qui  rie  savent  pas  très  bien  que,  sous  leurs 
plaisanteries  et  leurs  jeux,  se  cache  leur  destin  véritable,  et 
qu'elles  le  touchent  parfois,  sans  savoir  que  c'est  lui.  Agnès, 
vile  lassée  de  contempler  le  ciel,  s'en  allait  de  nouveau  dans  les 
allées  sombres,  respirer  le  parfum  des  fleurs  obscures.  Moi,  je 
regardais  longtemps  l'immense  scintillement  de  la  nuit.  — 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  dominée  par  une  épouvante  sacrée... 
Comme  j 'avais  peur  de  cette  éternité  mystérieuse,  comme  je 
tremblais  d'être  si  peu  et  de  devoir  mourir  si  vite!  Comme 
riniplacahilité  de  la  mort  m 'apparaissait  terrible  dans  sa  certi- 
tude, dont  l'heure  pourtant  n'est  pas  fixée!...  Et,  dans  ce 
mélange  dé  vertige,  de  tendresse,  de  bonheur  et  de  douceur, 
qui  remplissait  ma  trop  jeune  âme,  je  ne  savais  distinguer  que 
la  terreur  du  trépas,  quand,  au  fond,  ce  que  je  redoutais,  sans 
doute,  comme  tout  être  au  début  de  la  vie,  c'était  de  ne  pas 
vivre  avec  assez  d'intensité. 

Oui,  cet  été  fut  délicieux...  Je  vous  revois,  petite  Agnès, 
vous  que  j'ai  tant  aimée  et  qui  ne  m'aimez  plus,  avec  vos  che- 
veux couleur  de  soleil  et  votre  sveltesse  exquise  et  votre  sourire 
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sinueux,  où  je  ne  savais  pas  encore  trouver  de  perfidie...  Une 
nuit,  une  belle  nuit  de  lune,  cette  fois,  vous  vous  êtes  habillée 
en  page,  avec  ce  charmant  costume,  un  peu  hardi,  que  vous 
aviez  porté  en  hiver  à  votre  premier  bal  travesti,  et  vous 
m'avez  donné  une  sérénade... 

J'entendais  dans  mon  sommeil  les  sons  grêles  et  pinçants 
d'une  guitare.  D'abord,  m'éveillant  à  demi,  je  vis  les  rayons  de 
la  lune  qui  filtraient  par  les  fentes  de  mon  volet;  et  je  crus 
que  c'était  un  étrange  instrument  aux  cordes  lumineuses  dont 
jouait,  sans  doute,  un  céleste  et  nocturne  musicien.  Puis  je 
reconnus  vite,  en  m'éveillant  tout  à  fait,  la  si  jolie  voix  d'Agnès, 
à  la  fois  aiguë  et  douce,  et  je  sautai  de  mon  lit.  J'ouvris  la 
fenêtre  et  je  vis  un  petit  page  blond  qui,  leâ  cheveux  trop  longs 
épars  sous  sa  toque  à  aigrette,  jouait  de  la  guitare  en  piétinant  la 
plate-bande  comme  un  jeune  fou  et  en  chantant  la  sérénade  de 
Don  Juan. 

Le  costume  collant  et  de  satin  crème  seyait  à  ravir  à  ce  corps 
élégant  et  mince.  Agnès  avait  l'air  d'un  lutin  qui  danse  sous 
la  lune  et  elle  s'enivrait  d'elle-même  et  de  l'heure  et  de  sa 
chanson,  au  point  de  s'imaginer  que  tout  cela  était  vrai,  qu'elle 
était  un  page  blond  amoureux  d'une  dame  endormie. . .  et,  quand 
elle  eut  fini  sa  mélodie,  elle  jeta  sa  guitare  dans  le  massif,  et, 
avec  une  agilité  extrême,  elle  grimpa  jusqu'à  ma  fenêtre  en 
s'aidant  du  treillis  d'un  espalier  et  des  grosses  branches  d'un 
pêcher  qui  serpentaient  sur  le  mur. 

—  Penchez- vous,  dame  de  mes  pensées  I  —  dit-elle  galam- 
ment. 

Cramponnée  des  deux  mains  à  une  branche,  elle  n'arrivait 
pas  à  hausser  son  visage  tout  à  fait  jusqu'à  l'appui  de  ma  croisée. 
Je  me  penchai  ;  ce  fut  dans  l'ombre  odorante  de  nos  cheveux 
mêlés,  que  je  rencontrai,  au  hasard,  la  joue  rieuse  de  mon  amie. 

—  Et  je  ne  dirai  plus  —  fit-elle  en  sautant  prestement 
à  terre  —  que  je  ne  suis  pas  romanesque  ! 

Elle  ramassa  la  guitare  et  s'enfuit  dans  le  jardin  d'argent 
bleu.  Elle  balançait  d'une  main  sa  toque  minuscule  et  me  faisait 
de  grands  saluts  de  cérémonie  ;  ses  longs  cheveux  alors  traî- 
naient presque  jusqu'au  sol,  et  de  sa  guitare  elle  se  frappait 
légèrement  le  cœur.  Et  la  nuit  sentait  le  jasmin  et  la  clématite. 

Alors  toutes  les  fenêtres  s'ouvrirent  à  la  fois.  Madame  La 
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Charmotte  apparut  dans  les  plis  d'une  robe  à  ramages,  un 
bonnet  à  ruchettes  noué  sous  le  jnenton. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda>t-elle  à  l'ami  Pascal,  qui  agitait  à 
une  autre  croisée  les  pointes  cornues  du  foulard  qui  le  coiffait. 

—  Pourquoi  joue-t-on  de  la  guitare?  —  dit,  à  son  tour,  ma 
mère  en  s'accoudant  avec  une  curiosité  paresseuse. 

Ses  boucles,  retenues  à  demi  par  un  ruban  bleu,  couvraient 
ses  épaules,  et  d'une  large  manche  garnie  de  dentelles  sortit 
son  bras  si  beau  et  encore  plus  blanc  sous  la  lune,  pour  ouvrir 
tout  à  fait  le  volet. 

—  Ah  ça,  Laurettel  —  fit  Pascal  —  qui  donc  te  donne  des 
sérénades? 

—  J'ai  cru  que  c'était  pour  moi!  — plaisanta  madame  La 
Charmotte. 

J'allais  parler  quand,  à  la  fenêtre  du  coin,  se  pencha  le  plus 
enfantin,  le  plus  effronté  des  petits  pages  blonds. 

—  Mesdames,  messieurs,  —  dit-il  avec  un  salut,  — j'implore 
votre  pardon  :  c'était  moi  qui  faisais  tout  ce  tapage. 

—  Et  en  l'honneur  de  qui,  fripon  que  vous  êtes?  —  dit 
madame  La  Charmotte,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Et,  parbleu!  —  grogna  le  vieux  Pascal  en  refermant 
bruyamment  ses  vitres,  —  en  l'honneur  du  bel  été,  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  lune  I . . . 

Agnès,  Agnès  si  blonde,  après  tant  d'années  et  tant  de  tris- 
tesse, je  pense  à  vous  encore,  je  le  vois  bien,  sans  nulle  rancune 
et  avec  une  indulgente  douceur. 


III 


Nanette  n'aimait  pas  Agnès.  Elle  disait  :  «  Ça  n'a  pas  de 
cœur;  ça  n'a  qu'un  grelot...  C'est  une  folle  avêne!...  » 

Une  folle  avoine  I  Comme  c'était  exact,  cette  comparaison 
qui  dépeignait  d'un  mot  la  blondeur  frêle,  l'agitation  légère  et 
perpétuelle,  à  toutes  les  brises,  de  ma  petite  amie!... 

Justement  voilà  Nanon,  la  judicieuse,  qui  entre.  Elle 
m'apporte  du  thé  brûlant,  des  rôties  chaudes  sur  lesquelles  le 
beurre  fond  suavement.  Elle  ranime  le  feu,   tire  les  rideaux, 
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allume  la  lampe,  et  me  tend  un  télégramme  de  Raoul.  Il  ne 
viendra  me  voir  que  demain,  après  dîner. 

—  Nanon,  tu  t'en  vas  déjà? 

—  Oui,  car  je  sens  le  poireau,  à  cette  heure,  et  vous  n'aimez 
point  ça...  Etes- vous  moins  toussante?...  Eh  bien,  vous  allez 
vous  reposer  au  moins  tout  un  jour,  sans  travail  ni  bavar- 
deries...  Et  je  mets  près  de  vous  vos  roses  :  un  bouquet,  ça 
tient  compagnie.  Avec  un  bouquet,  comme  vous  dites,  on  ne 
s'ennuie  point. 

Et  Nanon  s'en  va,  et  ferme  soigneusement  toutes  les  portes, 
pour  que  n'arrive  point  jusqu'à  mon  intolérant  petit  nez 
l'odeur  de  son  pot-au-feu. 

Gomme  tu  me  gâtes,  ô  bonne  Nanon!... 

Me  voilà  seule  jusqu'à  demain.  Mais  pourquoi  Raoul  ne 
vient-il  pas  diner  avec  moi?  Comme  mon  amitié  est  exigeante  I 
Cela  ne  me  regarde  point.  Il  est  déjà  bien  gentil  de  me  consa- 
crer demain  sa  soirée,  quand  tant  de  jeunes  dames  déshon- 
nêtes  et  séduisantes  ne  demandent,  sans  nul  doute,  qu'à  la  par- 
tager. . . 

Revenez  donc,  ombres  cruelles  ou  chères  I 

Revenez  et  entourez-moi.  Rendez-moi  le  parfum  si  puissant 
des  roses  de  ma  seizième  année,  parfum  dont  celui  des  roses 
incarnates  qui  s'ouvrent  près  de  moi,  roses  de  novembre  dont 
l'aroitie  est  cependant  si  délicieux,  ne  me  semble  que  la  rémi- 
niscence affaiblie... 

Ce  fut  par  un  jour  froid  d'automne  que  nous  quittâmes  le 
Miroir,  maman  et  moi,  par  un  jour  de  novembre  aigre  et  bru- 
meux. J'avais  eu  dix-sept  ans  à  la  fin  d'octobre,  quand  les  pre- 
mières feuilles  d'or  avaient  paré  de  joyaux  les  frondaisons 
vertes. 

Une  certaine  mélancolie  m'étreignait,  cet  automne-là  :  j'étais^ 
triste  que  ce  lumineux  été  fût  éteint.  Pressentais-je  les  tristesses 
futures?  Je  ne  sais.  Pourtant  j'aurais  dû  me  réjouir  de  revenir 
à  Paris,  où  Agnès  m'avait  précédée,  où  j'allais  retrouver  Charles 
Mérelle  de  qui  j'avais  été  séparée  pendant  ces  quelques  mois. 
Mais  l'extrême  jeunesse  est  pleine  de  contradictoires  bizarre- 
ries. La  séparation  semble  éternelle  et  pourtant  ne  fait  pas  trop 
souffrir  le  jeune  cœur  le  plus  aimant.  Savais-je  très  exacte- 
ment pourquoi  j'aimais  Charles  Mérelle?  Me  rappelais-je  avec 
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précision  ses  traits,  ses  paroles,  ses  manières  d'être?  Je  ne  le 
crois  pas.  J'étais  comme  sous  l'influence  d'un  breuvage  par 
lequel  le  rêve  est  aussi  vrai,  si  ce  n'est  plus  vrai,  que  le  réel. 
J'étais  à  l'âge  où  l'on  doit  aimer  :  aussi  la  rencontre  d'un  jeune 
homme  perfide  me  parut-elle  être  celle  de  l'amour  lui-même. 
Et  cela  suffit  pour  que  la  douleur  transperce,  le  repos  fuie,  et 
que  presque  toute  une  jeunesse  dépende  de  ce  hasard  insensé. 

Quand  j'étais  loin  de  Charles  Mérelle,  je  songeais  à  lui  avec 
cette  force  d'imagination  des  sensibihtés  neuves.  Il  remplissait 
ma  vie  :  qu'il  fût  là,  cela  ajoutait-il  quelque  chose  de  très 
essentiel  à  mon  innocent  bonheur.»^  J'en  doute  en  souriant, 
aujourd'hui  où  la  seule  présence  de  l'amitié  m'est  si  impérieu- 
sement nécessaire. 

Ce  matin  de  départ,  je  fis  mes  adieux  aux  jardins,  aux  bois, 
aux  salines.  Je  ne  rencontrai  pas  mes  écureils  roux  et  fami- 
liers qui,  dans  mes  promenades  d'été,  me  précédaient  d'arbre 
en  arbre  en  remuant  pompeusement  leur  queue  comme  les 
pages  nains  d'une  reine  enfantine.  Nul  œillet  sauvage  n'embau- 
mait plus  les  allées  sableuses  qui  annoncent  le  voisinage  de  la 
mer.  NuUe  libellule  pourprée  n'agitait  plus  aux  derniers  rayons 
ses  transparentes  ailes  aux  points  de  rubis,  que  l'on  ne  voit 
frémir  que  sous  les  pins  maritimes  ou  sur  les  herbes  salées. 
Les  derniers  papillons  étaient  morts  et  il  n'y  avait  plus  de 
scarabées  au  fond  des  dahlias  ruches. 

Les  dahlias I...  Les  uns  étaient  blancs,  ourlés  de  mauve, 
et  ressemblaient  à  de  gros  dindons  faisant  la  roue;  d'autres 
étaient  rouges  et  jaunes,  bien  ronds,  comme  un  madras  sur 
un  chignon  serré;  ceux-là  d'un  grenat  noirâtre,  ceux-ci  d'une 
pâleur  lunaire  et  comme  maquillés  d'un  blanc  bleu  ;  puis  il  y 
en  avait  de  plats  aux  pétales  pointus,  que  l'on  appelle  étoiles 
du  diable,  et  de  simples,  couleur  du  faible  soleU  d'automne 
qui  les  vit  éclore.  Tous,  je  les  admirai  :  ils  étaient  lourds, 
mouillés,  et  s'inclinaient  sur  mon  passage,  peut-être  pour  me 
dire  adieu.  La  récente  pluie  avait  jonché  le  sol  de  feuilles  et  de 
fleurs;  deux  des  plus  grands  dahlias,  couleur  de  neige,  gisaient 
sur  la  pelouse  humide.  Je  ramassai  leurs  pompons  et  ils  me 
parurent  les  boufiettes  des  souliers  de  Pierrot  ou  de  Colombine. 
Ils  faisaient  naître  dans  mon  esprit  l'idée  d'une  fête  finie,  d'une 
mascarade  lumineuse  qui  se  termine,  triste,  dans  l'aube  d'un 
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matin  froid.  Les  feuilles  s'étalaient,  par  endroits,  comme  des 
éventails  d'or  ou  d*écarlate  qu'un  départ  distrait  oublie.  Sous 
la   glycine,   ce   monceau  de  monnaie  jaune  semblait  tombé 
d'une  bourse  prodigue.  Dans  le  parc  et  dans  les  bois  il  y  avait 
des  arbres  d'essences  très  diverses,  et,  à  l'automne,  ils  deve- 
naient de   merveilleux  bouquets,    variés  à  l'infini.   Les   uns 
étaient  entièrement  citron ,  et  d'autres  orangés  ;  certains  étaient 
roses  comme  des  fleurs,  avec  des  aigrettes  de  corail  à  leur  faîte. 
D'autres  encore  montraient  toute  la  gamme  des  roux  et  des 
ors  et  des  cuivres  jusqu'au  ton  fauve  du  cuir;  et  il  y  avait  des 
rameaux  de  pourpre  violacée  et  des  branches  teintes  d'éclatants 
cramoisis  et,  là-bas,  bordant  les  prairies,  des  rangs  de  peupliers 
semblaient  des  quenouilles  garnies  de  fil  d'ocre  et  prêtes  à  être 
filées  par  les  doigts  trop  diligents  de  l'automne.  Et  plus  loin 
encore,  dans  la  vigne,  certaines  feuilles  vineuses  et  grumeleuses 
imitaient  le  masque  de  quelque  vieux  Silène,  rougi  par  l'ivresse. 

Les  renoncules  défleuries,  aplaties  comme  des  lanternes  de 
papier  multicolores,  laissaient  voir  leur  long  cœur  cireux  pareil 
à  une  bougie  éteinte.  Oui!  la  fête  de  l'été  était  bien  finie  : 
on  avait  soufflé  les  lampions.  Je  m'amusai,  un  instant,  à  faire 
jaillir  de  leur  coque  épineuse  les  derniers  marrons  luisants.  Un 
moment,  je  réunis  d$ins  mes  mains  un  bouquet  de  feuilles  de 
vigne  vierge,  pareilles  au  brûlant  plumage  de  quelque  phénix 
en  feu. 

J'allais  :  mes  pieds  laissaient  leurs  empreintes  dans  la  terre 
humide  dont  j'aimais  l'odeur.  Au  plus  vieux  rosier,  il  y  avait 
encore  deux  roses,  deux  roses  de  nacre.  Elles  étaient  plus 
pâles  que  toutes  celles  dont  il  s'était  couvert  de  juin  à  octobre. 
Mais  leur  parfum  était  plus  pénétrant  peut-être,  et  il  me  parut 
triste.  Je  ne  voulus  pas  les  abandonner,  quand  je  partais, 
à  ce  rosier  noueux,  bien  plus  âgé  que  moi.  Je  les  cueillis  et 
j'entourai  de  mes  bras  le  vieil  arbuste  un  peu  dépouillé.  Puéri- 
lement, je  mordis  ses  derniers  feuillages.  Adieu,  bel  été,  jeunes 
roses  I 

Auprès  d'un  carré  d'eau,  se  reflétant  vaguement  dans  son 
miroir  obscur  et  verdi  de  plantes  aquatiques,  il  y  avait  une 
statue  blanche,  une  statue  que  j'aimais.  Elle  représentait 
l'Amour.  C'était  un  adolescent  nu;  sur  son  dos  s'ouvraient 
deux  petites  ailes,  et  ses  bras  levés  tenaient  un  arc  de  pierre 
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dont  aucune  flèche  n'était  partie  jamais.  Les  oiseaux  même 
n'avaient  pas  peur  de  ce  chasseur  immobile,  et  ils  sautillaient 
sur  le  piédestal  mouillé  parmi  les  feuilles  amoncelées. 

Comme,  dans  ce  matin  solitaire,  je  pressentis  profondément 
la  tristesse  de  tout  ce  qui  est  doux  et  tendre  I . . .  Je  me  revois 
montant  sur  le  piédestal,  pendant  que  les  oiseaux  s'envolaient, 
et,  entre  les  doigts  glacés  du  jeune  Amour,  glissant  la  tige 
d'une  de  mes  roses  encore  tiède  de  mes  doigts  vivants. 

J'entourai  de  mes  bras  frêles  cette  tête  insensible, "et  sur  la 
bouche  de  cette  statue,  que  les  années,  les  pluies  et  leâ  vents 
avaient  un  peu  tachée  de  brun,  je  posai  mes  lèvres  fraîches, 
qui  souriaient  de  ce  baiser  avec  malice  et  mélancolie. 

Et  la  pierre  froide  fut  voluptueuse  à  ma  bouche. . . 

Qu'êtes-vous  devenu,  frileux  Amour  du  vieux  jardin.*^  Et 
qui  se  doute,  en  regardant  votre  pierre  usée,  que  mon  premier 
baiser,  c'est  vous  qui  l'avez  reçu.»* 

Il  était  pieux,  il  était  tendre,  ce  naïf  baiser,  il  était  plein 
d'imploration,  de  timidité,  de  promesses...  Amour,  vous  ne 
me  l'avez  pas  rendu  ! . . . 

L'autre  rose,  avec  la  plus  incarnate  des  feuilles  que  j'avais 
ramassées  ou  cueillies,  orna  la  ceinture  de  ma  mère. 

Elle  aussi  quitta  tristement  cette  maison;  elle  ne  devait  la 
revoir  que  pour  y  mourir. 

Elle  passa  son  hiver  au  coin  du  feu,  dans  un  état  de  maladie 
perpétuelle  et  d'abattement.  Sous  ses  apparences  de  jeunesse, 
elle  était  épuisée  misérablement,  et  son  cœur  ne  savait  plus 
battre,  ce  pauvre  cœur  qui  n'avait  que  trop  battu  ! 

Je  la  soignai  de  toute  ma  tendresse.  Je  la  grondai  douce- 
ment, pour  obtenir  qu'elle  bût  les  potions,  avalât  les  œufs  et  le 
lait.  Mais  elle  ne  voulait  pas  être  raisonnable.  Elle  disait  toujours, 
avec  cette  grâce  qui  ne  fut  qu'à  elle  seule  !.. .  «  Je  m'en  vais... 
laissez-moi  partir...  » 

Elle  mourait  comme  une  corolle  s'effeuille,  avec  beauté, 
répandant,  jusqu'à  son  heure  suprême,  tout  le  parfum  de  son 
âme.  Elle  me  disait  quelquefois  pour  se  rassurer  de  son  plus 
grand  tourment  :  «  Laurotte,  promets-moi  d'être  heureuse. . .  » 

Elle  voulut  revoir  le  Miroir.  Ce  fut  au  printemps,  qu'on  l'y 
transporta,  car  il  fallait  se  hâter.  Elle  put  encore  errer,  à  mon 
bras,  dans  un  jardin  nouveau  et  dans  le  verger  rose  et  blanc. 
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Moi,  je  n'étais  jamais  venue  au  Miroir  avant  Tété  :  je  ne 
reconnaissais  pas  la  maison  familière.  .La  glycine,  dont  les 
fleurs  mauves  sont  à  l'automne  mélangées  aux  feuillages, 
était  une  treille  encbantée,  aux  grappes  si  lourdes,  si  nom- 
breuses, qu'elles  rassasiaient  la  vue,  ainsi  que  les  fruits 
désaltèrent  la  soif. 

Les  bourgeons  lilas  et  les  feuilles  menues  avaient  l'air  de  se 
peindre  peu  à  peu  en  miniature  sur  un  ciel  d'un  azur  fin.  Il  y 
avait  des  arbustes  que  je  n'avais  vus  que  verdoyants  et  qui 
étaient  couverts  d'une  neige  inconnue.  Les  haies  n'étaient 
qu'une  longue  guirlande.  Le  verger  était  radieux  ;  les  branches 
noires  des  cerisiers,  à  travers  lesquelles  brillaient  toujours  ce 
ciel  frais,  ce  ciel  limpide,  se  ouataient  de  floraisons  blanches, 
qui  les  transformaient  en  fuseaux  de  soie.  Des  pêchers,  des 
pommiers,  tombaient  sur  mes  cheveux  des  pétales  rosés,  et  le 
vent  dispersait  parfois,  là-haut,  en  bourrasques  brèves,  des 
nuages  roses  et  blancs,  qui  semblaient  aussi  des  fleurs. 

Le  soleil  était  ardent,  l'air  était  aigre.  Dans  les  cheminées 
flambaient  les  provisions  de  pommes  de  pin  ramassées  à  l'au- 
tomne, et,  devant  ces  derniers  bûchers,  ma  mère  attendait  avec 
résignation,  avec  langueur,  avec  une  douce  patience,  que  son 
tour  vint  de  n'être  plus  aussi  que  cendre.  J'étais  courageuse 
certes,  mais  brisée  par  le  désespoir  et  l'efiroi  de  cette  mort 
que  je  savais  proche,  et  qui  devait  m'arracher  mon  bien  le  plus 
cher.  Nanon  et  moi,  nous  lancions  à  la  dérobée  des  regards 
d'épouvante  quand  la  nuit  tombait  :  car  chaque  nuit  nous 
semblait  devoir  être  celle  qui  pour  ma  mère  n'aurait  point 
d'aurore.  Et  ma  nourrice,  la  mère  de  Nanon,  grommelait 
qu'elle  se  doutait  de  ce  malheur  depuis  plus  d*un  an,  —  depuis 
que  maman,  avait  imprudemment  jeté  n'importe  où  les  débris 
d'un  miroir  brisé...  On  sait  bien  qu'il  faut  les  aller  lancer  dans 
la  mer,  par  une  nuit  de  lune,  si  Ton  veut  conjurer  le  mauvais 
destin . 

Pascal  et  madame  La  Charmotte  étaient  venus.  Mais  ma  mère 
les  réclamait  peu. . .  Elle  désirait  être  seule  avec  moi.  Elle  disait  : 

—  Je  le  sais,  c'est  égoïste...  Mais,  dans  si  peu  de  temps,  je 
ne  te  verrai  plus  I 

De  loin  en  loin,  Agnès  m'écrivait  d'Italie,  où  elle  faisait  son 
voyage  de  noces  avec  le  fameux  faïencier,  qu'elle  avait  épousé 
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récemment.  Mais  son  mariage  m'avait  laissée  presque  indiffé- 
rente, comme  je  Téfais-à  peu  près  à  tout,  même  aux  assiduités 
affectueuses  de  Charles  Mérelle,  depuis  que  j'avais  compris, 
que  j'avais  su,  que  ma  mère  devait  mourir. 

En  vain,  Pascal  et  madame  La  Charmotte,  charitablement, 
essayaient,  ainsi  que  le  docteur,  ému  par  ma  jeunesse,  de  me 
leurrer  d'espérances  vaines,  d'encouragements  dérisoires.  Je 
savais,  comme  ma  mère  le  savait  eUe-même,  qu'elle  entrait  peu 
à  peu  dans  sa  nuit. 

Quand  elle  reposait,  si  pâle  et  si  belle,  dans  son  grand  lit, 
j'étais  assise  à  son  chevet  et  je  tenais  sa  main  dans  les  miennes. 
Nanon  était  accroupie  près  du  foyer,  muette  et  fidèle,  et  par  la 
vaste  baie  de  la  fenêtre  je  voyais,  toute  petite,  mais  très  dis- 
tincte dans  les  feuillages  printaniers,  la  statue  de  l'Amour 
auprès  du  miroir  d'eau. 

L'Amour  I  il  devait  venir  avec  la  Mort. . . 

Ce  fut  un  matin,  à  l'aube. 

Il  faisait  à  peine  jour,  et  les  fleurs  de  la  toile  de  Jouy  dont  cette 
chambre  était  tendue  semblaient  grimacer  dans  la  pénombre, 
inquiétantes  et  ensorcelées. 

Je  ne  m'étais  pas  couchée,  bien  que  la  malade  se  sentit 
mieux  :  elle  ne  voulait  que  moi  près  d'elle  et  sa  faiblesse  m'avait 
effrayée.  Nanon  dormait  au  coin  de  l'âtre,  et,  dans  la  chambre 
voisine,  ma  nourrice  et  madame  La  Charmotte,  tout  habillées, 
sommeillaient. 

Ma  mère  m'appela.  Elle  me  dit  : 

—  Donne-moi  mon  miroir. . . 

—  Mais  il  fait  à  peine  clair,  maman  chérie  1...  Voulez-vous 
que  je  rallume  la  lampe .^^ 

Elle  répéta  : 

—  Non...  Donne-moi  mon  miroir. 
Je  le  lui  tendis. 

—  Ohl  quelle  chose  singulière,  —  dit-elle  (et  elle  le  laissa 
retomber  sur  le  drap)  ;  —  quelle  chose  étrange  ! . . .  Depuis  quand 
donc  ai-je  les  cheveux  blancs  P. . .  Les  tiens  sont  bruns  toujours, 
et  si  bouclés,  si  beaux!... 

Et  ses  mains  hésitantes  saisirent  ma  tête.  Pour  que  mes 
cheveux  ne  me  frôlent  pas  perpétuellement  le  visage,  ce  qui 
me  gênait  lorsque  je  soignais  ma  mère,  la  faisais  boire,  la 
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remontais  sur  ses  oreillers,  je  les  avais  relevés  en  nœud  serré, 
et  cette  coiffure  me  faisait  une  ronde  tête  de  garçon.  Je  crus 
qu'elle  s'en  étonnait.  Cependant  elle  continua  : 

—  Laurette  a  les  mêmes  cheveux,  tout  à  fait...  Mais  vous 
n'êtes  donc  pas  parti,  François.»^...  tu  es  revenu?  tu  es  là?  près 
de  moi?... 

—  C'est  moi I  moi!  Laurette,  maman  bien-aimée  I 

Mais  elle  n'entendit,  ne  comprit  que  ce  mot  :  «  bien-aimée  ». 
Elle  sourit  faiblement  ;  elle  dit  : 

—  Ne  partez  plus...  ne  pars  plus,  mon  amour!...  Mais... 
m'as-tu  jamais  quittée?... 

Elle  fit  un  effort  pour  se  redresser,  me  contempla  et  mur- 
mura: 

—  Comme  tu  es  jeune!...  toujours  jeune!...  Et  moi,  mes 
cheveux  sont  blancs!...  Tu  es  jeune,  mon  amour,  et  comme 
Laurette  te  ressemble  ! . . . 

Surprise  de  ce  doux  délire,  je  me  penchai  sur  ces  yeux  qui 
allaient  s'éteindre  et  qui  ne  me  reconnaissaient  pas  :  ils 
voyaient  un  autre  à  ma  place,  à  travers  moi. 

Elle  agita  ses  mains  avec  inquiétude  : 

—  Pourquoi  ne  me  parlez- vous  pas  ?. . .  es-tu  reparti,  François  ? 
Eperdue,  n'osant  comprendre,  je  la  regardai;  et  je  vis  sur 

ce  charmant  et  si  pâle  visage  une  telle  expression  de  détresse 
que  des  larmes  coulèrent  sur  mes  joues. 

—  Je  suis  là,  —  dis-je  à  voix  basse,  —  je  ne  te  quitterai  plus. 

—  O  François  1  malgré  tout,  m'aimes-tu  plus  que  tout  au 
monde  ? 

Brisée,  je  répondis  : 

—  Plus  que  tout  au  monde  I 

Et  je  me  mis  à  pleurer  affreusement.  Mon  pauvre  petit  cœur 
était  bouleversé,  déchiré  d'une  jalousie  obscure  :  quoi!  elle 
qui  n'avait  vécu  que  pour  moi,  elle  allait  mourir  sans  savoir 
que  j'étais  là,  près  d'elle,  moi,  Laurette,  son  enfant! 

Elle  me  dit  : 

—  Je  n'ai  aimé  que  toi,  François,  et  Laurette...  Ahl 
comme  elle  te  ressemble,  mon  amour! 

Je  la  couvrais  de  baisers.  Je  voulais  qu'elle  se  tût  ou  qu'elle 
comprit  que  c'était  moL  Mais  son  âme  était  tout  entière 
en  proie   au  sentiment  secret  qui  avait  dominé  toute  sa  vie, 


73o  LA     REVUE     DE     PARIS 

causé  toute  sa  souffrance  et  sa  mort  prématurée.  Elle  était  tout 
entière  livrée  à  cet  amour  qu'elle  avait  caché  au  fond  d'elle- 
même  comme  une  source  obscure  et  dont  j'avais  goûté  la  fraî- 
cheur inépuisable. 

—  Maman,  —  lui  dis-je,  —  ô  maman I... 

Mais,  tenant  ma  tête  collée  à  sa  poitrine  elle  pressait  de 
ses  mains  mon  front  brûlant  et  disait  : 

—  Mon  bien-aimé,  nous  ne  nous  quitterons  plus  I . . . 

Et,  par  une  étrange  grâce,  ce  qui  avait  sans  doute  été  sa 
torture  fut  son  suprême  enchantement. 

—  Nous  voilà  réunis,  François,  réunis...  et  de  quoi  nous 
sommes-nous  jugés  coupables?  L'immense,  le  pur  amour  ne 
porte-t-il  pas  en  lui-même  une  innocence  infinie  ?...  Quels  étaient 
ces  mots,  ces  vains  mots  :  ce  devoir  »,  ce  vertu  »,  <(  sacrifice  », 
avec  lesquels  les  hommes  nous  dissimulent  le  mensonge  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'amour?...  Pourquoi  t'avais-je  dit  de  partir  et 
t*avais-je  laissé  m'obéir  ?I1  ne  fallait  pas  me  croire. . .  Mais  qu'im- 
porte? te  voilà,  ma  chère  âme,  nous  ne  nous  quitterons  plusl 

Des  larmes  amères  inondaient  mon  visage  :  —  ce  0  maman  ! 
le  voilà  donc  le  secret  de  vos  songes,  de  vos  mélancolies,  de 
la  triste  tendresse  avec  laquelle  vous  me  pressiez  contre  votre 
cœurl...  J'étais  sûre  d'y  régner  seule,  de  le  remplir...  et  je  ne 
savais  pas  qu'il  était  plein  d'un  autre  et  que  c'est  en  souvenir 
de  cet  autre  que  vous  m'aimiez,  et  que  cet  autre  encore  me 
volerait  votre  dernière  pensée,  votre  dernier  regard!  » 

Et  elle  se  mourait,  et  répétait  d'une  voix  de  plus  en  plus 
entrecoupée  : 

—  Mais  dis-le!  dis-le-moi,  que  nous  ne  nous  quitterons 
plus  ! . . . 

Je  retins  mes  sanglots,  et,  près  de  son  oreille,  je  dis  encore  : 

—  Je  ne  te  quitterai  plus. 
Elle  soupira  : 

—  Mon  amour  ! . . . 

Et  je  répétai  comme  un  écho  : 

—  Mon  amour  ! . . . 

'  Alors,  elle  ouvrit  ses  yeux  si  beaux,  si  tendres,  ses  yeux  qui, 
jusqu'alors,  à  mon  insu,  avaient  sans  doute  versé  tant  de 
larmes,  et  elle  parla  pour  la  dernière  fois  : 

—  Embrasse-moi!  —  dit-elle. 


LE     TEMPS    d'aimer  781 

Je  me  jetai  sur  son  sein,  je  Fétreignis,  je  la  soulevai  à 
demi  dans  mes  jeunes  bras,  et  sur  son  cher  front,  sur  son 
visage,  je  posai  mes  lèvres  filiales  qui  furent  sans  doute  à  sa 
tendresse- expirante  le  plus  pieux,  le  plus  doux  mensonge. 

Je  la  laissai  tomber,  plutôt  que  je  ne  la  reposai,  sur  Toreiller. 

Elle  était  devenue  belle  et  jeune,  d'une  autre  jeunesse,  d'une 
autre  beauté  que  celles  que  j'admirais  en  elle.  Ses  traits  avaient 
la  sérénité  confiante  des  très  jeunes  êtres  qui  n'ont  pas  encore  ' 
soufiert,  et  sa  bouche  souriait. 

A  genoux,  je  pleurais  sans  bruit.  0  maman,  chère  maman! 
vous  qui  m'avez  toujours  consolée  I  Votre  sein  maternel,  mon 
refuge  sacré,  il  m'est  désormais  insensible! 

Alors,  relevant  la  tête,  je  la  regardai,  si  proche  et  si  loin- 
taine, hélas  I  Elle  s'imprégnait  d'une  paix  éternelle  dans  laquelle 
elle  me  parut  resplendir. 

«  Maman!  maman!  je  n'ai  pas,  à  moi  seule,  rempli  votre 
pauvre  âme.  Il  y  a  donc  quelque  chose  au  monde  qui  tient 
au  cœur  des  mères^  par  autant  de  fibres  que  leur  enfant; 
quelque  chose  de  plus  mystérieux  et  de  plus  profond  que  tout. 
J'étais,  moi,  la  chair  de  votre  chair,  votre  petite  fille!  Mais  un 
autre  était  l'âme  de  votre  âme  !  Et  votre  agonie  inconsciente 
qui  fut  le  reflet  de  vos  tendresses,  cette  agonie,  c'est  moi  qui 
l'ai  soufferte,  avec  toutes  les  forces  de  ma  vie.  Oh!  maman! 
moi  qui  me  croyais  votre  unique  bonheur,  je  n'étais  que  le 
prolongement  d'un  autre  bonheur  tellement  inoubliable  que 
vous  l'avez,  en  expirant,  revécu!...  » 

Je  me  relevai.  Il  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit  d'appeler 
personne  ;  ma  mère  avait  murmuré  plutôt  que  parlé  :  Nanon  * 
dormait  assise,  la  tête  penchée.  Je  vis  aussi,  près  du  lit  de 
maman,  qu'un  bouquet  de  cerisier  était  blanc  dans  le  jour  qui 
devenait  rose...  Comme  toutes  les  petites  choses,  dans  les 
moments  les  plus  déchirants,  nous  frappent,  nous  occupent, 
s'impriment  en  nous  et  sont  étroitement  confondues  à  ce  qui 
devrait  être  un  souvenir  unique,  solitaire  et  nu! 

Je  pris  un  rameau  fleuri,  et  je  le  mis  entre  les  belles  mains 
de  ma  mère  :  elle  avait  l'air  d'une  pâle  sainte  endormie  en  filant 
une  quenouille  de  fleurs. 

Longuement  je  la  regardai.  A  mon  imprécise  jalousie  se 
mêlait  un  respect  nouveau;  un  respect  auguste  montait  en 
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moi  pour  ma  mère,  submergeait  mon  cœur,  mon  esprit,  et  tous 
mes  sens  étonnés...  Non  parce  qu'elle  était  morte,  mais  parce 
qu'elle  avait  aimé;  non  parce  qu'elle  était  la  mère  la  plus 
tendre,  la  plus  chérie,  la  plus  douce  à  mes  yeux  d'enfant,  mais 
parce  qu'elle  était  tout  à  coup  plus  proche  de  moi,  plus  vivante 
dans  sa  mort  qu'elle  ne  l'avait  été  pendant  qu'elle  respirait... 
Ma  mèrel...  elle  me  semblait  quelquefois  loin  de  moi,  alors, 
en  même  temps  que  très  proche  :  il  me  paraissait  impossible 
qu'elle  eût  pu  ressentir  ce  que  déjà  je  ressentais,  ce  que  déjà 
je  pressentais.  En  entrant  dans  la  mort,  elle  devenait  ma  mère 
amoureuse,  ma  mère  douloureuse,  non  plus  seulement  ma 
mère,  mais  aussi  ma  sœur. 

J'ouvris  la  fenêtre.  Il  faisait  beau;  l'aurore  était  rose,  les 
oiseaux  chantaient.  L'air  était  frais,  odorant,  mouillé  de  rosée. 
Là-bas,  la  statue  blanche  élevait  son  arc  désarmé... 

—  Nanon,  —  dis-je,  en  réveillant  la  dormeuse,  —  va....  va 
leur  dire  à  tous  qu'ils  peuvent  maintenant  venir... 

Je  n'avais  jamais  vu  mourir  personne.  Je  me  penchai  sur  ma 
mère.  Je  la  vis  inerte  et  glacée.  Je  saisis  sa  main  rigide,  et, 
comprenant  alors  seulement  tout  à  fait  qu'elle  était  morte,  sans 
une  larme,  je  m'évanouis. 


IV 


Raoul,  si  vous  vivez  loin  de  vos  parents,  eux  en  province, 
vous  à  Paris,  au  moins  avez-vous  cette  joie  de  les  savoir  vivants, 
ce  plaisir  si  doux,  en  dépit  des  différences  mêmes  de  vos  senti- 
ments et  de  vos  caractères,  de  les  revoir  quelquefois.  Vous 
ignorez  encore  cette  inexprimable  détresse  qui  s'empare  de  nous 
lorsque  nous  est  arraché  pour  jamais  un  être  qui  nous  avait 
toujours  chéri,  protégé,  qui  nous  était  aussi  nécessaire  que  la 
lumière  et  que  l'air,  et  que  nous  croyions  confusément  devoir 
durer  presque  autant  que  la  nature.  Un  être  qui  pour  nous, 
représentait  une  partie  essentielle  du  monde,  —  cet  être  dispa- 
raît; il  se  couche,  il  se  tait,  ne  nous  regarde  plus,  ne  nous 
entend  point  et  ne  lève  plus  sur  nous  la  bénédiction  protectrice 
et  si  tendre  de  ses  mains...  Nous  nous  sentons  volés  de  notre 
bien  le  plus  précieux,  rien  ne  nous  le  rendra  ;  nous  nous  sen- 
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tons  trahis  jusqu*au  plus  humain  de  nous-mêmes.  Cette  chair 
et  ce  cœur,  n'étaient-ils  pas  à  moi?  Quel  droit  affreux,  incon- 
cevable et  stupide,  me  Tarrache,  m*en  dépossède  et  les  réduit 
en  poussière? 

A  peine  avais-je  deviné  toutes  les  tendresses,  toutes  les 
pensées  de  cette  jeune  femme  qui  fut  ma  mère  chérie,  à 
peine  ayais-je  allumé  le  flambeau  qui  devait  illuminer  pour 
moi  peut-être  cette  âme  divinement  obscure  :  un  vent 
froid  éteint  la  flamme  vacillante,  et  tout  retombe  dans  les 
éternelles  ténèbres.  Non  seulement  ce  que  nous  aimions  nous 
est  ravi,  mais  encore  avec  lui  tout  ce  trésor  secret,  tout  cet 
inconnu  qu^il  portait  en  lui-même  et  que  nous  n'avons  trop 
souvent  qu'insuffisamment  compris. ..  Oh!  que  de  vies  meurent 
avec  une  seule  vie!  que  de  souffles  s'arrêtent  dans  ce  seul 
souffle,  que  d'images,  de  souvenirs,  de  regrets  dans  cette  seule 
mémoire,  et  que  d'esprits  s'anéantissent  avec  une  seule  intelli- 
gence!... Oui,  que  d'esprits!  toutes  les  parcelles  de  ceux  qui 
contribuèrent  à  la  former,  à  la  composer,  à  l'enrichir;  toutes 
les  sensations  partagées  avec  d'autres,  tous  les  sentiments  par 
d'autres  inspirés  I . . .  Ah  !  que  de  morts  dans  la  mort  d'un  être, 
et  d'un  être  jeune^et  charmant! 

Je  n'essayai  pas  de  déployer  un  inutile  courage  et  je  ne  sur- 
montai point  la  terreur  que  m'inspirait  l'immobilité  funèbre 
de  celle  qui  n'avait  été  qu'harmonie,  grâce  et  douceur.  Elle  qui 
fut  si  souple  et  si  flexible,  lui  voir  cette  rigidité!...  Il  m'était 
impossible  de  rester  près  d'elle.  Madame  La  Charmotte  et  ma 
nourrice  m'épargnèrent  l'horreur  des  derniers  apprêts  ;  Pascal 
Flammeur  s'occupa  de  la  cérémonie,  qui  devait  être  simple.  Je 
ne  fis  qu'une  seule  chose  :  j'envoyai  sans  tarder  à  mon  oncle 
François  un  télégramme  où  je  le  priais  très  instamment  de  venir 
assister  aux  obsèques  de  ma  mère.  Madame  La  Charmotte  et 
Pascal  Flammeur  m'avaient  pourtant  dit  que  le  désir  de  ma 
mère  était  certainement  que  personne  ne  vînt  à  son  enterre- 
ment, sauf  les  seuls  amis  qui  se  trouveraient  près  d'elle  à  l'ins- 
tant de  sa  mort.  Mais  il  me  sembla  qu'en  agissant  ainsi  j'obéis- 
sais à  un  impérieux  devoir,  et,  quand  je  fus  sûre  de  voir  mon 
oncle  François  au  jour  fixé,  je  m'abandonnai  tout  entière  à 
l'infinie  stupéfaction  de  ma  douleur. 

Aucun  sentiment  religieux  ne  pouvait  adoucir  l'âpre  té  de  ma 
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peine.  Je  n'étais  pas  pieuse  :  ma  mère  m'avait  laissé  une  liberté 
complète  de  cœur  et  d'esprit  ;  la  piété  de  ma  nourrice  et  de 
Nanon  avait  plutôt  des  aspects  de  superstition  populaire  que 
de  christianisme.  Et  j'avais  été  élevée  tout  près  de  Pascal  Flam- 
meur,  incroyant  avec  amertume,  de  madame  La  Charmotte, 
spirituellement  incrédule.  Mais  j'avais  une  religion  à  moi  : 
l'adoration  de  la  nature,  de  ses  arbres,  de  ses  fleurs,  de  ses 
astres  ;  une  admiration  émue,  éblouie  et  grave  devant  la  perpé- 
tuité sereine  de  ses  métamorphoses,  une  reconnaissance  pro- 
fonde pour  ses  beautés,  ses  parfums,  ses  lumières  et  ses  épa- 
nouissements, des  extases  devant  un  papillon  ou  une  rose,  que 
l'on  pourrait  nommer  prières...  J'allai  donc  chercher  un  refuge 
sous  les  ombrages  naissants  des  premières  feuilles,  sous  la 
floraison  des  vergers  riants.  A  chaque  fleur  nouvelle,  à  chaque 
rameau  qui  reverdissait,  à  chaque  nuage  errant  je  confiai  l'âme 
de  ma  mère.  Avec  des  sanglots,  je  m'étendais,  le  visage  dans 
l'herbe,  au  milieu  des  prés,  parmi  les  primevères  et  les  vio- 
lettes, les  pâquerettes  et  les  boutons  d'or,  et  je  priais  la  terre 
sacrée,  la  terre  noire,  d'être  légère  à  une  forme  si  légère,  d'être 
douce  à  ce  qui  fut  si  tendre,  d'être  maternelle  à  qui  le  fut  si 
délicieusement. 

Et,  avec  une  exaltation  enfantine  et  désespérée,  j'erraijusqu'au 
soir  dans  tous  les  sentiers,  dans  toutes  les  allées,  je  foulai  toutes 
les  prairies,  j'écartai  les  branches  des  sous-bois  pleins  d*oiseaux 
pépiants,  j'entourai  de  mes  bras  les  troncs  des  grands  arbres 
qu'elle  m'avait  paru  préférer,  et  ainsi,  tout  le  jour,  sans  cris 
et  presque  sans  pleurs,  je  recommandai  ma  mère  à  cette  nature 
au  sein  de  laquelle  elle  allait  rentrer. 

Ma  nourrice  vint  me  supplier  de  revenir  à  la  maison  : 

—  Voilà —  dit-elle  —  une  heure  que  je  te  cherche...  Sois 
raisonnable  :  rien  ne  nous  rend  les  morts. 

Elle  disait  tranquillement  ces  mots  de  résignation  :  les  âmes 
très- simples  acceptent  ce  qui  est  accompli  avec  une  sorte  d'in- 
croyable indifi*érence.  Pourtant  des  larmes  roulaient  dans  les 
rides  de  son  visage.  Elle  était  vieille  :  elle  avait  été  la  nour- 
rice de  ma  mèrCy  vingt-deux  ans  avant  de  me  nourrir  avec  son 
dernier  enfant,  Nanon.  Le  même  lait,  nous  l'avions  sucé, 
ma  mère  et  moi,  et  il  nous  avait  faites  un  peu  fraternelles.  Je 
ne  pouvais  m' empêcher  de  regarder  sous  le  corsage  de  futaine 
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pendre  les  mamelles  robustes  qui  nous  avaient  allaitées.  Et 
cette  bouche,  qui  les  suça  comme  le  fit  plus  tard  ma  bouche, 
s^emplirait  de  la  poussière  des  tombes. 

—  Je  voudrais  te  demander  —  dit  la  bonne  vieille  (car,  à 
cinquante-neuf  ans  ou  soixante  ans,  les  campagnardes  sont  des 
bonnes  vieilles)  —  pourquoi  tu  as  envoyé  un  télégramme  à 
ton  oncle  François  afin  qu'il  vienne  .^^  L'avertir,  c'était  ben 
assez.  (Et  elle  me  regardait  d'un  œil  inquiet.)  Le  voyait-on 
chez  nous  ?  Venait-il  plus  souvent  que  le  trente-six  du  mois  ?. . . 
Et  ta  mère  a  toujours  dit  qu'elle  ne  voulait  personne  que  nous 
autres  à  son  enterrement. 

—  Avant  de  mourir,  maman  a  un  peu  parlé  de  mon  oncle 
François,  et  j'ai  pensé... 

—  Parlé?. . .  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit,  la  pauvre  chère  âme?. . . 
Elle  délirait...  elle  ne  savait  plus...  et  pourquoi  ne  m'appelas- 
tu  pas? 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'elle  allait  partir  si  vite,  nourrice  : 
sans  quoi  je  t'aurais  appelée. ..  je  t'aurais  dît  d'aller  chercher  le 
prêtre...  Elle  n'aurait  pas  pu  avoir  peur  de  sa  présence  :  elle 
ne  se  serait  pas  aperçue  qu'il  était  là. 

La  vieille  femme  trottinait  à  mes  côtés;  elle  tira  son  mou- 
choir à  carreaux  de  sa  poche,  et  elle  se  moucha  bruyamment. 

—  Je  ne  voulais  point  te  reprocher  de  n'avoir  pas  appelé 
monsieur  le  curé,  —  dit-elle  en  hésitant,  —  car  la  chère  fille  ira 
tout  droit  au  paradis  des  douces  âmes  ;  mais  je  voulais,  quoi  que 
ta  mère  ait  dit,  sans  savoir...  quoi  que  puisse  te  conter  ton 
oncle  François...  je  voulais  te  dire  ceci  :  qu'on  ne  doit  point 
juger  ses  parents  et  que  les  plus  fiers  saints  ont  quelquefois 
péché...  tu  m'entends...  (et  sa  voix  tremblait,  à  la  bonne 
vieille...)  il  y  a  de  pauvres  péchés  que  tout  excuse,  que  tout 
pardonne,  etque  la  vie  menée  ensuite  sanctifie,  même  s'ils  n'ont 
pas  été  absous  par  le  curé. . . 

Ohl  chère  nounou,  comme  tu  m'émouvais I...  Je  baisai  tes 
vieilles  joues  mouillées  aux  rides  profondes  et  noires,  et  je  te 
dis  : 

—  Nourrice,  nourrice,  tais-toi  1... 

Mais  le  touchant  et  maladroit  discours  de  ma  nounou  me 
remit  en  mémoire  les  paroles  de  ma  mère  :  je  ne  pouvais  plus 
que  croire  à  la  vérité  de  ce  que  j'aurais  pu  considérer  comme 
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les  agitations. d'un  yague  délire,  et  j'attendais  avec  une  espèce 
d'angoisse  l'arrivée  de  mon  oncle  François. 

Je  le  voyais  bien  à  peu  près  une  fois  chaque  hiver,  mon  oncle 
François.  Il  était  aimable,  mais  sans  élan;  il  disait  :  «  Elle  a 
grandi,  elle  a  bonne  mine...  »  et  il  me  donnait  une  poupée, 
un  livre,  un  album...  Je  n'avais  jamais  su  de  lui  autre  chose 
que  ceci  :  il  avait  d'abord  vécu  avec  mon  père  et  ma  mère  ;  puis 
il  s'était  marié  avec  une  amie  de  maman  et  vivait,  depuis,  dans 
une  propriété  de  sa  femme,  toute  l'année. 

Mon  père  avait  dû  mourir  peu  après  ce  mariage...  Je  lui 
en  voulais  presque,  à  ce  père,  —  dur  et  méchant,  au  dire 
constant  de  ma  nourrice,  —  de  n'être  pas  mort  plus  tôt... 
J'avais  eu  une  éducation  fort  libre  :  madame  La  Charmotte 
racontait  beaucoup  d'histoires  ;  Pascal  Flammeur  approfondis- 
sait devant  moi,  avec  une  grande  simplicité,  n'importe  quel 
sujet;  j'avais  beaucoup  lu,  et  les  œuvres  les  plus  diverses. 

Mes  souvenirs  de  romans  aidaient  mon  imagination  naïve  à 
reconstituer  peu  à  peu  la  simple  et  triste  aventure  :  —  un  mari 
tyrannique;  une  jeune  femme  belle  et  tendre;  un  frère  beau- 
coup plus  jeune  que  ce  mari  et  plus  séduisant,  sans  doute.  Il 
distrait  la  jeune  femme;  il  la  console;  U  la  protège...  Hélas! 
pourquoi  s'était-il  hâté  de  se  marier,  de  fuir  ma  mère?...  Je 
mesurai  leur  chagrin,  leur  peine,  le  remords  de  leur  sombre 
amour  inquiet,  torturé...  et,  ensuite,  le  lent  désespoir  de 
l'inutile  Uberté  enfin  venue,  mais  trop  tard,  ironiquement...  Et 
ce  perpétuel  regret  de  ce  qui  avait  été,  de  ce  qui  aurait  pu  être 
et  ne  serait  jamais,  avait  du  contribuer  à  miner  sourdement  la 
santé  frêle  de  ma  mère...  Et,  sans  moi,  elle  serait  morte  plus 
vite  encore  :  c'était  moi  son  soutien,  sa  raison  de  vivre,  son 
réconfort.  Et  elle  avait  supporté  avec  un  courage  sans  apparat, 
une  résignation  sans  rancune,  l'éloignement  de  celui  qu'elle 
.aimait. 

Elle  n'avait  pu  oublier  jamais,  ni  jamais  se  consoler,  et 
elle  avait  chéri  son  chagrin  et  sa  détresse  ;  elle  avait  souffert 
avec  la  grâce  qu'elle  mettait  à  toutes  choses;  elle  s'était  courbée 
sous  le  destin,  avec  langueur;  elle  était  morte,  enfin,  avec  ten- 
dresse I . . . 

Ainsi  j'arrangeai  dans  ma  tête  ce  roman;  et,  peut-être  je 
ne  me  trompai  guère.  Mais  j'étais  résolue  à  n'en  parler  jamais 
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à  personne.  Je  ne  voulais  pas  plus  revenir  avec  ma  nourrice  sur 
ce  sujet  que  je  ne  voulais  interroger  madame  La  Charmotte,  — 
qui  avait  été,  j'en  suis  sûre,  la  confidente  chérie  de  maman... 

Certes  il  ne  me  venait  pas  à  Tidée  de  me  jeter  dans  les  bras 
de  mon  oncle  François  avec  un  cri  romanesque.  Mais,  puisque 
son  nom  était  le  dernier  nom  que  ma  mère  eût  prononcé, 
puisqu'elle  avait  aimé  mon  oncle  François  et  que,  je  voulais 
le  croire,  il  l'avait  aimée,  n'était-il  pas  juste,  n'était-il  pas 
équitable  qu'il  fût  là,  qu'il  pût  la  revoir,  encore  une  fois.^ 

Mais  il  ne  la  revit  pas. . .  Quand  il  vint,  il  y  avait  déjà  tout  un 
jour  qu'elle  dormait  dans  une  boîte  de  satin  blanc,  comme  un 
jouet  précieux  et  brisé. 

Il  arriva  tout  simplement,  un  soir,  pour  dîner. 

C'était  le  lendemain  que  devait  avoir  lieu  l'enterrement. 

Mon  oncle  arriva  ;  Pascal  était  allé  le  chercher  à  la  gare  ;  il 
nou^  trouva  dans  le  salon,  madame  La  Charmotte  et  moi. 

Il  vint  à  moi  tout  droit  ;  il  me  serra  dans  ses  bras  et  me  dit  : 

—  Ma  pauvre  Laurette,  crois  que  je  partage  toute  ta  peine... 
Cette  phrase  me  glaça.  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de 

plus  tendre,  de  plus  spontané...  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  pu 
m'appeler  :  «  mon  enfant  »  ?. . . 

—  Mon  oncle,  —  lui  dis-je  en  me  raidissant,  —  il  est  très 
tard  :  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre. 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  cette  chambre  préparée  pour  lui. 
Je  tenais  un  flambeau  à  trois  bougies  avec  lequel  je  l'éclairais 
dans  les  longs  corridors  obscurs.  Et  je  le  regardais  très  avide- 
ment! Lui  cependant  disait  des  paroles  quelconques  et  sans 
suite,  me  demandait  : 

—  Comment  est-ce  survenu  ?. . .  Hélas  I  ce  fut  bien  rapide  ! . . . 
Tu  dois  être  bien  lasse...  Ce  voyage  est  éreintant  et  les 
wagons  ne  sont  pas  chauffés  :  moi,  je  suis  mort  de  froid  et 
de  fatigue... 

Je  le  trouvai  bien  indifférent.  Je  pensais  :  «  Elle,  elle  est 
morte  de  chagrin...  )>  Mais  je  dis  tout  haut  : 

—  Je  vous  suis  d'autant  plus  reconnaissante  d'être  venu. 
Nous  étions  entrés  dans  la  chambre,  où  on  lui  avait  porté 

déjà  une  lampe,  de  l'eau  et  ses  valises.  Je  tenais  toujours  le 
flambeau  et  je  regardais  mon  oncle.  Il  ouvrait  un  sac,  cherchait 
un  mouchoir,  se  mouchait. . . 
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Oui,  il  me  ressemblait  :  les  mêmes  yeux,  les  mêmes  cheveux, 
et  le  renflement  arqué  de  la  bouche...  Mais  tout  le  visage 
^ourdi,  le  contour  des  traits  empâté...  Ahl  comme  il  me 
ressemblait!  Et  pourtant  il  n'avait  rien  à  me  dire;  et  moi,  qui 
le  sentais  gêné,  étais  triste,  étonnée  qu'il  me  fût  tellement 
étranger,  et  de  lui  être,  moi,  presque  hostile. 

—  C'était  tout  naturel  à  moi  de  venir,  puisque  tu  m'en 
priais,  Laurette...  tout  naturel...  Ta  tante  m'a  chargé  pour 
toi  de  toute  sa  meilleure  sympathie. 

Je  dis  seulement  : 

—  Elle  est  très  bonne  ;  je  l'en  remercie. 
Et  je  le  laissai... 

Nous  fûmes  réunis  autour  de  la  table  du  dîner.  Du  dîner!... 
C'est  une  douleur  de  plus  dans  la  douleur  que  de  rentrer 
malgré  soi,  malgré  elle,  dans  les  habitudes  nécessaires  et  quo- 
tidiennes. Mon  oncle  ne  sembla  en  éprouver  aucun  émoi;  il 
mangea  fort  bien. 

Il  se  retira  assez  tôt.  Mais  il  demanda  à  madame  La  Char- 
motte  la  permission  de  la  suivre,  un  moment,  dans  sa  chambre, 
et  ils  parlèrent  longtemps...  Que  se  dirent-ils  ?  je  ne  sais!  Ahl 
versa-t-il,  au  moins,  des  pleurs  brûlants,  des  pleurs  am^s,  des 
pleurs  tels  que  les  méritait  cette  douce,  cette  adorable  créature, 
de  laquelle  il  fut  le  destin.^... 

Je  ne  dormis  pas.  Dès  l'aube,  j'étais  revêtue  d'une  robe 
noire  que  m'avait  taillée  l'adroite  Nanon.  Je  ne  reconnus 
point  mon  reflet  dans  un  miroir  :  ce  n'était  pas  là  l'enfantine 
Laurette,  c'était  une  femme  pensive  et  grave  aux  yeux  pro* 
fonds. 

De  tout  le  reste,  j'ai  un  souvenir  confus,  où  se  mêlent 
des  lueurs  de  cierges,  des  senteurs  d'encens  et  des  voix  grêles 
qui  psalmodient.  Et  puis...  et  puis  on  la  laisse  seule... 
elle!  toujours  entourée,  quand  elle  vivait,  par  l'amitié,  la 
tendresse,  l'admiration,  l'amour!...  On  la  laisse  seule  dans  un 
petit  cimetière  sablonneux  qu'éventent  et  qu'ombragent  de 
très  grands  pins.  Par-ci,  par-là,  y  poussent  des  bruyères 
roses  et  des  œillets  mauves,  au  parfum  suave,  qu'elle  aimait 
à  respirer. 

Et  nous  rentrons...  Nous  rentrons,  silencieux,  oppressés, 
serrés  dans  le  vieux  break  qui  nous  cahote.  Mon  oncle  avait 
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déclaré  qu'il  reprendrait  le  train  après  déjeuner,  voulant 
s'arrêter  deux  ou  trois  jours  à  Paris  avant  de  retourner  chez  lui. 

Je  ne  sais  si  je  le  regardais  avec  trop  de  force,  et  ma  nourrice 
avec  trop  d'insistance,  mais  il  avait  l'air  gêné...  oh  oui!  très 
gêné,  beaucoup  plus  que  désespéré...  Pomiant  j'avais  vu  sa 
pâleur,  là-bas,  tout  à  l'heure,  et  la  crispation  de  ses  mains  au 
bord  de  son  chapeau  qu'elles  tenaient. . .  Oh  I  je  ne  voulais  pas 
le  voir  partir  sans  lui  avoir  dit  que  les  dernières  pensées  de  ma 
mère  avaient  été  pour  lui. 

Je  l'entraînai  dans  le  verger,  et,  sous  un  cerisier  tout  blanc, 
je  m'assis,  tout  en  noir,  près  de  lui. 

—  Mon  oncle,  —  lui  dis-je,  —  la  dernière  fois  que  maman 
s'est  promenée,  elle  s'est  reposée  ici,  au  même  endroit  que  vous. 

:—  Laurette,  —  me  dit-il,  —  je  sais  à  quel  point  tu  aimais 
ta  mère.  Il  te  faudra  du  temps  pour  t'habituer  au  vide  que  sa 
disparition  creuse.  Ma  maison  est  la  tienne,  souviens-t'en. 

Cette  phrase,  enfin  émue,  me  toucha. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur.  Mais  je  connais  bien 
peu  ma  tante,  et  vous  ne  vous  froisserez  pas  si  je  vais  passer 
quelques  mois  d'abord  avec  madame  La  Charmotte. 

Il  inclina  le  front,  sans  répondre.  Il  me  parut  soudain  qu'il 
avait  l'air  satisfait  de  cette  combinaison. 

—  Je  veux  vous  remercier  d'être  venu  si  loin  pour  si  peu  de 
joui*s,  —  repris-je.  —  Peut-être  vous  serez-vous  étonné  de 
l'insistance  que  j'ai  mise  à  vous  demander  de  venir... 

—  Mais  Laurette,  tu  es  étrange!  —  C'était  tout  naturel... 
notre  parenté... 

—  Ohl  ma  mère  ne  voulait  personne  à  ses  obsèques...  mais 
je  voulais  que  vous,  vous  fussiez  là  près  d'elle,  un  des  derniers  : 
car  le  dernier  nom  qu'elle  ait  prononcé  fut  votre  nom.  Et... 
j'en  suis  jalouse...  ses  dernières  pensées...  furent  pour  vous. 

Son  visage  exprima  une  stupeur  si  douloureuse,  mais  jointe 
à  un  si  visible  effroi,  que,  si  je  fus  un  moment  tentée  de  me 
jeter  dans  ses  bras,  de  lui  murmurer  :  (c  Je  ne  vous  dirai  plus 
rien...  je  ne  vous  demande  rien...  mais  pressez-moi  sur  ce 
cœur  qu'elle  aitna,  pleurez  avec  moi,  pleurez  sans  contrainte 
celle  qui  vous  a  tant  aimé  jusque  dans  la  mort  »,  — je  compris 
aussitôt  qu'il  valait  mieux  me  taire...  Et,  tristement,  je  me  tus. 

—  Ta  mère,  Laurette,  —  dit-il  après  un  silence,  —  était  une 
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âme  exquise,  mais  bien  romanesque...  Je  crains  qu'elle  ne  t'ait 
transmis  un  peu  de  sa  si  vive  imagination... 

Et  il  bredouilla  d'autres  mots  que  je  n'entendis  point. 

Je  ne  les  entendis  point,  employant  toutes  mes  forces  à 
m'empêcher  de  crier  ces  paroles  qui  m'étoufiaient  : 

((  Romanesque,  oh!  oui...  C'est  l'être,  n'est-ce  pas,  que  de 
n'avoir  jamais  pu  oublier  un  ingrat  ! . . .  » 

Mais  je  sus  refouler  ce  cri  et  garder  une  attitude  à  peu  près 
calme. 

—  L'heure  s'avance,  Laurette,  et  je  ne  veux  pas  manquer 
mon  train. 

Evidemment,  si  mon  oncle  François  se  plut  jadis  dans  les 
complications,  il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui. 

—  Par  ici  nous  rentrerons  vite. 

Nous  nous  levons,,  nous  msu-chons  côte  à  côte. 

—  Grâce  à  madame  LaCharmotte,  je  serai  au  courant  de  tes 
affaires,  qui,  je  le  prévois,  ma  chère  Laurette,  doivent  être  un 
peu  embrouillées  :  ta  mère  était  assez  dépensière. . . 

—  Vous  voulez  dire,  —  et  je  l'interrompis  d'un  air  froid,  — 
généreuse  et  charitable. 

—  Oui,  certes...  mais,  si  l'on  a  des  enfants,  il  serait  non 
moins  charitable  de  s'occuper  de  leur  avenir. 

—  Soyez  sûr,  mon  oncle,  que  je  me  soucie  peu  de  la  fortune  : 
je  jugerai  bien  fait  ce  que  ma  mère  aura  fait.  Elle  ne  m'a  jamais 
rien  refusé.  Elle  m'a  gâtée,  elle  m'a  chérie,  et  si,  à  vos  yeux, 
elle  ne  s'est  pas  assez  inquiétée  de  mon  avenir,  j'estime  qu'elle 
m'a  rendu  le  présent  assez  charmant  pour  qu'on  la  tienne  quitte 
du  reste. 

—  Même  si  elle  t'a  ruinée?...  Oh!  je  l'espère,  tu  n'en  es  pas 
là!  Mais  enfin  on  peut  tout  prévoir,  d'après  ce  que  j'ai  su  de 
vos  affaires...  J'ai  donné  quelquefois  de  sages  conseils  que  Ton 
n'écouta  point... 

—  Ruinée?...  (Et  mélancoliquement  je  regardai  les  arbres, 
le  verger,  le  jardin...)  Ruinée?...  une  seule  chose  m'attristera  : 
vendre  cet  endroit...  Pour  le  reste.,,  qu'importe!...  Je  me 
marierai...  ou  je  travaillerai. 

—  Ah  !  la  jeunesse  !  quelle  confiance  elle  a  en  elle-même  !  — 
soupira- t-il. 

Il  m'avait  dépassée  pour  ouvrir  la  barrière  du  verger.  Il 
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était  encore  jeune,  pourtant I  et  il  avait  certainement  été 
beau  :  pourquoi  ne  le  semblait-il  presque  plus  ?  Cela  tenait-il  à 
la  gaucherie  où  le  condamnait  sa  situation  devant  moi, 
à  la  maladresse  avec  laquelle  il  me  moralisait  au  lieu  de  se 
livrer  sans  détour  à  un  attendrissement  qui  aurait  pu  être 
imprudent,  mais  au  moins  noble  et  sincère?... 

Je  lui  en  voulais,  et,  en  le  regardant  marcher,  s'arrêter,  se 
baisser,  soulever  le  loquet  de  bois,  je  pensais  :  ((  Vous  voilai  et 
c'est  bien  vous!...  Vous,  Famour  de  ma  mère!.*.  Vous,  son 
destin!...  Vous,  sa  tendresse,  sa  passion,  son  regret,  son  tour- 
ment, sa  torture,  vous,  sa  vie  et  sa  mort!  » 

Mon  oncle  leva  la  tête  et  me  dit  : 

—  Veux-tu  passer,  Laurette.»^ 

Et  il  vit,  sans  doute,  sur  mon  visage  quelque  chose  de  l'amer- 
tume et  de  l'ironie  qui  étaient  en  moi,  car  il  parut  étonné,  se 
tut,  et  noij^  rentrâmes  en  silence. 

Dans  l'allée  de  marronniers,  plus  feuillue  que  les  autres 
allées,  sur  le  sol,  le  soleil  faisait  des  ombres  et  des  dessins  clairs. 


Maintenant  que  je  peux  songer  à  tout  cela  d'une  manière 
plus  calme  et  plus  juste,  j'estime  que  je  fus  alors  un  peu  sévère 
pour  l'oncle  François.  C'était  un  homme,  voilà  tout;  ni  meil- 
leur, ni  pire  que  la  plupart.  Probablement  avait-il  de  la  dou- 
leur, mais  était-il  un  peu  lâche,  un  peu  égoïste,  et  n'osait-il  s'y 
livrer  tout  à  fait.  Il  était  marié,  il  avait  un  fils,  une  fille  :  il 
n'avait  pas  besoin  des  baisers  de.  son  autre  enfant,  de  cette 
petite  Laurette  dont  l'âme  exaltée  l'effraya,  lui  qui  était  devenu 
un  bon  père  de  famille,  tranquille,  rangé.  Le  svelte  jeune 
homme  passionné  de  jadis  avait  pris  du  ventre.  Pourtant 
comme  vous  avez  manqué,  mon  oncle  François,  d'être  serré,  ce 
jour-là,  dans  les  bras  les  plus  filiaux,  les  plus  compatissants,  les 
plus  tendres!  Mais  j'avais  fait  tout  à  coup  de  ce  père  mysté- 
rieux, de  cet  oncle,  que  je  connaissais  très  peu,  un  héros  de 
tragédie.  Le  monsieur  correct  qui  m'apportait  des  pralines 
s'était  brusquement  transformé,  dans  mon  âme  encore  assez 
neuve  pour  être    accessible   aux   sentiments    les    plus    inat- 
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tendus,  en  un  personnage  inconsolable  et  tyrannisé  par  la 
fatalité.  Et,  naturellement,  j'avais  été  sévère  de  toute  ma  désil^ 
lusion  en  voyant  simplement  près  de  moi  un  parent  évidem- 
ment très  aiTecté  par  la  perte  d'une  personne  qui  lui  fut 
chère,  mais  qui  ne  voulait  ni  mancpier  son  train,  ni  se  créer 
d'inutiles  et  nouveaux  devoirs,  ni  trop  se  rappeler  le  passé. 
Il  s'était  mis  en  règle  en  venant  à  Tenterrement,  en  m'offrant 
l'hospitalité  chez  lui  pour  aussi  longtemps  que  je  voudrais  en 
profiter.  Qu'on  ne  lui  en  demande  pas  davantage.  Il  avait  agi 
selon  sa  conscience  et  selon  l'inflexible  loi  qui  veut  que  l'on 
change  et  que  l'on  oublie. 

Pourtant,  petite  fille  au  cœur  lourd  de  larmes,  je  ne  voulais 
de  lui  qu'une  parole  et  qu'une  étreinte.  Je  souhaitais  simple- 
ment qu'il  me  dise  en  m'étreignant,  en  me  donnant  un  vrai 
baiser  paternel  :  ((  O  mon  enfant!  ma  pauvre  enfant,  ma  petite! 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  et  de  bon  au  monde  disparait 
avec  ta  mère  ! . . .  »  Je  n'exigeais  ni  des  aveux,  ni  des  transports, 
ni  rien  qui  l'engageât  envers  moi;  je  n'attendais  qu'un  cri 
d'amour  et  de  peine,  vers  celle  qui  ne  pouvait  même  plus  en 
tressaillir. 

Mais  il  y  a  entre  les  êtres  d'éternels  malentendus.  Et  celui-là 
ne  se  dissipa  guère  entre  mon  oncle  et  moi.  —  Il  insista  peu 
pour  m'avoir  près  de  lui  à  la  campagne,  et  je  n'y  suis  encore 
jamais  allée.  Je  le  vois  de  moins  en  moins,  car  il  quitte  fort 
rarement  sa  propriété.  S'il  me  réclamait,  j'irais  près  de  lui,  je 
le  crois;  mais  il  ne  me  réclame  pas.  Nous  nous  écrivons;  nous 
sommes  très  polis,  nous  sommes  au  courant  des  .faits  impor- 
tants de  nos  vies,  et  comme  il  y  a  peu  de  ces  faits  importants, 
du  moins  officiellement,  nous  continuons  à  n'avoir  presque 
rien  à  nous  dire. 

Et  je  dois  avouer  que,  enfant  très  aimante,  très  exclu- 
sive, j'étais  jalouse  de  lui;  jalouse  qu'il  eût  été  peut-être 
aimé  plus  que  moi.  Que  voulez-vous?  toute  petite,  je  m'étais 
habituée  à  croire  que  je  régnais  souverainement  sur  le  cœur 
maternel... 

Madame  La  Charmotte  m'emmena  à  Paris,  chez  elle.  —  Elle 
fit  résilier  le  bail  de  l'appartement  que  nous  habitions,  ma  mère 
et  moi.  —  Nanon  seule  m'accompagna;  ma  nourrice  décida 
qu'elle  resterait  avec  sa  fille  aînée  qui,  fermière  dans  le  pays^ 
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avait  beaucoup  de  marmaille,  et,  par  conséquent,  de  l'occupa- 
tion à  donner  à  l'aïeule. 

Madame  La  Charmotte  m'installa  dans  son  petit  salon, 
qu'elle  transforma  en  chambre  à  coucher.  Et  elle  tâcha,  sinon 
de  me  distraire,  du  moins  de  me  réhabituer  à  vivre. 

Agnès,  toujours  vive,  enjouée,  malicieuse,  l'aida  dans  cette 
tâche;  et  Pascal  me  fit  faire  bien  des  promenades,  entendre 
bien  des  concerts.  Mais  celui  qui  contribua  le  plus  à  me  faire 
juger  que  la  vie  était  peut-être  douce,  même  après  le  chagrin, 
fut  Charles  Mérelle. 

Je  le  voyais  souvent.  Pascal  l'aimait  beaucoup  et  nous  réu- 
nissait à  l'heure  du  thé  dans  son  cabinet  de  travail  encombré 
de  livres.  Madame  La  Charmotte^  très  persuadée  qu'il  ferait 
un  gentil  mari  pour  moi,  l'invitait  à  dîner  et  nous  laissait 
ensemble  de  longues  heures  au  piano.  Agnès  nous  entraînait 
dans  des  courses  aux  environs  de  Paris,  au  Bois.  Et  je  me 
laissais  aller  au  charme  tout-pi)issant  qui  m'attirait  vers  ce 
jeune  homme.  D'ailleurs  il  y  a  pour  la  jeunesse  quelque  chose 
d'a^^hrodisiaque  au  fond  des  coupes  les  plus  noires.  Et,  dans 
mes  voiles  sombres,  je  souriais  malgré  moi  à  ce  que  je  croyais 
être  mon  bonheur  futur... 

Agnès  m'emmena  passer  l'été  dans  une  grande  propriété  que 
son  mari  possédait  à  Saint-Cloud.  Je  n'avais  pas  le  droit  d'aller 
au  Miroir  :  on  était  en  pourparlers  pour  le  vendre.  J'étais,  en 
effet,  à  peu  près  ruinée.  Ma  mère,  qui  s'entendait  fort  peu  aux 
affaires  d'argent,  avait  confié  les  siennes,  sans  s'en  occuper 
davantage,  à  des  gens  qui  furent  déshonnêtes  ou  malhabiles.  Il 
devait  me  rester,  espérait-on,  une  toute,  toute  petite  somme, 
—  une  de  ces  sommes  minimes  auxquelles  on  ne  doit  pas  donner 
le  nom  de  dot  par  le  temps  qui  court  :  car  il  faut  au  moins 
laisser  au  monsieur  qui  vous  épouse  le  chic  d'épouser  une  fille 
sans  sou  ni  maille. 

Le  mari  d'Agnès,  M.  Hurdet,  était  un  bien  brave  homme. 
Plus  très  frais,  un  peu  dépouillé  de  cheveux  et  d'agréments 
physiques,  il  était  plein  de  bonté,  adorait  le  joujou  joli  dont 
il  avait  fait  sa  femme,  et  versait  dans  ses  petites  mains  de 
poupée  tout  l'or  dont  elles  étaient  avides.  Agnès  se  moquait 
de  son  gros  mari  amoureux,  excellent  et  béta,  à  son  nez  et  à 
sa  barbe.  Il  trouvait  cela  drôle  et  même  gentil. 
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Ltrc  houspillé,  cela  lui  plaisait  encore  plus  que  d'être 
oublié.  Il  me  témoigna  de  la  sympathie  et  un  intérêt  discret 
que  je  lui  rendis  spontanément. 

De  Saint-Cloud,  je  pouvais  aller  souvent  chez  Pascal  et  chez 
madame  La  Charmotte,  qui  n'avaient  pas  voulu  quitter  Paris. 
Quelquefois  ils  venaient  dîner  à  Saint-Gloud,  —  pas  souvent  : 
Pascal  épouvantait  par  ses  imprécations  subites  et  sa  bizarrerie 
géniale  le  pacifique  M.  Hurdet.  Sans  doute,  les  songes  de 
riionnête  faïencier  étaient-ils  troublés  plus  que  de  raison  après 
les  visites  du  poète,  qui  devait  lui  paraître,  à  lui,  encore  plus 
insolite  qu'à  n'importe  qui.  11  devait  voir  Pascal,  dans  les 
brumes  d'un  affreux  cauchemar,  casser  toutes  les  pièces  de 
faïence  et  de  porcelaine  qui  remplissaient  les  entrepôts  et  les 
magasins  de  Nancy.  Quant  à  madame  La  Charmotte,  elle 
éprouvait  pour  le  caractère  d'Agnès  plus  de  curiosité  que 
d'affection,  et  l'indulgeiice  qu'elle  lui  témoignait  était  plutôt 
une  marque  de  plus  de  sa  teiulresse  pour  moi. 

Charles  Mérelle  habitait  à  Saint-Cloud,  chez  les  Hurdet, 
en  même  temps  que  moi,  et,  le  maître  de  céans  étant  assez 
souvent  forcé  d'aller  à  Nancy,  nous  étions  libres  comme  des 
oiseaux.  Charles  était  d'une  animation  joyeuse.  Je  lui  savais 
gré  de  se  donner  tant  de  mal  pour  m'égayer,  alors  qu'il  suffi- 
sait qu'il  fût  là,  près  de  moi,  dans  ce  beau  parc,  pour  me  (aire 
trouver  à  toute  chose  un  plus  vif  agrément.  Parfois  nous 
nous  poursuivions  tous  les  trois  dans  les  allées  en  riant  comme 
des  enfants;  et  puis  je  m'arrêtais  essoufflée,  étonnée  de  savoir 
rire  encore  malgré  ma  persistante  douleur.  Agnès  n'invitait 
jamais  personne  à  Saint-Cloud,  dans  cette  belle  habitation 
qu'elle  appelait  irrévérencieusement  «  la  Soupière  » ,  et  dont  les 
ombrages  vénérables  me  furent  si  hospitaliers.  Elle  disait  que 
sa  mère  était  très  bien  en  Suisse  avec  son  père  et  ses  sœurs  ; 
que  ses  cousins  et  cousines  la  ((  rasaient  )),  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  remplir  sa  maison  d'amis  qui,  en  raison  de  mon  deuil  et 
de  ma  santé  un  peu  ébranlée,  ne  pouvaient  m'être  qu'impor- 
tuns. —  ((  Charles  nous  suffit  bien!  n'est-ce  pas,  Charles?  » 
disait-elle  avec  son  visage  le  plus  angélique,  ses  yeux  les  plus 
purs. 

Je  lui  étais  reconnaissante  de  cette  délicatesse,  et  je  l'en 
aimais  davantage. 
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Je  repense  au  joli  trio  que  nous  devions  faire  sur  ces 
vertes  pelouses.  Je  revois  Agnès  si  rose  et  blonde  dans  ses 
robes  de  toile  claire  ou  de  fin  linon,  je  me  revois  si  jeune, 
si  pâle,  dans  les  transparentes  gazes  noires  qu'exigeait  l'été; 
je  revois  Charles  Mérelle  mince,  élancé,  la  grâce  précise 
de  ses  mouvements.  Il  portait,  sans  veste,  une  molle  chemise 
que  serrait  la  haute  ceinture,  et  sur  laquelle  flottaient  les 
bouts  de  la  longue  cravate.  Il  était  familier,  mais  bien  élevé, 
séduisant,  gentil;  il  disait  des  bêtises  avec  câlinerie...  et, 
quapd  il  se  roulait  dans  l'herbe,  en  ayant  soin  de  préserver 
l'ordre  de  sa  coiffure  et  la  régularité  de  sa  raie,  il  disait 
avec  des  paresses  comiques  :  «  Il  faudrait  tout  de  même  tra- 
vailler!... )) 

Et,  ni  l'une  ni  l'autre,  nous  ne  pouvions  nous  passer  de 
lui.  Il  avait  l'air  de  s'amuser  de  tout  son  cœur.  Il  était  si  galant 
et  si  aimable  pour  nous  deux  que  je  n'aurais  pas  su  pour 
qui  il  avait  une  préférence  profonde,  s'il  ne  me  l'avait  dit  tous 
les  jours,  à  quelque  détour  d'allée,  pendant  de  brèves  minutes 
de  solitude,  en  courant,  en  jouant.  Quelquefois  il  murmurait 
vite,  vite,  en  me  ramassant  une  balle,  en  me  mettant  un  man- 
teau, en  me  donnant  une  fleur  :  ce  Laurette  je  vous  aime,  je 
vous  aime...  »  Par  surprise,  il  ôtait  le  peigne  qui  relevait  mes 
cheveux  en  premier  et  maladroit  chignon,  et,  répandant  mes 
boucles  sur  mon  dos,  à  pleines  mains,  il  les  respirait,  il  les  bai- 
sait, et  il  s'enfuyait  en  riant,  en  feignant  de  craindre  ma  colère. . . 
Et  je  l'adorais. 

Et,  ainsi,  chaque  jour  me  ramenait  insensiblement  à  la  lumière 
et  à  la  vie.  Un  jeune  Orphée  arrachait  aux  ténèbres  la  pâle 
petite  Eurydice  que  j'étais  alors.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  pas  à 
faire  pour  quitter  à  jamais  le  sombre  royaume,  un  seul  pas, 
sans  retourner  la  tête,  et  la  petite  Eurydice  était  conquise  par 
l'amour...  Le  destin  ne  le  voulut  pas... 

Dès  octobre,  madame  La  Charmotte  me  réclama.  Elle  me 
demanda  si  Charles  ne  ((  flirtait  »  pas  avec  Agnès.  Mais  je  lui 
déclarai  que  non,  énergiquement. 

Je  ne  compris  pas  bien  alors  ce  soupçon  de  madame  La 
Charmotte.  Je  crus  qu'elle  s'inquiétait  de  ce  que  Charles  ne 
m'eût  pas  encore  demandée  en  mariage.  Mais  moi,  je  savais  bien 
que  m'épouser  était  le  plus  cher  vœu  de  Charles,  et  que,  s'il 


7^6  LA     REVUE     DB     PAHIS 

ne  me  disait  pas  encore  :  «  Lauretle  soyez  ma  femme...  », 
c'est  qu'il  respectait  ma  trop  récente  tristesse. 

Il  était  revenu  à  Paris  presque  en  même  temps  que  moi,  et 
madame  La  Charmotte  voulut  bien  que  nous  reprissions  notre 
habitude  de  jouer  du  piano  à  quatre  mains.  Par  un  jour  gris, 
nous  jouions  tous  deux  un  petit  air  de  Mozart  très  simple  et 
délicieux.  Le  salon  était  presque  obscur,  mais,  comme  le  piano 
était  près  de  la  fenêtre,  nous  n'avions  pas  encore  allumé  les  bou- 
gies. Il  y  avait  du  feu,  un  bon  feu  de  braise  qui  faisait  à  la  che- 
minée un  grand  cœur  rose.  Le  crépuscule  d'automne  embrumait 
la  soie  bleue  un  peu  passée  des  murailles,  les  tableaux,  les  tapis 
d'Orient  enluminés  comme  des  pages  de  missels  ;  il  semblait 
tisser  une  toile  d'araignée  autour  des  pendeloques  cristallines 
des  appUques  et  du  lustre,  un  peu  gros  pour  ce  salon  assez  petit. 
On  entendait  distinctement,  entre  nos  accords,  la  vieille  petite 
pendule  :  ((  tic  tac,  tic  tac...  »  et,  quand  un  lourd  véhicule 
passait  dans  la  rue,  le  lustre  tintait. 

—  Vous  n'y  voyez  plus,  —  dis-je  alors,  —  vous  ne  faites 
que  des  bêtises  et  des  fausses  notes. 

—  C'est  vrail 

—  Il  faut  allumer. 

Et  je  voulus  quitter  ma  chaise  surélevée  par  quelques  in- 
quarto  de  Chateaubriand...  Je  me  le  rappelle  encore,  co-détail- 
là!...  Mais  je  me  sentis  saisie  par  la  taille  et  renversée  en 
arrière.  Les  deux  mains  de  Charles  tenaient  mes  mains,  el 
son  visage  penché  au-dessus  du  mien  se  rapprochait  de  plus 
en  plus.  Il  couvrit  de  baisers  mes  cheveux  et  mon  front,  et  il 
me  dit  : 

—  Laurette  chérie,  j'ai  vraiment  trop  envie  de  vous  épouser  : 
il  faut  que   vous  disiez  oui! 

Je  souris,  et  il  baisa  ce  sourire. 

—  Oui."^  —  interrogea-t-il  sur  ma  bouche. 

—  Oui,  oui!  mais  vous  m'étouffez,  —  balbutiai-je.  —  Et 
voilà  madame  La  Charmotte  qui  remue  dans  sa  chambre  :  elle 
va  ouvrir  la  porte... 

—  Elle  a  raison...  (Et  il  traîna  une  grande  gamme  sur  le  cla- 
vier...) Quand  les  enfants  ne  font  plus  de  bruit,  c'est  qu'ils  ne 
sont  pas  sages...  A  demain,  Laurette,  voulez-vous.*^...  Voir 
d'autres  yeux  que  les  vôtres  ne  me  dit  rien  du  tout,  à  présent, . . 
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A  demain,  cinq  heures  :  nous  parlerons  de  choses  sérieuses... 
Au  revoir!  Je  suis  si  heureux  qu'il  faut  que  je  sois  seul,  ce 
soir...  heureux!  heureux,  Laurette!...  heureux  pour  long- 
temps!... Ahl...  que  je  t'aime,  mon  doux  amour! 

Il  partit.  Ma  première  ombre,  dans  ce  bonheur  que  j'atten- 
dais, dont  j'étais  sûre,  et  qui  pourtant  m'étonnait,  fut  d'en- 
tendre ce  mot  :  ((  longtemps  ».  Moi. .  .j'aurais  dit  :  «  toujours. . .  » 

—  Te  voilà  bien  pensive  —  et  madame  La  Charmotte  entra.. . 
Et  tiens!  Charles  est  parti...  et  sans  me  dire  adieu? 

—  Il  ne  voulait  pas  vous  voir,  ma  Charmotte  ! . . .  il  vous  a 
entendue  marcher  à  côté,  quand  il  aurait  voulu  continuer  à  être 
seul  avec  moi...  (Et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire...)  Il 
était  en  train  de  me  demander  en  mariage. 

Madame  La  Charmotte  eut  l'air  grave  et  intéressé.  Elle 
m'assit  sur  ses  genoux  comme  une  petite  fille;  elle  me  dit  : 

—  Seras-tu  contente  de  l'épouser? 

Moi,  je  ne  répondais  rien.  Je  pensais  au  Miroir,  à  la  vaste 
chambre  tendue  en  toile  de  Jouy,  à  ma  mère  mourante...  Je 
fondis  en  pleurs.  J'étais  étreinte  par  une  tendre  détresse,  en 
proie  à  un  grand  désarroi. 

—  Tu  peux  pleurer,  va  !  —  dit  madame  La  Charmotte  (et  elle 
m'embrassa  doucement).  —  Je  te  comprends.  Pleure.  On  n'est 
quelquefois  jamais  plus  triste  que  lorsqu'on  songe  à  être  heu- 
reux... 

Ah  !  l'odeur  de  terre  et  d'hiver  et  de  mort,  l'odeur  des  chry- 
santhèmes d'or  et  de  rouille  qui  fleurissaient,  ce  jour-là,  dans 
ce  vase  couleur  de  fumée,  sur  la  table!...  Il  me  semble 
encore,  toujours,  la  respirer,  quand  j'évoque  ce  souvenir,  cet 
enfantin  souvenir  d'amour. 

GÉRARD     d'hOLVILLE 

(A  suivre.) 


LA   MATIÈRE 


ET   LES 


EXPÉRIENCES  DE   RAMSAY 


Le  mot  de  transmutation  évoque  dans  notre  esprit  les  spécu- 
lations des  alchimistes,  la  pierre  philosophale,  la  quintessence 
de  Raymond  LuUe,  TAlcaest  de  Paracelse  et  toutes  ces  mysté- 
rieuses recettes,  sur  lesquelles  la  raison  triomphante  des  temps, 
modernes  croit  pouvoir  porter  un  jugement  sans  appel;  c'est 
pour  cette  raison  que  la  recherche  de  la  transmutation  parait 
à  beaucoup  d'esprits,  ennemis  des  rêveries  inconsistantes,  aussi 
vaine  que  celle  du  mouvement  perpétuel  ou  de  la  quadrature 
du  cercle.  Il  faut  pourtant  distinguer  :  si  le  mathématicien  a 
le  droit  de  dire  «  jamais  »,  le  physicien  et  le  chimiste  doivent 
se  contenter  de  formules  moins  absolues  et  moins  ambitieuses, 
sous  peine  de  recevoir  de  Texpérience  de  cruels  démentis.  Il  y 
a  peu  d'années,  la  question  de  l'unité  de  la  matière  et  de  la 
transformation  des  éléments  les  uns  dans  les  autres  était  de 
celles  qu'on  ne  devait  plus  poser.  Pourtant  elle  se  pose  d'elle- 
même,  depuis  quelque  temps,  avec  une  telle  insistance,  qu'il 
faut  bien  enfin  la  regarder  en  face  et  se  rendre  compte  qu'une 
révolution  se  prépare  dans  nos  doctrines  chimiques,  au  moment 
où  elles  paraissaient  le  plus  solidement  établies. 

Fontcnelle  avait  coutume  de  dire  :  «  Quand  une  théorie 


LA  MATIÈRE  ET  LES  EXPERIENCES  DE  RAMSAY   7^9 

parait  probable,  soyez  sûr  qu'elle  est  fausse!  »  Ceci  n'est  point 
une  simple  boutade  de  théoricien  désabusé;  nous  accédons  à 
la  vérité  sur  le  monde  extérieur  par  échelons  successifs;  à 
chaque  marche  gravie,  Taspect  de  l'univers  s*élargît  et  se 
modifie.  Aujourd'hui  le  grand  chimiste  anglais  sir  William 
Ramsay  nous  entraine  sur  une  nouvelle  plate-forme;  npus. 
devons  essayer  de  comprendre  comment  le  panorama  nouveau 
développe  et  continue  celui  auquel  nous  étions  accoutumés. 


* 


Avant  de  penser  à  transmuter  les  corps,  il  faut  d'abord  con- 
stituer pour  chacun  d'eux  une  fiche  individuelle  qui  permette 
de  le  reconnaître  à  des  caractères  indiscutables  ;  c'est  là  ce  qui 
a  manqué  aux  alchimistes  pour  faire  œuvre  utile.  Pour  eux, 
tout  ce  qui  était  lourd,  brillant  et  jaune,  était  de  l'or;  ainsi 
sexpliquent  toutes  leurs  confusions.  Le  grand  effort  de  la 
chimie  moderne  a  perinis  d'établir  un  signalement  précis  de 
chaque  corps;  ce  travail,  qui  a  exigé  tant  de  labeurs,  est  ana- 
logue à  celui  par  lequel  les  naturalistes  sont  arrivés  à  distinguer 
et  à  classer  les  espèces.  Dans  la  foule  des  caractères,  il  a  fallu 
trier  ceux  qui  étaient  fondamentaux  et  ceux  qui  n'étaient  qu'ac- 
cessoires; on  a  reconnu  que  la  couleur,  l'éclat,  la  dciiiitc,  la 
forme,  qui  avaient  tant  d'imjiortancc  aux  yeux  des  Anciens, 
sont  loin  d'être  caractéristiques  :  si  l'on  s'en  rapportait  à  eux, 
combien  y  aurait-il  d'espèces  de  carbone,  de  soufre,  de  sélé- 
nium ou  de  phosphore."^  C'est  dans  la  réaction  chimique  qu'il 
a  fallu  trouver  le  critérium  indiscutable,  la  marque  d'authen- 
ticité de  chaque  espèce  chimique  :  nous  appelons  carbone  tout 
corps  qui  se  combine  à  l'oxygène  en  donnant  exclusivement  du 
gaz  carbonique.  Ainsi,  nous  marchons  sur  un  terrain  solide.  A 
défaut  de  celui-là,  un  caractère  d'importance  fondamentale  est 
fourni  par  l'analyse  spectrale.  Tout  élément,  rendu  lumineux 
par  la  décharge  électrique,  se  caractérise  par  l'émission  de  raies 
brillantes  dont  la  place  dans  le  spectre  permet  de  le  reconnaître 
et  de  le  différencier;  et  ce  qui  fait  l'importance  toute  spéciale 
de  ce  caractère,  c'est  son  exquise  sensibihté  :  dans  ses  récentes 
recherches,  Ramsay  opérait  avec  de  minuscules  tubes  de  Geiss- 
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1er,  contenant  4  millimètres  cubes  de  gaz;  il  pouvait  déceler 
des  traces  d'éléments  dont  le  poids  total  ne  surpassait  certaine- 
ment  pas  un  dix-millième  de  milligramme. 

L'étude  systématique  des  réactions  permet  de  classer  les 
espèces  chimiques  en  deux  groupes  :  les  corps,  qui  peuvent 
être  soit  obtenus  par  les  réactions  synthétiques,  soit  séparés 
en  plusieurs  autres  par  les  réactions  analytiques,  sont  dits 
corps  composés  ;  d'autres,  qui  ont  résisté  jusqu'ici  à  tous  nos 
efforts  pour  les  briser,  sont  réputés,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
corps  simples  ou  éléments.  Cette  conclusion,  justifiée  par  des 
milliers  d'expériences,  n'est  pourtant  que  provisoire,  et  il  con- 
vient d'avoir  toujours  présentes  à  l'esprit  les  sages  paroles  de 
Lavoisier  : 

Si  nous  attachons  au  nom  d'éléments  ou  de  principes  l'idée  du 
dernier  terme  auquel  parvienne  l'analyse,  toutes  les  substances  que 
nous  n'avons  pu  encore  décomposer  par  aucun  moyen  sont  pour 
nous  des  éléments;  non  pas  que  nous  puissions  assurer  que  ces 
corps,  que  nous  regardons  comme  simples,  ne  soient  pas  eux-mômes 
composés  de  deux  ou  même  d'un  plus  grand  nombre  de  principes  ; 
mais  puisque  ces  principes  ne  se  séparent  jamais,  ou  plutôt,  puisque 
nous  n'avons  aucun  moyen  de  les  séparer,  ils  agissent  à  notre  égard 
à  la  manière  des  corps  simples  et  nous -ne  devons  les  supposer  com- 
posés qu'au  moment  où  l'expérience  et  l'observation  nous  en  auront 
fourni  la  preuve. 

Nous  sommes  amenés  ainsi  à  considérer  les  corps  composés 
comme  formés  par  l'association  d'un  certain  nombre  de  corps 
simples  et  les  contenant.  >(ous  sortons  ici  du  domaine  des  faits 
pour  admettre  une  hypothèse  qui  a  été  contestée  par  des  chi- 
mistes notoires,  et  entre  autres  par  Ostwald  :  que  l'oxyde  de  fer 
puisse  toujours  être  soit  décomposé  en  oxygène  et  en  fer,  soit 
obtenu  par  la  combinaison  de  ces  éléments,  c'est  un  fait  indis- 
cutable i  mais  que  ce  même  oxyde  de  fer  contienne  effective- 
ment de  l'oxygène  et  du  fer,  cela  n'est  plus  assuré  :  un  nio»- 
vement  circulaire  peut  être  ou  décomposé  en  deux  mouvements 
oscillatoires  suivant  deux  diamètres  de  la  circonférence,  ou 
produit  par  la  superposition  de  ces  deux  mouvements,  et  pour- 
tant il  ne  contient  réellement  ni-  l'un  ni  l'autre. 

En  fait,  tous  les  chimistes  admettent  implicitement  cette 
hypothèse  que  les  millions  de  corps,  actuellement  reconnus. 
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sont  faits  de  l'association  de  72  éléments  qui,  différents,  sont 
irréductibles  les  uns  aux  autres  :  tel  est  Taspect  sous  lequel 
nous  apparaît  le  monde  de  la  matière.  Que  les  chimistes,  pro- 
fondément attachés  à  cette  doctrine,  ne  soient  nullement 
disposés  à  Tabandonner  pour  des  spéculations  aventureuses, 
leur  attitude  n'est  que  trop  justifiée;  d'ailleurs,  si,  à  la  lumière 
des  découvertes  nouvelles,  Tindestructibilité  des  éléments  ne 
nous  apparaît  plus  comme  une  vérité  indiscutable,  du  moins, 
elle  garde  son  caractère  de  vérité  pratique.  Mais  à  aucun 
moment  les  chimistes,  j'entends  ceux  qui  prennent  la  peine  de 
penser,  n'ont  considéré  comme  un  dogme  intangible  l'exis- 
tence de  72  corps  simples.  Ce  nombre  est  loin  d'être  fixé  à  tout 
jamais;  il  n'est  presque  point  d'année  où  l'on  ne  trouve  ou 
croie  trouver  un  élément  nouveau  :  tout  le  monde  se  souvient 
encore  de  la  découverte  retentissante,  faite  il  y  a  peu  d'années 
par  lord  Rayleigh  et  Ramsay,  d'une  série  de  gaz  élémentaires, 
héliam,  néon,  argon,  crypton  et  xénon,  soit  5  corps  simples, 
contenus  dans  l'air  que  nous  respirons  et  que  nous  croyions 
si  bien  connaître. 

Le  nombre  des  corps  classés  comme  simples  augmente  con- 
stamment. 11  y  a  là  quelque  chose  d'étrange  et  notre  sens  intime 
proteste  contre  l'existence  d'un  si  grand  nombre  d'éléments 
irréductibles;  nous  sentons  confusément  que  cette  complica- 
tion doit  nous  cacher  une  vérité  plus  simple.  Pourtant  nous  ne 
croyons  plus,  comme  les  hommes  du  xviii*'  siècle,  que  les  lois 
vraies  sont  nécessairement  simples.  Nous  avons  trop  de  preuves 
de  la  complexité  de  la  nature  ;  seulement  nous  croyons  savoir 
que  cette  complexité  est  faite,  non  par  juxtaposition,  mais  par 
combinaison  d'éléments  peu  nombreux  :  c'est  ainsi  que  la 
chimie  organique  tout  entière  s'échafaude  sur  quatre  corps  sim- 
ples et  que  les  mouvements  si  compliqués  des  astres  obéissent 
à  la  loi  unique  de  la  gravitation  universelle.  C'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  l'hypothèse  d'une  matière  unique,  primordiale, 
couve  au  fond  de  tant  d'esprits;  à  la  moindre  occasion,  elle 
jaillit  comme  une  flamme  mal  éteinte.  Voici  deux  exemples 
topiques. 

En  181 5,  le  chimiste  anglais  Prout  avait  émis  l'idée  que  les 
poids  atomiques  de  tous  les  corps  devaient  être  des  multiples 
de  celui  de  l'hydrogène.   Cette  proposition,   que  n'appuyait 
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aucune  preuve  expérimentale,  était  tombée  dans  l'oubli.  Jean- 
Baptiste  Dumas ,  le  grand  chimiste  dont  Tesprit  était  si  largement 
ouvert  à  la  philosophie  scientifique,  la  reprit  trente  ans  plus 
tard  et  lui  donna  Tappui  de  nombreuses  expériences;  il  crut 
pouvoir  affirmer  que,  Tatome  d'hydrogène  étant  pris  pour 
unité,  ceux  du  carbone,  de  l'azote,  de  l'oxygène,  du  soufre, 
devaient  peser  exactement  Iâ,i4fi6et32.  Un  tel  résultat  pou- 
vait-il s'expliquer  autrement  qu'en  considérant  les  éléments 
comme  des  états  de  condensation  successifs  d'une  même  matière 
primordiale,  qui  était  peut-être  l'hydrogène  lui-même?  Mais, 
une  fois  encore,  la  réalité  a  brisé  les  ailes  du  rêve  :  l'analyse 
chimique,  en  développant  ses  ressources,  a  permis  une  déter- 
mination plus  précise  des  poids  atomiques  ;  il  a  fallu  remplacer 
les  nombres  indiqués  par  Dumas  par  des  nombres  plus  com- 
pliqués, 11,97  —  i4,oi  —  i5,88  —  31,98,  si  bien  que  la 
simplicité  entrevue  s'évanouit  et  qu'il  devient  impossible  de 
tirer,  des  déterminations  de  cet  ordre,  aucun  argument  pour 
ou  contre  l'unité  de  la  matière. 

Cette  même  préoccupation  se  retrouve  dans  des  considé- 
rations d'un  autre  ordre.  Les  espèces  chimiques,  telles  qu'on 
les  a  définies,  sont  loin  d'être  fixes  ;  il  semble  qu'elles  puissent, 
comme  les  espèces  vivantes,  exécuter  des  oscillations  d*amplî- 
tude  variable  autour  d'un  type  moyen.  Pour  chacune  d'elles, 
les  constantes  physiques  —  comme  la  couleur,  la  densité,  la 
solubilité  dans  les  dissolvants,  les  coefficients  de  dilatation  et 
d'élasticité,  la  chaleur  spécifique  —  sont  variables;  parfois 
même  les  propriétés  chimiques  sont  modifiées.  Ainsi,  l'ozone 
diffère  nettement  de  l'oxygène;  le  carbone,  le  soufre,  le  sélé- 
nium, le  phosphore  peuvent  exister  sous  des  formes  et  avec  des 
propriétés  bien  différentes.  On  peut,  il  est  vrai,  envisager  ces 
variétés  comme  provenant  d'états  différents  d'agrégation  molé- 
culaire :  la  molécule  d'ozone,  par  exemple,  serait  constituée 
par  trois  atomes,  alors  que  la  molécule  d'oxygène  n'en  contien- 
drait que  deux;  ainsi  l'on  sauvegarde  provisoirement,  et  par 
une  hypothèse  vraisemblable,  l'individualité  des  éléments.  Mais 
il  y  a  d'autres  cas  où  ce  mode  de  raisonnement  parait  inaccep- 
table. Considérons,  les  oxydes  dont  les  métaux  forment  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  terres  rares.  Ces  corps  étaient 
rares,  en  effet,  et  mal  connus,  jusqu'au  moment  où  les  besoins 
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de  l'industrie  moderne,  en  invitant  à  les  rechercher,  ont  montré 
leur  abondance  relative  et,  en  tout  cas,  leur  extrême  dissémi- 
nation dans  Técorce  terrestre.  On  a  tiré  de  ces  corps  un  nombre 
considérable,  et  encore  aujourd'hui  mal  déterminé,  de  métaux 
thorium,  cérium,  lanthane,  didyme,  yttrium. 

En  i843}  Mosander  établit  que  ce  dernier  métal  était  en 
réalité  constitué  par  trois  corps  distincts,  yttrium  proprement 
dit,  terbium  et  erbium;  depuis,  le  travail  acharné  de  nombreux 
chimistes  a  encore  extrait  des  mêmes  corps  de  nouveaux  élé- 
ments scandium,  ytterbium,  holmium,  gadolinium,  auxquels  il 
faut  peut-être  ajouter  le  thuliam,  le  néoerbium,  le  néo-holmium, 
le  dysprosium^  .Tous  ces  corps,  de  propriétés  si  voisines  que  leur 
séparation  est  à  peine  possible,  viennent  allonger  la  liste,  déjà 
si  chargée,  des  corps  simples.  A  les  voir  si  voisins  les  uns  les 
autres  et  associés  dans  les  mêmes  minéraux,  on  croira  difficile- 
ment qu'ils  ne  proviennent  pas  d'une  origine  commune;  et 
c'est  ce  qui  a  amené  le  physicien  Crookes  à  sa  célèbre  théorie 
des  «  méta-éléments  ». 

D'après  Croôkes,  les  divers  corps  simples  résulteraient  de  la 
condensation  progressive  d'une  même  matière  primitive  ;  mais, 
à  un  moment  donné,  le  refroidissement  de  cette  matière  pri- 
mordiale ayant  été  trop  rapide,  il  se  serait  produit  une  série 
d'éléments  dont  le  développement  aurait  été  arrêté.  La  nature 
aurait  accouché  avant  terme,  peuplant  l'espace  de  monstres  mal 
venus,  voisins  des  formes  normales  et  pourtant  reconnaissabies  ; 
ainsi  Vholmium,  Verbium,  le  gadolinium  et  le  dysprosium  ne 
seraient  que  des  «  méta-éléments  »  de  Vyltrium,  et  chacun  des 
corps  simples  que  nous  connaissons  pourrait,  si  nous  étions 
assez  habiles  à  effectuer  les  séparations  chimiques,  nous  fournir 
toute  une  lignée  de  satellites. 

Même  en  laissant  ce  côté  ces  éléments  rares,  sur  l'identité 
desquels  plane  peut-être  encore  quelque  doute,  comment  ne 
pas  être  frappé  de  l'analogie  profonde  de  certains  corps  ?  Il  y  a 
longtemps  que  Dumas,  traduisant  ces  analogies,  avait  groupé 
dans  une  même  famille  naturelle  le  fluor,  le  chlore,  le  brome 
et  l'iode,  ou  encore  le  soufre,  le  sélénium  et  le  tellure.  Des 
associations  aussi  naturelles  unissent  les  gaz  inertes  de  Tair  dont 

I.  Tout  récemment  encore.  M.  Urbain  a  réussi  à  dédoubler  VyUerbium  en 
deur  éléments,  le  néo-ytlerbium  et  le  lutécium. 
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nous  donnions  tout  à  l'heure  rénumération,  les  métaux  alcalins, 
les  métaux  du  groupe  du  fer.  Il  n*y  a  pas  un  chimiste  qui  ne 
sente  la  valeur  de  ces  analogies,  aucun  qui  ne  pense  qu'entre 
les  corps  d'une  même  famille  existent  des  liens  et  une  dépen- 
dance nécessaire. 

Le  chimiste  russe  Mèndeleef  a  eu  l'heureuse  fortune  de  pré- 
senter cette  dépendance  sous  une  forme  saisissante,  qui  s'est 
imposée  depuis  longtemps  à  l'attention  des  chimistes  et  qui  va 
recevoir  des  découvertes  de  Ramsay  un  regain  d'intérêt.  Ima- 
ginez qu'on  range  les  corps  simples  par  ordre  de  poids  atomi- 
ques croissants,  comme  on  l'a  fait  dans  le  tableau  ci-joint  : 


HYDRO- 
GÈNE 

I 

UIÏLIUM 

4 

UTHIUM 

7    . 

OUI- 

CINIUM 

9.3 

BOMC 
II 

12 

Tf 

OXYGENE 
16 

FLUOR 
19 

N^OH 
20 

SODIUM 

•i3 

MAGNÉ- 
8IU(« 

24 

ALU- 
MINIUM 

u:.5 

SILICIUM 
28 

PHOS- 
PHORE 

3i 

SOUFRE 
32 

CHLORE 

35,5 

AHOON 
40 

POTAS- 
SIUM 

39,  • 

CALCIUM 
40 

scan- 

DIUM 

44 

TITANE 

48 

VANA- 
DIUM 

5l.3 

CHBOME 

52,4 

MANGA- 

NkSE 

55,2 

FER 
55,9 

COBALT 

58,6 

( 
KICKEL 

5«.: 

CUIVRE 

^3,5 

ZINC 

65 

GALLIUM 

68 

GERMA- 
NIUM 

71 

ARSENIC 

75 

SéLÉ- 

NIUM 

78 

BROMB 
80 

KRYPTON 

8a 

iiu  oï- 
dium 

85,4 

STRON- 
TIUM 

87,3 

YTTRIUM 

89.6 

ZIRCO- 
NIUM 

90 

NIOBIUM 

94 

MOLYB- 
DèMC 

95,8 

RUBI- 
DIUM 

io3,5 

RHODIUM 
104,1 

PALLA-< 
DICM    ' 

io5.2< 

ARGENT 
107.9 

CADMIUM 
Il'i 

INDIUM 

ii3 

ÉTAIN 
118 

ANTI- 
MOINE 

120 

TELLLRE 

ia6,3 

IODE 

ia6,6 

xénoH 
ia8 

CŒSIUM 

i32,6 

BARYUM 

.3; 

CéRlUM 

.37 

LAN- 
THANE 

189 

OIDYME 

14: 

1 
j 

KRBIUM 
170,6 

YTTBR- 
BIUM 

173 

TANTALE 
182 

OSMILM 
190 

INDIOM 
192 

PLA- 
TINE 

«94 

OR 

>97 

MERCURE 

aoo 

T«AL- 

LIUM 

204 

PLOMB 
206,9 

BISMUTH 
210 

r 

ÉMANA 
TION 

!ll5 

RADIUM 
'J'i5 

THORIUM 

..33,9 

URA- 
NIUM 

240 

On  constate  que  les  propriétés  des  éléments  successifs  pré- 
sentent une  certaine  périodicité  et  le  tableau  est  divisé  en  lignes 
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et  colonnes  de  façon  à  mettre  cette  périodicité  en  évidence  ;  on 
s'est  arrangé  de  telle  sorte  que  les  corps  d'une  même  colonne 
verticale  présentent  entre  eux  d'étroites  ahalogies,  si  bien  que 
ces  colonnes  reproduisent,  à  peu  près,  les  familles  naturelles 
déjà  observées  par  les  chimistes.  Il  est  vrai  qu'on  a  usé  d'un 
artifice,  en  laissant  des  places  vides  dans  les  cases,'  mais  on 
peut  supposer  que  ces  lacunes  correspondent  à  des  éléments 
encore  inconnus  ;  de  fait,  les  corps  découverts  depuis  la  publi- 
cation du  tableau  de  Mendeleef  sont  venus  tout  naturellement 
remplir  les  cases  vides  ;  tel  est  le  cas  pour  le  germanium,  isolé 
par  Winckler,  et  pour  le  gallium,  obtenu  par  Lecoq  de  Boisbau- 
dran;  de  même,  pour  les  gaz  inertes  de  l'atmosphère.  Des  cri- 
tiques nombreuses  et  justifiées  peuvent  être  adressées  à  l'œuvre 
de  Mendeleef;  mais  il  n'est  presque  point  de  chimiste  qui  ne 
la  considère  comme  le  canevas  sur  lequel  viennent  se  grouper 
les  propriétés  les  plus  générales  de  la  matière  ;  elle  donne  une 
forme  précise,  trop  précise  peutr-être  et  trop  simple,  à  la 
dépendance  incontestable  qui  relie  tous  les  éléments. 


* 


Ainsi  la  chimie  moderne,  tout  en  admettant  la  notion  de 
corps  simples,  constatait  entre  ces  corps  des  solidarités  qui 
rendaient  vraisemblable  la  possibilité  d'une  transmutation; 
mais  les  moyens  dont  elle  disposait  étaient  insuffisants  pour 
réaliser  cette  transmutation  ^ 

La  découverte  des  corps  radio-actifs  est  venue  fournir  le 
levier  nécessaire.  Ces  corps,  uranium,  thorium,  radium,  acti- 
nium,  sont  une  source  merveilleuse  et,  en  apparence,  intarissable 
d'énergie.  Le  radium,  en  particulier,  le  mieux  connu  de  tous, 
émet  incessamment  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  trois  espèces 
de  radiations  qu'on  a  désignées  par  les  lettres  a,  p  et  y.  Les 
rayons  a  sont  constitués  par  des  masses  matérielles,  de  dimen- 
sions comparables  à  celles  d'une  molécule  d'hydrogène,  élec- 
trisées  positivement  et  animées  d'une  médiocre  vitesse.  Les 

I.  En  1900,  Fittica,  professeur  à  TUniversité  de  Marbourg,  crut  avoir 
réussi  à  transformer  le  phosphore  en  arsenic.  Mais  en  définitive,  sa  tenta- 
tive échoua,  Gomme  toutes  celles  de  ses  devanciers. 
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rayons  P  forment  la  trajectoire  de  projectiles  deux  mille  fois  plus 
légers  que  les  précédents,  chargés  d'électricité  négative  et  lancés 
avec  une  vitesse  formidable,  comprise  entre  cent  mille  et  trois 
cent  mille  kilomètres  à  la  seconde;  ces  derniers  projectiles, 
sont  appelés  corpuscules  ou  électrons.  Enfin  les  radiations  y, 
analogues  aux  rayons  X,  sont  sans  doute  constituées,  comme 
eux,  par  des  perturbations  de  Téther  qui  ne  transportent  ni 
masses  matérielles,  ni  charges  électriques. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ce  qui  se  dégage  des  corps  radio-actifs  : 
dans  le  voisinage  d'un  échantillon  de  radium,  un  corps  quel- 
conque, fer,  caoutchouc,  bois,  devient  actif  à  son  tour,  c*est-4- 
dirc  émet  toutes  les  radiations  que  nous  venons  d'énumérer  ; 
seulement,  sa  radio-activité,  au  lieu  d'être  permanente,  décroît 
peu  à  peu  jusqu'à  devenir  insensible  au  bout  de  quelques 
minutes  ou  de  quelques  jours,  suivant  les  cas.  Tel  est  le  phé- 
nomène auquel  M.  et  madame  Curie,  qui  l'ont  découvert,  ont 
donné  le  nom  de  radio-activité  induite.  Cette  forme  nouvelle 
d'énergie,  produite  parle  radium,  n'est  plus  rayonnée,  comme 
les  précédentes  ;  elle  paraît  se  diffuser  à  la  manière  d'un  gaz, 
qui,  émané  du  radium,  se  répandrait  progressivement  dans 
l'espace  environnant  c^n  imprégnant  les  corps  qu'il  rencontre  et 
en  leur  communiquant  l'activité  qu'il  tient  lui-même  du 
radium. 

Cette  explication  de  la  radio-activité  induite  avait  été  pro- 
posée par  Rutherford.  Elle  a  cessé  d'être  une  hypothèse,  le 
jour  où  Ramsay  et  Soddy  purent  recueillir  1*  «  émanation  » 
du  radium,  l'isoler  et  en  faire  l'étude.  L'émanation  est  un  véri- 
table gaz,  qui  obéit  à  la  loi  de  Mario tte  et  se  liquéfie  lorsqu'on 
le  refroidit  au  contact  de  Tair  liquide.  Elle  se  caractérise  par 
un  spectre  lumineux  qui  rappelle  celui  des  gaz  de  la  série  de 
l'argon.  D'autre  part,  son  inactivité  chimique  parait  absolue, 
puisqu'on  peut  la  chauffer,  sans  l'altérer,  au  contact  des 
oxydants  et  des  réducteurs  les  plus  énergiques.  C'est  pourquoi 
Ramsay  la  considère  comme  un  gaz  simple,  de  poids  atomique 
voisin  de  2i5  et  qui,  dans  la  classification  périodique,  pren- 
drait place  au-dessous  du  xénon. 

Voici  donc  un  fait  dont  on  ne  trouve  l'analogue  nulle  part 
en  chimie  :  le  radium,  corps  très  bien  défini  comme  élément 
par  son  spectre  et  par  l'ensemble  de  ses  propriétés  chimiques,  se 


LA  MATIERE  ET  LES  EXPERIENCES  DE  RAMSAY    767 

décompose  spontanément  en  un  autre  corps  qui  apparaît  à  son 
tour  comme  simple,  et  si  la  vitesse  de  transformation  restait 
celle  qui  a  été  mesurée  dans  les  expériences,  chaque  gramme 
de  radium  donnant  dans  une  année  un  milligramme  d'émana- 
tion, la  transmutation  serait  intégralement  accomplie  en 
quelques  milliers  d'années. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  complications. 
Ramsay  conserve  quelques  millimètres  cubes  de  sa  précieuse 
émanation  sur  le  mercure,  dans  une  minuscule  éprouvette  de 
verre,  où  elle  forme  une  colonne  lumineuse.  Quelques  jours 
japrès,  il  constate  que  le  gaz  diminue  de  volume;  la  diminution 
continue  régulièrement,  si  bien  qu'au  bout  de  trois  semaines, 
il  ne  reste  plus  dans  Téprouvette  qu'un  point  lumineux;  au 
bout  d'un  mois,  toute  trace  d'émanation  a  disparu;  cependant, 
en  abaissant  ensuite  le  mercure,  de  façon  à  faire  le  vide  dans 
l'appareil  et  en  chauffant  légèrement  l'éprouvette,  il  se  produit 
un  gaz  qui  représente  quatre  fois  environ  le  volume  initial  de 
l'émanation  :  ce  gaz  est  de  V hélium. 

Un  résultat  aussi  inattendu  n'acquiert  droit  de  cité  dans  la 
science  qu'après  de  sérieuses  vérifications;  outre  celles  de 
Ramsay  lui-même,  la  question  a  été  reprise,  en  France  et  en 
Allemagne,  par  sept  observateurs,  entre  autres  par  Curie  :  on  a 
pu  constater  que,  non  seulement  le  radium,  mais  encore  le 
Ihor'ium  et  Vactinium  se  transforment  finalement  en  hélium, 
par  l'intermédiaire  de  l'émanation.  D'ailleurs  le  fait  s'accorde 
avec  ce  que  nous  savons  déjà  de  l'origine  de  Vhélium  sur  la 
terre  :  ce  gaz  a  toujours  été  trouvé  dans  les  minéraux  radio- 
actifs, et  sa  présence  a  encore  été  constatée  dans  les  gaz  dégagés 
par  les  sources  minérales  d'origine  profonde*,  qui  ont  dû 
prendre  contact,  à  l'intérieur  du  globe,  avec  de  semblables 
minéraux. 

Le  fait  actuellement  indiscutable  est  donc  celui-ci  :  le  radium 
et  ses  congénères  sont  des  éléments  en  voie  constanle  de 
désintégration  ;  spontanément,  sous  les  yeux  de  l'observateur, 
ils  se  transforment  en  émanation,  et  celle-ci  donne  à  son  tour 
de  l'hélium.  Cette  évolution  est  fatale  :  nous  sommes  incapables 
de  l'accélérer  ou  de  la  ralentir,  plus  incapables  encore  de  Teflec- 

I.  La   source    de  Bourbon-Lancy  dégage  annuellement   dix   mille  litres 
d'hélium. 

i5  Décembre  1907.  6 
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tuer  en  sens  inverse  pour  revenir  de  Vhéliain  à  Témanaiion  ou 
au  radium.  Comme  le  fait  remarquer  Ramsay  lui-même, 
«  quoique  les  analogies  tirées  delà  chimie  ordinaire  ne  suffisent 
pas  pour  représenter  complètement  ces  phénomènes  nouveaux, 
elles  peuvent  néanmoins  nous  servir  à  préciser  nos  idées  :  il 
est  possible  d'enlever  le  chlore  du  chlorure  d'ammonium 
AzH*Cl;  dans  ce  cas,  on  devrait  obtenir  le  groupement  AzH*  ; 
mais  ce  groupement  est  peu  stable,  même  en  présence  du 
mercure;  il  ne  tarde  pas  à  se  décomposer  en  ammoniaque 
AzH'  et  en  hydrogène.  Pour  reconstituer  le  composé  AzH*Cl, 
il  est  nécessaire  de  suivre  un  chemin  beaucoup  plus  long  ;  il 
faut  d'abord  combiner  le  chlore  avec  l'hydrogène,  puis  faire 
réagir  l'acide  chlorhydrique  sur  l'ammoniaque  ;  nous  pouvons 
pourtant  opérer  ces  transformations.  Mais  jusqu'ici  nous 
sommes  incapables  d'opérer  des  changements  semblables  avec 
le  radium  et  ses  produits  de  décomposition  ». 

Nous  ne  connaissons  pas  d'agents  capables  de  modifier  l'évo- 
lution du  radium  \  il  est  probable  cependant  que  de  tels  agents 
existent.  Les  substances  radio-actives  étant  enfermées  dans  le 
sein  de  la  terre  depuis  des  milliers  de  siècles,  si  leur  transmu- 
tation s'y  était  effectuée  d  après  le  taux  constaté  par  Hamsay, 
il  y  a  longtemps  qu'elles  auraient  disparu  intégralement.  Il  doit 
donc  exister  une  action  retardatrice,  ou  même  un  processus  de 
rétrogradation  encore  inconnus  de  nous. 


* 
«  « 


\J hélium  n'est  pas  le  seul  produit  de  la  désintégration  des 
corps  radio-actifs;  en  même  temps,  est  libérée  une  quantité 
d'énergie  extraordinaire  et  dont  rien,  dans  les  réactions  chi- 
miques que  nous  connaissons,  ne  peut  nous  donner  une  idée. 
11  résulte  des  mesures  de  M.  et  madame  Curie  et  de  Rulherford 
qu'un  centimètre  cube  d'émanalion  dégage,  en  devenant 
hélium,  une  énergie  3  600  ooo  fois  plus  grande  que  celle  qui 
est  fournie  par  l'explosion  d'un  égal  volume  de  gaz  tonnant, 
mélange  d'hydrogène  et  d'oxygène.  Mais  ce  dégagement  est 
progressif,  puisqu'il  dure  environ  un  mois;  de  plus  il  appa- 
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raît,  non  seulement  sous  forme  de  chaleur,  mais  encore  comme 
lumière  et  rayons  a,  j3  et  y. 

Ce  résultat  est  d'une  haute  importance  :  il  met  à  notre  dis- 
position une  énergie  plus  puissante  que  toutes  les  autres  et 
dont  la  forme  est  nouvelle.  Il  est  donc  légitime  d'espérer  que 
la  puissance  libérée  par  la  désintégration  du  radium  poun^a 
imposer  à  la  matière  des  modifications  profondes  et  que  ce 
corps,  assez  énergique  pour  se  décomposer  lui-même,  sera 
capable  de  transformer  tous  les  éléments  mis  en  sa  présence. 
Telle  a  été  la  pensée  directrice  de  sir  William  Ramsay  et  la 
raison  d'être  d'expériences  patiemment  poursuivies  depuis 
trois  années,  avec  unç  habileté  aussi  rare  que  nécessaire  en  ces 
recherches,  où  Ton  opère  sur  un  poids  minime  de  substance  ; 
pendant  des  mois,  il  faut  manipuler,  sans  les  perdre,  quelques 
millimètres  cubes  de  gaz  ;  l'opérateur  doit  donc  pousser  à  ses 
extrêmes  limites  l'habileté  expérimentale.  Que  cette  grande 
difficulté  du  sujet  ne  nous  détermine  pas,  cependant,  au  scep- 
ticisme; ceux  qui  ont  vu  Ramsay  dans  son  laboratoire  savent 
que  nul  n'était  mieux  préparé  à  une  tâche  aussi  ardue.  Us 
savent  avec  quelle  conscience,  quelle  défiance  de  lui-même,  il 
avance  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée  : 

Lors  de  ma  dernière  visite  à  Ramsay,  il  y  a  déjà  plus  d'un  an, 
—  écrit  le  chimiste  allemand  Ostwald,  —  il  me  montra  dans  le  labo- 
ratoire particulier  qu'il  s'est  fait  construire  dans  sa  maison  de  Régents 
Park,  quelques  cristaux  blancs  sur  un  petit  verre  de  montre.  Cette 
substance  avait  été  obtenue  en  faisant  agir  l'émanation  du  radium  sur 
une  solution  de  sulfate  de  cuivre.  Après  avoir  éliminé  le  cuivre  par 
l'hydrogène  sulfuré,  le  résidu  laissé  par  l'évaporation  de  la  liqueur 
claire  montre  nettement  au  spectroscope  la  raie  du  lithium,  ainsi  que 
j'ai  pu  m'en  assurer  grâce  à  robligeance  de  Ramsay.  Ce  fait  étant 
absolument  extraordinaire,  Ramsay  me  pria  de  ne  pas  le  livrer  à  la 
publicité  avant  qu'il  ne  fût  parfaitement  confirmé.  Mais  aujourd'hui 
cette  reserve  n'est  plus  nécessaire;  il  y  a  déjà  quelques  jours  que  j'ai 
reçu  les  épreuves  de  la  publication  de  Ramsay  au  monde  savant.  Les 
résultats  antérieurs  ne  sont  pas  seulement  confirmés  :  ceux  que 
cet  habile  expérimentateur  a  pu  obtenir  depuis  justifient  pleinement 
ses  espérances  primitives. 

Nous  pouvons  donc,  à  l'exemple  d'Ostwald,  faire  confiance 
à  l'homme  qui  a  déjà  donné  à   la  science  tant  d'admirables 
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découvertes.  Nous  le  pouvons  d'autant  mieux  qu'il  règne  dans 
les  résultats  nouveaux  un  ordre  que  notre  imagination  n'aurait 
jamais  pu  prévoir,  mais  qui  satisfait  notre  raison. 

Nous  savons  déjà  que  l'émanation,  isolée  et  pure,  se  trans- 
forme spontanément  en  hélium.  Enfermons  maintenant,  dans 
une  petite  ampoule  en  verre,  cette  même  émanation  avec  un 
peu  d'eau;  pendant  un  mois,  période  de  la  transformation,  on 
verra  l'eau  se  décomposer  progressivement  en  ses  constituants, 
oxygène  et  hydrogène  ;  mais  contrairement  au  cas  précédent, 
il  ne  se  forme  que  peu  d'hélium  ;  on  trouve  surtout  du  néon^ 
gaz  appartenant  à  la  même  série  que  Vhélium,  mais  dont 
l'atome  est  cinq  fois  plus  lourd.  D'autre  part,  emprisonnons 
l'émanation  avec  une  dissolution  de  sulfate  ou  d'azotate  de 
cuivre  ;  il  ne  se  forme  plus  ni  hélium,  ni  néon,  mais  exclusivement 
de  l'argon,  gaz  encore  plus  lourd  que  les  précédents,  et  appar- 
tenant à  la  même  famille.  En  même  temps,  on  trouve  dans  la 
liqueur,  outre  le  sel  de  cuivre  inaltéré,  une  quantité  notable 
de  sels  de  sodium  et  des  traces  très  nettes  de  lithium  *  ;  l'expé- 
rience a  été  répétée  quatre  fois,  toujours  avec  les  mêmes 
résultats,  et  Ramsay  l'a  contrôlée  avec  une  solution  d'azotate 
de  cuivre  traitée  de  la  même  façon  sous  tous  les  rapports  :  la 
seule  différence  était  qu'elle  n'avait  pas  été  mise  en  contact 
avec  l'émanation;  dans  ces  conditions  nouvelles,  on  n'a  obtenu 
aucune  trace  de  lithium,  et  on  a  constaté  la  présence  d'une 
quantité  de  sodium  moitié  moindre  que  dans  le  cas  précédent. 

La  présence  du  sodium  est  un  phénomène  normal  :  le  verre, 
employé  pour  faire  les  ampoules,  est  à  base  de  soude;  il  aban- 
donne toujours  des  traces  de  sa  substance  au  liquide  avec  lequel 
on  le  maintient  en  contact.  En  revanche,  rien,  sinon  une  trans- 
mutation, ne  peut  expliquer  la  présence  du  lithium.  D'autres 
expériences,  répétées  par  trois  fois  à  six  mois  d'intervalle, 
manifestent  un  autre  phénomène  du  même  ordre  :  une  solution 
d'azotate  de  thorium,  abandonnée  à  elle-même  en  vase  clos, 
dégage  continuellement  du  gaz  carbonique.  Le  carbone  appa- 
raîtrait donc  ici  comme  élément  nouveau;  toutefois  Ramsay 
attend,  pour  affirmer,  le  résultat  de  déterminations  actuelle- 
ment en  cours. 

I .  Le  poids  de  lithium  formé  a  pu  être  évalué,  d'après  rinteosilé  des 
raies  spectrales  observées,  à  un  viogt-millième  de  milligramme  environ. 
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On  peut  croire  que  toutes  ces  expériences  seront  soigneuse- 
ment contrôlées.  Acceptons,  sous  ce  bénéfice,  les  faits  nou- 
veaux. La  classification  périodique  de  Mendeleef  va  nous  per- 
mettre, suivant  les  vues  de  Ramsay,  d'y  mettre  un  ordre  au 
moins  provisoire.  Quand  l'émanation,  que  nous  considérons 
comme  un  gaz  de  la  famille  de  V hélium,  est  abandonnée  seule 
à  elle-même,  son  atome,  lourd  et  chargé  d'énergie,  éclate 
comme  une  bombe  et  se  pulvérise  ;  de  là  naît  V hélium,  qui  est 
le  premier  terme  de  la  série.  Si  au  contraire  cette  émanation 
est  mise  en  présence  d'autres  corps,  une  partie  de  son  énergie 
de  désintégration  leur  sera  appliquée  :  en  présence  de  l'eau, 
l'émanation  se  divise  en  parcelles  plus  grosses  que  précédem- 
ment, et  on  obtient  le  second  terme  de  la  même  série,  qui  est 
le  néon.  Si  enfin  on  met  l'émanation  en  présence  d'un  sel  de 
cuivre,  celui-ci  est  ramené  aux  formes  moins  pesantes  de  son 
propre  grouper  c'est-à-dire  au  lithium,  peut-être  aussi  au 
sodium,  tandis  que  l'émanation,  recevant  pour  sa  part  un  effort 
moindre  encore  que  dans  le  cas  précédent,  ne  peut  être 
dégradée  qu'à  l'état  d'argon.  Ce  serait  par  un  processus  ana- 
logue que  le  carbone  résulterait  de  la  désintégration  du  thorium, 
élément  appartenant  à  la  même  famille,  mais  de  masse  ato- 
mique vingt  fois  plus  grande. 

On  peut  dire,  après  cela,  que  les  rayons  a,  p  et  y,  cette  puis- 
sante artillerie  des  corps  radio-actifs,  agissent  sur  ce  que  nous 
appelons  les  corps  simples  à  la  manière  de  l'obus  sur  la  plaque 
de  blindage;  l'énergie  se  dépense  à  la  fois  sur  le  projectile  et 
sur  l'obstacle,  si  bien  que,  plus  grand  est  le  dommage  sur  la 
plaque,  moindre  est  la  dégradation  de  l'obus. 

Un  tel  raisonnement  ne  peut  être  considéré,  de  l'aveu  même 
de  Ramsay,  que  comme  une  première  et  très  grossière  approxi- 
mation; mais  c'est  la  seule  idée  générale  dont  on  puisse 
actuellement  envelopper  les  faits  nouveaux.  Ce  qui  est  acquis, 
en  tout  cas,  c'est  que  l'idée  que  nous  nous  faisions  des  corps 
simples  va  être  profondément  modifiée.  Nous  sommes  certains 
que  la  transmutation  n'est  pas  un  mythe,  depuis  que  nous 
avons  vu  Y  hélium  naître  sous  nos  yeux,  et  nous  avons  de  très 
fortes  raisons  de  croire  que  d'autres  éléments,  tout  aussi  bien 
définis,  néon,  argon  et  lithium,  peuvent  également  se  créer  par 
désagrégation  atomique.  Mais  nous. ne  savons  encore  agir  sur 
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les  éléments  que  dans  un  seul  sens,  en  passant  des  atomes  les 
plus  lourds  aux  plus  légers  :  il  a  toujours  été  plus  facile  de 
démolir  que  de  reconstruire  et,  d'après  les  énergies  formidables 
qu'il  a  fallu  mettre  en  jeu  pour  la  démolition,  on  peut  juger 
de  ce  quHl  faudra  pour  agir  en  sens  inverse,  par  exemple  pour 
faire  de  Tor  avec  du  cuivre. 

C'est  une  constatation  bien  remarquable  que  les  éléments 
les  plus  lourds  soient  en  même  temps  les  plus  instables,  puis- 
que les  seuls  qui  se  désintègrent  spontanément  forment  la  der- 
•  nière  ligne  de  la  table  de  Mendeleef  et  que  les  autres  se 
décomposent  toujours  en  donnant  des  corps  plus  légers  qu'eux- 
mêmes.  Déjà,  la  chimie  classique  nous  avait  habitués  à  cette 
notion  que  les  composés  les  plus  complexes,  qui  sont  aussi 
ceux  dont  la  molécule  est  la  plus  lourde,  sont  en  même  temps 
les  pluâ  instables;  ceux  qui  figurent  dans  les  êtres  vivants  et 
dont  la  complication  est  extrême,  paraissent  même  incapables 
d'exister  à  l'état  d'équilibre  ;  ils  sont  si  intimement  associés  à  la 
vie  qu'ils  évoluent  sans  cesse  avec  elle.  Ainsi  parait  se  créer 
une  chimie  des  éléments,  sur  le  modèle  de  la  chimie  classique 
des  composés.  L'atome  n'est  plus  le  dernier  terme;  les 
chimistes,  après  les  physiciens,  sont  amenés  à  le  dissocier  et 
ils  se  demandent  à  leur  tour  quel  jeu  joue  la  Nature,  en  nous 
donnant  tant  de  raisons  de  croire  à  la 'discontinuité  de  la 
matière,  puis  tant  de  raisons  d'en  douter. 

L.     HOULLEVIGUE 


LA  JEUNESSE 


DE 


WALDECK-ROUSSEAU' 


II 

Le  jeune  Waldeck-Rousseau  traverse  cette  agitation  de  1869 
sans  émoi.  Les  manifestations  de  la  rue  le  trouvent  hostile. 
Gomment  accorderait-il  quelque  importance  aux  assemblées 
populaires.»^  Ceux  qui  s'y  font  applaudir  sont  des  naïfs 
«  d'une  gaieté  désopilante»,  ou  bien  trente  à  quarante  hommes 
insensés  que  le  gouvernement  est  enchanté  d'encourager  à  la 
folie,  pour  les  mettre  ensuite  «  comme  un  épouvantail  d^ns 
l'arbre  de  la  Kberté  ».  Les  rassemblements  se  forment  toujours 
de  la  même  manière  :  des  curieux  inoflfensifs  vont  en  foule 
voir  s'il  y  aura  quelque  chose;  il  n'y  a  rien  autre  chose 
que  la  foule  qu'ils  augmentent  et  qu'on  traite  (c  comme  si  elle 
était  russe  ou  insurgée  ».  Waldeck-Rousseau  est  sceptique 
à  l'endroit  des  mouvements  publics.  Il  a  vu,  par  hasard,  les 
badauds  et  le  peuple  se  bousculer  à  renlerrement  cérémonial 
de  Troplong,  et  cet  empressement  lui  fait  écrire  :  c<  Je  ne  doute 
pas,  à  voir  la  façon  dont  on  s'écrasait  sous  ma  fenêtre,  que 
si  le  jour  des  élections  deux  ou  trois  dignitaires  de  l'Empire 
se  laissaient  enterrer  par  dévouement,  il  n'obtînt  le  plus  grand 
succès  sur  toute  la  ligne  ».  11  juge  donc  inutile  de  se  mêler 

I.  Voir  la  Bévue  du  1*''  décembre. 
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à  ces  tumultes  passagers.  Nonchalant,  tous  les  soirs,  après 
son  dîner,  il  fait  un  tour  aux  Champs-Elysées,  et,  à  huit  heures, 
il  est  en  train  de  ((  faire  grincer  sa  plume  ». 

Une  fois,  cependant,  la  curiosité  Temporta  sur  l'indifférence. 
On  annonçait  une  réunion  d'Emile  Ollivier  au  Châtelet  : 
((  étant  donné  Ollivier  et  son  talent  hors  ligne,  ce  sera  curieux  » . 
S'étant  procuré  une  carte  d'électeur,  il  s'y  rend  avec  un  ami. 
Ce  fut  une  soirée  fort  orageuse,  qu'il  narre  à  sa  mère  : 

A  six  heures,  L...  cl  moi,  nous  faisions  queue  devant  le  Châtelet. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  la  queue  faisait  le  tour  du  théâtre.  Au 
bout  d*une  heure,  on  était  obUgé  de  la  diriger  sur  les  quais.  Pas,  ou 
presque  pas  de  police  pour  diriger  tout  cela  et  empêcher  les  empié- 
tements. Sept  heures,  puis  huit  heures  arrivent.  On  enlre-bâille  la 
porte;  dix  personnes  passent;  on  la  referme.  A  ce  moment  une  irrup- 
tion de  la  foule  envahit  la  place;  il  n'y  a  plus  ni  queue  ni  ordre, 
mais  dix  mille  spectateurs  qui  se  pressent  et  se  bousculent.  L...  et 
moi  grâce  à  notre  taille  nous  pouvons  respirer,  et,  grâce  à  nos  poi- 
gnets, nous  maintenir.  Mais  les  portes  demeurent  toujours  fermées. 
On  crie,  on  tempête;  la  police  commence  à  paraître.  On  demande  : 
«  Les  portes!  les  portes!  »  Rien.  Voici  ce  qui  était  arrivé  :  la  salle 
était  pleine  avant  qu'il  fût  entré  personne  !  Beaucoup  de  gens,  l\  000 
environ,  avaient  été  convoqués  par  lettres  particuUères  ;  ils  en  avaient 
profité  pour  entrer  par  la  porte  des  artistes.  Cette  nouvelle  se  répand 
et  on  raccneille  par  des  cris  de  fureur.  «  Enfoncez  les  portes!  9  crie 
un  individu.  La  foule  proteste,  mais  fait  un  effort  gigantesque  pour 
arriver  jusqu'aux  grilles.  A  ce  moment  L...  et  moi,  nous  nous  disons 
qu'il  n*y  a  plus  aucune  chance  d'entrer  et  qu'il  faut  éviter  avant 
tout  d'être  acculé  entre  ces  grilles  et  la  foule.  Je  m'ouvre  un  che- 
min, il  me  suit,  et  après  avoir  enfoncé  un  certain  nombre  d'esto- 
macs et  broyé  une  quantité  incalculable  de  pieds,  nous  nous  tirons 
à  grand'peine  de  cette  .fourmilière  humaine  où  tout  le  monde  suf- 
foque, tempête,  se  démène  et  n'aboutit  à  rien. 

Une  fois  délivré,  il  veut  voir  si  cette  effervescence  va  se  ter- 
miner en  échauffburée  : 

Il  était  neuf  heures;  la  place  du  Châtelet,  le  pont  Saint-Michel, 
les  quais  étaient  lilléraleinent  pleins  de  monde.  A  ce  moment,  il  y 
avait  bien  (piinze  ou  vingt  mille  personnes.  Les  cris  s'accentuent; 
on  s'exalte;  alors  la  polire  fait  son  apparition,  l  ne  nuée  d^agenls  de 
ville  débouche  parle  pont  et  fait  une  charge  qui  débarrasse  les  abords 
du  théâtre.  On  se  masse  sur  le  théâtre,  et  tout  d'un  coup,  xoilà 
trois  ou  quatre  cents  voix  qui  entonnent  la  Marseillaise,  C'est  une 
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fière  musique,  il  faut  en  convenir.  De  tous  côtés  on  bat  des  mains. 
Nouvelle  charge  des  agents  de  ville.  Trois  fois,  ils  font  évacuer  la 
place:  trois  fois,  la  foule  y  reprend  place.  Tout  le  quartier  est 
debout.  Maintenant,  on  chante  là  Marseillaise  seins  discontinuer... 

Mais,  lui,  posément,  va  se  coucher,  et,  le  lendemain,  il 
rapporte  à  ses  parents  qu'il  a  été  fort  surpris  de  voir  que  tout 
cela  ((  le  laissait  froid  » . 

Cette  froideur  en  présence  des  événements  se  manifeste,  — 
sa  correspondance  en  témoigne  —  à  toute  occasion.  Serait-ce 
l'intime  désir  de  rassurer  sa  mère  sur  ses  propres  dispositions  ? 
Non.  n  suit  sa  nature  réfractaire  à  tout  ce  qui  sort  de  la 
logique  et  de  la  raison.  Pour  demeurer  insensible  aux  passions 
*qui  l'environnent,  il  n'a  besoin  d'aucun  effort  de  volonté.  Qu'il 
se  produise  dans  Paris  des  scènes  de  plus  en  plus  tristes,  que 
l'on  sabre  d'inoffensifs  promeneurs,  qu'on  les  larde  de  coups 
d'épée,  certes,  il  blâmera  sévèrement  les  auteurs  responsables 
de  ces  méfaits;  mais  les  victimes,  il  est  trop  inflexible  pour 
les  plaindre  :  ((  Je  suis  d'une  tranquillité  et  -d'un  flegme  qui 
me  désespèrent,  avoue-t-il  à  sa  mère;  je  me  demande  si  je 
suis*  de  marbre  pour  être  si  peu  ému  des  malheurs  du  pauvre 
peuple,  y> 

Serait-ce'  donc  que  l'avenir  de  la  France,  que  la  forme  de 
son  gouvernement  ne  le  touche  point?  Il  a  respiré  dans  sa 
famille  la  haine  de  l'Empire,  et  il  est  républicain.  Seulement 
la  République  dont  il  rêve  est  si  parfaite  qu'il  rougit  de  n'en- 
tendre acclamer  que  la  caricature,  et  il  en  cache  l'image, 
dédaigneusement.  Cependant,  si  son  visage,  aux  cris,  aux 
gémissements  de  la  foule  piétinée,  reste  impassible,  il  porte  en 
soi  une  flamme  intérieure  et  la  fièvre  civique  couve  en  son 
cœur.  Que  le  mouvement  se  généralise  et  dépasse  la  portée 
des  violences  d'une  poignée  de  révolutionnaires,  que  l'oppo- 
sition se  fasse  sérieuse  et  que  montent  en  scène  des  hommes 
d'Etat,  alors  l'espoir  lui  vient  et,  allègrement,  il  s'échauffe  : 
«  Tu  ne  peux  te  figurer,  écrit-il,  l'agitation  qui  règne  ici  dans 
tous  les  esprits  ;  les  discours  de  Thiers  ont  profondément  secoué 
toutes  les  intelligences  assoupies,  et  on  dirait  que  Paris  s'est 
réveillé  en  sursaut.  Tout  le  monde  lit,  parle,  dispute,  moi- 
même  I...  Je  me  surprends  parfois  à  haranguer  comme  un 
tribun  !  » 
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Il  s'attarde  peu  en, ces  enfantillages  dont  il  sourit  tout  le 
premier;  sa  raison  exige  de  discuter,  d'argumenter,  et,  s'il  lit 
et  relit  les  discours  de  Thiers,  c'est  afin  d'en  tirer  la  substance  : 
«  Je  les  ai  travaillés  en  prenant  des  notes  et  en  raisonnant 
avec  lui.  Ses  discours  sont  un  enseignement  complet,  clair, 
lumineux,  éloquent  de  politique  et  de  diplomatie.  Il  a  sur 
Favre  cette  supériorité  que  Favre  critique  des  faits  et  crible 
de  ses  invectives  éloquentes  la  politique  de  l'Empire,  faisant 
ainsi  un  discours  de  faits  et  une  censure  des  événements,  tandis 
que  Thiers  pose  savamment  les  principes  de  la  politique  ration- 
nelle et  juste,  pour  soumettre  ensuite  les  faits  à  leur  con- 
trôle. ))  Ce  jugement,  si  exact,  précise  les  tendances  de  son 
esprit  et  donne,  en  partie,  la  véritable  explication  de  son  atti- 
tude envers  les  foules. 

Dès  cette  époque,  la  politique  à  ses  yeux  n'est  point  un 
phénomène  de  parade  ou  de  sentiment,  comme  alors  parait  le 
croire  l'ensemble  du  parti  républicain,  moins  instiiiit  des  prin- 
cipes qu'amoureux  de  phraséologie.  Waldeck- Rousseau  la 
considère  à  l'égal  d'une  science,  et  lorsque  la  satisfaction  lui 
est  offerte,  chose  rare,  de  rencontrer  un  homme  qui  la  com- 
prend ainsi,  il  s'incline,  à  quelque  opinion  que  cet  homme 
appartienne.  Il  admire  Thiers,  quoique  monarchiste.  Il  va  plus 
loin  :  en  cette  lutte  électorale  où  la  plupart  des  républicains 
accusent  Emile  OUivier  de  trahison  et  le  renient,  il  ne  se  gêne 
pas  pour  souhaiter  son  succès,  parce  qu'OlUvier  lui  semble 
être  le  seul  membre  de  l'opposition  qui  ait  daigné,  précisé- 
ment, étudier  la  politique  comme  une  science  et  faire  pour  elle 
comme  on  fait  pour  la  physique  ou  la  philosophie  :  l'analyser. 

Gomment,  partant  de  cette  idée  directrice,  conçoit-il  le  gou- 
vernement républicain?  En  ses  divers  écrits,  lettres,  articles, 
critique  historique,  —  car,  plus  avance  l'heure  du  verdict 
national,  plus  la  fièvre  le  gagne,  plus  il  fait  grincer  sa  plume, 
—  il  l'expose  avec  une  franchise  impitoyable.  N'écoutant  que  sa 
conscience  scrupuleuse,  plaçant  les  déductions  de  sa  raison 
au-dessus  de  toute  considération  secondaire,  il  prend  position, 
très  nettement,  au  nom  de  la  République  même,  contre  le  nou- 
veau parti  républicain  et  ses  idoles. 

Etant  donné  que  la  République  est  le  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple,  cela  signifie^t-il  que  le  gouvernement 
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républicain  soit  par  essence  affranchi  de  toute  méthode  et  de 
toute  règle?  Ce  serait  le  régime  du  bon  plaisir  aggravé,  — 
sans  le  frein  de  l'intérêt  personnel  du  souverain,  —  par  le 
caprice  individuel  de  tous  les  citoyens.  L'excellence  de  la  Répu- 
blique, le  caractère  de  sa  prééminence  sur  les  autres  formes 
du  pouvoir,  c'est  d'être  la  négation  de  toutes  les  volitions 
arbitraires,  le  règne  de  la  loi  si  puissamment  établie  que  nul 
ne  puisse  avoir  la  faculté  ni  la  possibilité  de  se  placer  au-dessus. 
Le  gouvernement  républicain,  donc,  doit  en  premier  lieu 
s'appuyer  sur  des  institutions  solides.  11  doit  ensuite  faire 
comprendre  aux  citoyens  qu'ils  ont  le  devoir,  dans  l'intérêt 
commun,  de  le  servir  avec  désintéressement,  non  de  chercher 
à  l'abaisser  puisqu'ils  s'abaisseraient  eux-mêmes,  et  celui  de 
ne  poursuivre  la  réalisation  des  améliorations  sociales  qu'avec 
le  consentement  général,  obtenu  par  l'évidence  de  la  justice  et 
l'expérience  des  faits,  librement  démontrées. 

La  République  porte-t-elle  en  soi  le  bonheur  parfait.»^  Fou 
qui  le  croit,  criminel  qui  le  dit.  Jamais  aucun  gouvernement, 
l'humanité  durât-elle  des  millions  et  des  millions  de  siècles,  ne 
sera  assez  sorcier  pour  matérialiser  la  diabolique  chimère.  Le 
bonheur  ne  peut  pas  plus  se  trouver  dans  les  peuples  qu'il 
n'existe  dans  une  ville,  une  bourgade,  une  famille,  dans  l'indi- 
vidu même.  Tout  ce  qu'un  gouvernement  peut  tenter,  en 
dehors  de  la  perfectibilité  de  la  nature  humaine  qui  lui  échappe, 
c'est  d'aider  aux  progrès  de  la  science,  de  les  mettre  à  portée 
du  plus  grand  nombre,  et  si  la  République  semble  plus  qu'aucun 
autre  capable  de  remplir  ce  rôle,  c'est  que,  émanant  du  suf- 
frage universel,  elle  a  pour  raison  d'être  d'instruire  et  d'éman- 
ciper la  généralité  des  citoyens  dans  l'intérêt  de  tous.  Mais 
d'espérer  que,  de  par  la  seule  vertu  magique  de  son  nom  de 
République,  elle  atteindra  du  jour  au  lendemain  ce  but,  sans 
efforts,  sans  études,  sans  le  concours  des  philosophes  et  des 
savants  et  la  sauvegarde  des  lois,  qu'en  se  réveillant  libre,  le 
pays  n'aura  plus  qu'à  se  croiser  les  bra«  et  à  attendre  la  manne 
nourricière  :  c'est  pauvreté  d'esprit  que  le  penser,  et  c'est  triste 
besogne  que  le  prêcher  aux  foules  ignorantes.  Or  ce  genre  de 
prophéties  fut  un  peu,  il  faut  bien  le  dire,  le  fond  des  discours 
de  certains  orateurs  républicains  à  la  fin  de  l'Empire,  et  le 
peuple,  toujours  naïf,  les  en  croyait. 
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Hors  la  connaissance  de  sa  force  brutale,  les  révolutions 
passées,  pas  plus  que  les  rudes  déceptions  qui  les  avaient 
accompagnées,  n'avaient  rien  appris  au  peuple.  Avec  colère, 
Waldeck-Rousseau  constatait  que,  derrière  des  mots  ronflants 
et  d'ailleurs  non  dépourvus  d'une  poésie  héroïque,  le  peuple 
continuait  de  garder  pour  guides  ses  passions  et  ceux  qui  les 
savaient  exploiter  :  des  principes  nécessaires  d'une  constitution 
républicaine,  des  modalités  de  la  liberté,  il  ne  se  souciait  point, 
et  quant  à  ses  devoirs,  à  ses  propres  responsabilités,  aux  capa- 
cités que  l'exercice  de  la  souveraineté  exigeait  d'abord  de  lui- 
même,  il  eût  sifflé  qui  se  fût  permis  d'y  risquer  une  allusion. 
Alors  que,  seul  sous  sa  lampe  de  travail,  ayant  conclu  par  la 
réflexion  à  l'irrémédiable  caducité  des  monarchies,  le  jeune 
démocrate  bâtissait  sa  République  sur  les  données  de  l'expé- 
rience et  de  la  saine  raison  et  qu'il  l'édifiait  imposante  comme 
l'image  de  la  Loi  et  de  la  Science,  des  bateleurs,  se  préten- 
dant, se  croyant  républicains,  arrachaient  les  applaudissements 
de  la  foule  en  excitant  ses  appétits  plutôt  que  d'éveiller  son 
âmç.  La  République,  ils  la  déformaient,  ils  la  défiguraient 
tellement,  ils  la  rendaient  si  repoussante  qu'au  lieu  d'ennoblir 
les  cœurs  et  de  délivrer  la  pensée,  peut-être  eût-elle  incité  les 
hommes  libres  eux-mêmes  à  lui  préférer  jusqu'aux  hontes  de 
la  tyrannie. 

Ignorant,  inconscient,  le  peuple  se  faisait  de  la  République 
cette  idée  fausse  qu'elle  est  «  le  remède  à  tout  qui  guérit  subi- 
tement toutes  les  souflrances  et  donne  satisfaction  à  toutes  les 
ambitions,  alors  qu'il  n'est  pas  de  gouvernement  auquel  les 
ambitions  personnelles  soient  plus  funestes  ».  Le  besoin  de 
Hen-être  semblait  le  diriger  plutôt  qu'un  idéal  de  justice  : 
((  Les  passions  sont  restées,  les  doctrines  ont  disparu.  On  veut 
plus  et  on  raisonne  moins  ;  il  y  a  plus  d'appétits  dans  les  ten- 
dances que  de  convictions,  ce  qui  est  une  aggravation  du  péril, 
car  la  passion  demande  à  la  violence,  ce  que  le  raisonnement 
demande  à  la  justice  et  au  progrès.  »  Les  ouvriers  ne  compre- 
naient pas  que  «  la  République  n'est  point  le  repos  sans  le 
travail  et  le  salaire  sans  labeur,  qu'elle  est  le  gouvernement  qui 
veut  le  plus  d'efforts  et  de  dévouement,  le  moins  d'oisiveté  ou 
de  paresse  ».  Leur  promettre  la  liberté,  ce  n'était  pas  assez  : 
«  Il  leur  faut  un  gouvernement  responsable  de  leur  bien-être, 
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et  qui  organise  la  prospérité  comme  s'il  dépendait  de  lui  d'or- 
ganiser la  moralité  et  l'amour  du  travail  qui  en  sont  la  base.  » 
Avec  un  esprit  public  aussi  perverti,  comment  entreprendre 
de  fonder  des  institutions  durables?  Gomment  ne  pas  con- 
venir que  si  le  peuple  a  le  désir  de  la  liberté,  il  n'en  a  pas  l'in- 
telligence, qu'il  ne  se  doute  point  que  «  la  forme  républicaine 
est  le  régime  des  peuples  faits,  non  celui  des  peuples  enfants 
qu'il  faut  contenir  et  défendre  »?...  Et  Waldeck-Rousseau 
écrit  : 

Ceux  qui  croient  servir  ce  grand  maître  des  temps  modernes, 
le  seul  dont  l'esclavage  honore  au  lieu  d'avilir,  en  lui  montrant  ses 
fautes,  mieux  qu'en  lui  désignant  des  victimes,  ceux-là  lui  diront  ; 
Grandis  1  Instruis-toi!  Le  jour  où  le  gouvernement  du  peuple  sera  le 
règne  de  la  raison  et  de  la  justice,  il  sera  irrévocablement  fondé. 
Jusque-là,  liberté  et  réforme  sociale  seront  une  révélation  qu'il  devra 
accepter  sans  les  comprendre.  Le  gouvernement  de  tous  exige  la 
capacité  et  la  virilité  de  tous. 


« 

«  ^ 


Ces  redoutables  vérités,  quoiqu'un  certain  nombre  de 
républicains  en  reconnussent  à  part  soi  la  justesse,  n'étaient 
pas  proclamées.  Pour  beaucoup  de  candidats,  il  s'agissait 
moins  de  représenter  des  principes  que  de  personnifier  des 
passions.  Aussi,  loin  d'adopter  un  programme  unique,  de  se 
grouper  sous  un  même  drapeau,  celui  de  la  Liberté,  les  répu- 
blicains s'entre-déchiraient.  Cependant  l'Empire  était  encore 
puissant,  :  le  plébiscite  devait  un  an  plus  tard  faire  éclater  à 
quel  point  il  avait  la  confiance  du  pays  malgré  ses  fautes,  — 
et  quel  était  parmi  ses  adversaires  celui  qui  eût  alors  prévu, 
que,  prochainement,  l'invasion  étoufferait  l'aigle  impérial  sous 
le  bonnet  phrygien.^... 

Les  jalousies  et  la  calomnie  néanmoins  recommençaient 
leur  œuvre,  visant  les  défenseurs  les  plus  qualifiés  de  la  démo- 
cratie, les  figures  les  plus  nobles  de  son  histoire,  les  hommes 
de  i848.  Radicaux,  socialistes,  révolutionnaires  menaient 
l'attaque  contre  eux  avec  acharnement,  et  les  plus  enragés 
dans  cette  guerre  fratricide  étaient  les  <(  déclassés  du  travail  de 
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l'esprit,  qui  ont  tous  les  vices  de  la  foule  sans  en  avoir  ni  la 
naïveté  féconde  ni  les  fortes  vertus  ».  La  haine  autant  que 
l'esprit  de  secte  inspirait  leurs  diatribes  empoisonnées.  Aux 
plus  méchants,  aux  plus  féroces,  allaient  les  acclamations 
populaires...  Spectacle  écœurant,  devant  lequel  Waldeck- 
Rousseau  note  que,  si  l'ingratitude  est  le  dernier  mot  des  juge- 
ments humains,  il  est  surtout  le  dernier  mot  de  la  démocratie  : 

Athènes  exile  successivement  tous  ses  grands  hommes  ;  notre  pre- 
mière République  les  a  guillollinés  jusqu'au  dernier...  C'est'une  loi 
fatale  et  devant  laquelle  il  faut  s'incliner.  Il  faut  pardonner  à  ceux 
qui  l'appliquent,  mais,  pour  notre  part,  nous  ne  saurions  étendre  la 
même  indulgence  à  ceux  qui  en  revendiquent  les  bénéfices. 

Il  y  avait  à  peine  un  an  que  le  règne  du  pouvoir  absolu  était  fermé, 
et  déjà  la  France  était  lasse  de  ceux  qui  avaient  accompli  cette  œuvre. 
Mirabeau  et  son  parti  disparaissent,  et  viennent  les  Girondins  qui 
s'écrient  :  C'est  nous  qui  sommes  les  fondateurs  de  la  liberté!  La 
République  est  proclamée,  un  nouveau  pas  est  fait,  et  celui-là  par 
eux  :  ils  tombent,  et  Danton  à  son  tour  subitement  élevé,  dit  :  C'est 
moi,  moi  et  les  miens  qui  avons  tout  fait!  Et  puis,  après  Danton, 
c'est  Robespierre,  jusqu'au  jour  où  lui-même  est  précipité  au 
moment  où  il  allait  clore  l'ère  sanglante  de  la  République,  au 
moment  où  les  prisons  se  rouvraient,  au  moment  où  l'ordre  allait 
s'établir.  A-lors  ce  sont  les  thermidoriens  qui  disent  à  la  France  : 
C'est  nous,  les  sauveurs  et  les  hommes  cléments  !  C'est  nous  qui 
avons  renversé  l'échafaud  ! . . ,  Ainsi  les  uns  sèment  et  les  autres 
recueillent. 

Et,  avec  dédain,  il  ajoute  :  ((  Aujourd'hui  l'ingratitude  ni 
l'injustice  n'ont  plus  les  dimensions  surhumaines  de  cette 
époque,  elles  ne  sont  plus  mortelles  :  les  haines  sont  grotesques, 
parce  que  tout  est  rapetissé,  abaissé  et  avili  ;  mais  c'est  toujours 
la  même  histoire.  » 

Dans  la  cohue  des  postulants  du  suffrage  universel,  à  côté 
des  vétérans  honnis  qui  ont  fait  leurs  preuves,  des  quelques 
jeunes  hommes  convaincus  qui  observent  la  politique  sous  le 
même  angle  que  lui,  qui  voit-il?  Des  aventuriers,  des  exaltés, 
des  journalistes  qui  tiennent  leur  fortune  politique  de  leur 
esprit  boulevardier,  des  naïfs,  persuadés  que  l'art  de  gouverner 
et  de  légiférer  est  h  la  portée  du  premier  venu,  qu'il  suffit  d'être 
un  incorruptible  pour  devenir  un  financier,  un  irréconciliable 
pour  faire   un   homme  d'Etat,   ou   simplement   un    honnête 
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homme  pour  être  un  ministre,  comme  s*il  ne  fallait  pas  aussi 
être  un  homme  intelligent!  Dominant  la  mêlée,  ô  comble  de 
rincohérence  et  de  Tironie,  indiscuté,  encensé,  imposant  de 
loin  ses  volontés  et  ses  créatures  comme  un  maître  absolu,  quel 
est  le  parangon  des  républicains,  la  nouvelle  idole  du  peuple? 
C'est  le  chantre  de  Napoléon  P^  le  pensionné  de  la  Restaura- 
tion, le  pair  de  la  Monarchie  de  juillet,  le  porte-paroles  de  la 
bourgeoisie  conservatrice  de  i848,  Taffidé  du  Comité  réaction- 
naire de  la  rue  de  Poitiers  :  Victor  Hugo.  C'est  le  dieu  de 
cette  foule  fétichiste,  aussi  confite  en  adoration  que  cruelle- 
ment ingrate,  et  qui  oublie  tout  du  passé  : 

C'est  une  triste  histoire.  Il  y  eut  un  jour  où  la  seconde  République 
fut  déloyalement  égorgée  dans  une  révolte  de  prétoriens.  Il  y  avait 
alors  parmi  ceux  que  la  France  avait  élus  des  hommes  qui  avaient 
préparé  l'avènement  de  ce  second  règne  de  la  justice  et  de  la  raison 
par  de  longues  années'  d'une  lutte  énergique  ;  il  y  en  avait  qui 
l'avaient  secondé  par  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'inspiration;  il  y 
avait  aussi  des  républicains  du  lendemain.  Mais  entre  tous  il  y  avait 
un  calculateur  profond  et  un  poète.  Ce  jour-là  le  poète  prit  son  fusil, 
et,  après  un  mot  sublime,  il  se  fit  tuer  sur  les  ruines  du  gouverne- 
ment qu'il  avait  aimé  et  servi.  Il  s'appelait  Baudin. 

L'homme  positif  comprit  que  tout  n'était  pas  fini.  Il  fit  une 
proclamation  ni  meilleure  ni  pire  que  ses  discours  ordinaires,  et  s'en 
fut  en  exil,  et  sa  plus  tragique  aventure  fut  une  entrevue  avec  le 
bourgmestre  de  Bruxelles  qui  se  refusa  malgré  ses  supplications  à  lui 
faire  un  procès.  Il  s'appelait  Victor  Hugo. 

Or,  tandis  qu'il  avait  fallu  un  hasard  pour  rappeler  à  la 
France  l'admirable  sacrifice  de  Baudin,  la  popularité  de  Victor 
Hugo  s'était  répandue  par  d'habiles  manœuvres  et  les  masses 
s'agenouillaient  devant  le  pontife.  Ce  besoin  d'abdiquer  tou- 
jours entre  les  mains  de  quelqu'un  pour  lui  confier  les  «  sceaux 
de  l'avenir  de  l'humanité  »  était  jugé  par  Waldeck-Rousseau 
comme  un  triste  symptôme,  un  signe  des  plus  alarmants  de 
l'état  de  l'esprit  public.  Non!  s'écriait-il,  un  peuple  qui  flatte 
un  homme  et  qui  le  sert  sans  discuter  n'est  pas  un  peuple 
libre.  Encore  si  cet  ascendant  se  justifiaitdans  les  cœurs  comme 
autrefois  celui  dont  jouit  Robespierre!  Lui,  du  moins,  ((  il 
avait  identifié  sa  personne  avec  la  République  par  un  travail 
incessant,  par  un  culte  sans  bornes  qu'il  lui  rendait  à  son  tour. 
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Entre  elle  et  le  peuple  il  était  le  trait  d'union  :  il  en  était 
l'interprète,  de  ce  droit  qu'il  avait  d'avoir  plus  fait  pour  elle  et 
de  l'avoir  servie  plus  aveuglément  que  personne  ». 

Et  le  peuple,  en  plus  de  ses  dévotions  au  dieu  de  Jersey, 
trouvait  encore  des  génuflexions  pour  les  demi-dieux.  C'était 
la  cohorte  des  proscrits  accourus  pour  se  prévaloir  de  c(  leurs 
souffrances  romanesques  et  de  leurs  blessures  en  vermillon  ». 
Beaucoup  en  vérité  n'avaient  souffert  qu'en  apparence  :  les 
vraies  victimes,  pour  la  plupart,  avaient  rempli  les  Mgnes  de 
.  Cayenne  et  de  Lambessa,  les  prisons,  les  cimetières.  Quand, 
donc,  évoquant  la  funèbre  théorie  des  vaincus  qui  avaient 
silencieusement  sombré  dans  la  misère  et  dans  la  tombe, 
pensant  aux  républicains  qui,  refusant  la  sécurité  du  sol 
étranger,  étaient  demeurés  eh  France,  minant  et  sapant 
l'Empire  au  péril  d'une  police  d'inquisition,  Waldeck-Rous- 
seau  voyait  ces  proscrits  bien  portants  se  draper  dans  le  man- 
teau de  l'exil,  et  lancer  pour  mot  de  passe  le  saint  nom  de  Hugo, 
il  se  révoltait,  offensé  d'une  comédie  aussi  grossière,  à  laquelle 
le  peuple  applaudissait  bouche  bée.  Son  indignation  lui  fît 
écrire  à. leur  adresse  des  invectives  virulentes,  mais  sans  qu'il 
oubliât  de  discerner  entre  eux  : 

Loin  de  moi  la  pensée  de  manquer  de  respect  aux  exilés  !  Il  y  en  a 
—  et  devant  ceux-là  tous  les  fronts  se  découvrent,  —  que  le  vote  du 
lo  Décembre  a  frappés  au  cœur  et  qui  ne  guériront  jamais  de  cette 
terrible  maladie  qu'inocule  Tinconscience  des  peuples  qui  s'aban- 
donnent. 11  en  est  d'autres  que  le  Coup  d'Etat  n'a  frappés  (jue  dans 
leurs  opinions,  et  d'autres  qu'il  n'a  atteints  que  dans  leurs  intérêts  : 
eh  bien!  pour  ceux-là,  quand  la  France  courait  ce  grand  danger 
d'être  asservie  à  jamais,  quand  parler  était  devenu  périlleux,  quand 
écrire  sous  la  dictée  de  sa  conscience  était  un  délit,  quand  être  un 
homme  libre  était  une  cause  de  suspicion,  il  y  avait  une  attitude  plus 
digne  que  la  protestation  sans  danger  de  l'exil  :  c'était  d'être  là  où  on 
se  battait,  là  où  on  tombait.  Aujourd'hui  que  le  combat  si  long- 
temps désavantageux  va  se  terminer  par  une  victoire,  il  arrive  de 
toutes  parts. des  champions  dévorés  d'ardeur  qui  reprochent,  eux, 
les  intrépides,  à  ceux  qui  seuls  ont  soutenu  la  lutte,  d'avoir  manqué 
d'énergie  et  d'avoir  été  trop  modérés.  Le  peuple,  qui  seul  a  le  droit 
d'être  toujours  défiant  parce  qu'il  souffre,  lui,  toujours  et  qu'il  est 
toujours  malheureux,  a  prêté  à  leurs  récriminations  une  oreille  com- 
plaisante. 11  eût  dû  leur  demander  à  voir  leurs  blessures,  et  com- 
prendre que  le  pain  le  plus  amer  n'est  pas  toujours  celui  de  l'exil  .» 
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Par  une  contradiction  qui  n*était  singulière  qu'en  apparence, 
les  partis  avancés,  si  durs  aux  représeniants  de  18/48  restés  sur 
la  brèche  à  Paris  même,  ouvraient  les  bras  à  ces  «  retours 
d'exil  ))  qui  s'étaient  contentés  de  représenter  au  loin  comme 
une  sorte  de  République  honorifique.  Les  <(  avancés  »  reven- 
diquaient la  tradition  révolutionnaire  pour  ceux-là  seulement 
dont  une  chiquenaude  les  débarrasserait  la  victoire  obtenue. 
Ils  prévenaient  le  reproche  d'ingratitude  en  rendant  un  hom- 
mage public  aux  «  martyrs  »  :  par  là  ils  acquéraient  le  droit 
de  pousser  ferme  leurs  polémiques  contre  les  démocrates  dont 
la  sagesse  et  l'énergie  gênaient  leurs  ambitions.  Contre  ceux-ci, 
ils  ne  gardèrent  aucune  retenue  et  ils  s'emportèrent  aux 
satires  les  plus  vives.  Ce  fut,  en  province  comme  à  Paris,  la 
souillure  des  élections  historiques  de  1869.  Sous  le  titre  :  les 
Hommes  de  i8à8,  un  jeune  écrivain,  cependant  un  républicain 
convaincu,  celui-là,  Vermorel,  ramassa  les  griefs  dont  on 
faisait  un  crime  aux  vétérans.  D'une  plume  frénétique,  don- 
nant à  son  réquisitoire  les  allures  d'un  procès-verbal  de  faits 
prouvés,  il  dressa  un  acte  d'accusation  d'où  la  deuxième 
République  sortait  condamnée  dans  ses  dirigeants  les  plus 
renommés*. 

Le  haineux  pamphlet  tomba  entre  les  mains  de  Waldeck- 
Rousseau.  11  sortit  de  la  lecture  si  irrité  de  tant  d'injustice  qu'il 
décida  de  répondre,  et  il  écrivit  l'une  des  plus  belles  défenses 
que  l'on  ait  présentées  de  la  Révolution  de  i8/i8.  Laissant 
l'histoire  des  faits  et  des  personnes,  se  limitant  à  celle  des 
choses,  il  exposait  la  situation  générale  de  la  France  à  la  chute 
de  Louis-Philippe,  les  difficultés  inouïes  que  la  Monarchie  de 
juillet  laissait  à  ses  remplaçants,  l'abîme  ouvert  devant  eux, 
car  ((  c'est  toujours  au  même  point  et  à  la  même  heure  que  la 
Liberté  passe  dans  le  ciel  des  peuples;  c'est  toujours  dans  un 
ciel  assombri  et  chargé  d'orages  ».  11  analysait  l'œuvre  répara- 
trice du  Gouvernement  provisoire,  la  tâche  formidable  de  la 
Commission  executive,  tous  deux  occupés  à  gouverner  loyale- 
ment et  honnêtement,  respectueux  de  la  justice,  alors  qu'on 
n'arrêtait  point  de  leur  tendre  des  pièges  et  que  toutes  les  pas- 

I.  Vermorel  publia,  presque  en  même  temps,  un  autre  ouvrage  dans  le 
môme  esprit  :  les  Hommes  de  1851.  11  n'eut  pas  le  même  succès  que  le 
premier. 

i5  Décembre  1907.  7 
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sions  se  déchaînaient.  Il  montrait  le  peuple,  crédule,  trompé 
par  les  agitateurs  de  profession,  «  hideusement  mystifié  ))  en 
mai  et  en  juin  :  là  avait  été  commise,  il  est  vrai,  une  grande 
faute,  mais  sur  qui  en  pesait  la  responsabiKté  ?  Si  la  chute  de 
la  République  s'en  était  suivie,  Thistoire  aurait  à  rechercher 
quelle  ayait  été  dans  cet  événement  la  part,  c(  non  du  socia- 
lisme, qui  est  une  des  sciences  les  plus  importantes  de  l'éco- 
nomie des  .peuples  )),  mais  des  socialistes. 

Ils  avaient  persuadé  au  peuple  que  le  travail  se  réorganise- 
rait sur  les  ruines  de  la  société,  au  lieu  de  lui  enseigner  celte 
vérité  élémentaire  que  «  toutes  les  forces  sont  solidaires,  que 
le  capital  et  le  travail  sont  indissolublement  liés  dans  la  même 
destinée,  que  chacun  d'eux  ne  vit  qu'avec  l'autre  et  par  l'autre». 
Le  socialisme  qu'ils  prêchaient,  lourd  de  promesses  irréalisa- 
bles, énervait  le  peuple  et  le  grisait,  mais  il  éloignait  de  la  Répu- 
blique les  gens  sensés  en  les  effrayant  : 

On  découvrait  alors  que  c'était  un  retour  au  despotisme  le  plus 
absolu,  non  pas  seulement  en  politique  mais  en  économie  privée  : 
on  se  demandait  pourquoi  les  efforts  du  siècle  dernier,  pourquoi 
tant  de  combats  livrés  au  gouvernement  personnel. 

Les  gens  courageux,  intelligents,  actifs,  ne  pouvaient  se  résigner 
à  ce  niveau  désespérant  promené  sur  toutes  les  cap^acités,  pour  ne 
laisser  que  l'inaction  découragée  dans  une  égalité  honteuse. 

Le  socialisme  parlait  de  l'invraisemblable,  et  aboutissait  à  une 
absurdité,  — l'identité  des  conditions  :  il  supprimait  la  responsabililé 
et  l'émulation  avec  la  concurrence;  il  arrivait  à  faire  d'un  peuple  de 
cilovens  une  agrégation  d'hiloles,  où  la  moitié  de  la  nation  vivait  des 
aumônes  forcées  de  l'autre  moitié,  jusqu'au  jour  où,  ne  produisant 
plus  rien  et  ayant  épuisé  toutes  les  ressources  du  passé,  elle  se  trou- 
verait face  à  face  avec  la  détresse  et  avec  la  faim.  Il  renouvelait  la 
lutte  des  géants  et  des  dieux  et  déclarait  à  la  souffrance  la  guerre  de 
riiunianité  ;  entassant  les  sophismes  sur  les  utopies.  Il  montait  à 
l'assaut  d'un  monde  imaginaire. 

L'épouvante  semée  dans  les  esprits,  la  crise  était  inévitable. 
Mais  la  sanglante  mêlée,  provoquée  par  les  factions,  devait-eUe 
faire  oublier  les  pages  héroïques  des  premiers  mois  de  la  Répu- 
blique.^ Jetant  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  événements 
de  cette  période,  Waldeck-Rousseau  déclarait  qu'il  était  impos- 
sible de  se  défendre  d'un  sentiment  d'admiration  et  de  respect, 
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et  que  48  fut  moins  une  révolution  qu'une  épopée.  Il  résumait 
sa  pensée  en  ces  derniers  mots  : 

Oui,  il  y  eut  véritablement  des  hommes  de  48!  et  la  grandeur  de 
leur  rôle  fut  dans  un  respect  inébranlable  du  droit,  dans  le  dévoue- 
ment sans  bornes  à  une  idée,  dans  l'honnêteté  d*une  politique  qui 
n'hésita' jamais  en  présence  de  la  justice  ou  de  Tiniquité  des 
moyens.  - 

Oui,  il  y  eut  un  peuple  de  48.  Et*  la  grandeur  de  son  caractère 
est  dans  cette  abnégation  qui  ne  se  démentit  que  lorsqu'il  fut  épuisé 
et  sans  forces  pour  la  résistance. 

Quant  à  ceux  qui  méditèrent  la  ruine  des  uns  par  le  malheur  des 
autres  et,  par  de  funestes  calculs,  amenèrent  ce  conflit  qui  devait  être 
la  mort  de  la  République,  ce  sont  les  conspirateurs  de  tous  les 
temps. 

L'œuvre  de  réparation  achevée,  il  lui  donna  ce  titre  signi- 
ficatif :  Ce  qui  tue  les  Républiques,  Mais  en  serait-il  de  cet  écrit 
comme  de  tant  d'autres,  dont  aucun  n'avait  connu  le  jour  de 
la  publicité  .^  U  consulta  là-dessus  ses  parents  en  le  leur  com- 
muniquant. Fidèles  à  leur  système,  ils  le  laissèrent  prononcer 
lui-même.  U  reprit  son  manuscrit  et  Ten ferma. 

Le  grand  jour  des  élections  approchait.  Le  peuple  allait 
rendre  témoignage  de  ses  tendances,  de  ses  capacités,  de  sa  viri- 
lité ou  de  sa  faiblesse.  U  allait  montrer  s'il  comprenait  ce  que 
c'est  qu'une  élection  républicaine,  c'est-à-dire  marquer  si,  vrai- 
ment, il  avait  «  non  seulement  l'horreur  de  la  servitude,  mais 
l'intelligence  de  la  liberté  ».  Entre  tant  de  candidats  il  fallait 
enfin  choisir.  Ses  suffrages  iraient-ils  aux  hommes  dont  la  valeur, 
le  dévouement  et  les  convictions  étaient  certifiés  par  leur  passé, 
ou  bien  aux  ambitieux  et  aux  éclopés  de  la  bataille  des  partis.^ 
Car  ceux-là  étaient  légion,  et,  à  les  dénombrer,  Waldeck- Rous- 
seau se  demandait  ironiquement  si  la  députation  allait  devenir 
la  panacée  universelle,  la  récompense  nécessaire  de  toutes  les 
blessures  graves  ou  légères,  reçues  dans  la  mêlée  des  luttes 
politiques.  Il  y  avait  avec  eux  les  tribuns  ardents  à  poursuivre 
le  succès  par  la  violence  et  l'exagération,  et  qui,  presque  tous, 
s'affirmaient  socialistes. 
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En  principe,  Waldeck-Rousseau  était  d*avis,  et  son  opinion 
était  formelle,  que  le  peuple  avait  le  devoir  de  nommer  certains 
partisans  du  socialisnie,  car  il  ne  comprenait  pas  une  Assem- 
blée où  la  question  sociale  n'aurait  pas  de  représentants  : 

A  côte  des  reformes  chimériques  ou  funestes  où  trop  de  gens 
la  placent,  il  y  en  a  d'indispensables  et  de  fructueuses  qu'il  faudra 
réaliser. 

Mais  il  y  avait  tant  de  candidats  qui  se  disaient  socialistes 
uniquement  parce  que  cette  épithète  revenait  à  la  mode  et  sem- 
blait promettre  une  plus  rapide  popularité  I 

Ceux-là  n'ont  pas  compris  que  pour  se  dire  socialiste  avec  quelque 
raison  et  quelque  droit,  il  ne  suffit  pas  de  verser  des  larmes  faciles 
sur  la  déplorable  situation  des  classes  ouvrières,  qu'il  faut  avoir  jeté 
la  sonde  dans  cet  océan  où  personne  encore  n'a  trouvé  le  fond,  et 
que  lorsqu'on  n'apporte  pas  un  s>  stènie  nettement  formulé,  mais  des 
aspirations  vagues,  ni  des  connaissances  approfondies,  mais  des 
souhaits  que  tout  le  monde  fait  depuis  un  siècle,  on  est  cent  fois 
moins  socialiste  qu'un  homme  qui,  au  lieu  d'un  vom  de  quelques 
lignes,  apporte  en  témoignage  de  longues  années  d'une  existence 
remplie  par  d'utiles  travaux. 

De  système  solidement  assis,  de  doctrine  scientifiquement 
démontrée,  il  n'en  était  pas  question.  Les  candidats  socialistes 
ne  se  distinguaient  de  leurs  concurrents  que  par  une  rhétorique 
plus  sombre  et  plus  antisociale.  En  somme,  la  violence  de 
langage  était  partout,  et  il  était  à  craindre  que  les  républicains 
modérés,  pris  entre  les  exagérés  des  diverses  religions,  ne  fus- 
sent écrasés  :  à  la  vérité,  plusieurs  d'entre  eux,  et  des  plus 
grands,  se  trouvaient  menacés,  Waldeck-Rousseau  s'en  rendait 
compte,  non  sans  tristesse;  mais,  pensant  à  l'avenir,  il  s'y  rési- 
gnait presque,  par  raison  politique  : 

11  Y  a,  en  effet,  dans  une  certaine  presse  et  dans  une  fraction  de 
la  démocratie,  écrivait-il,  une  intempérance  de  radicalisme  que  je  suis 
bien  aise  de  voir  se  produire  aujourd'hui.  C'est  le  venin  de  l'opposi- 
tion; il  faut  qu'il  sorte  et  mieux  vaut  que  ce  soit  sur  la  face  île 
l'Empire  que  siu*  celle  du  gouNernement  qui  suivra.  Si  j'avai^ 
l'oreille  de  la  providence,  voici  ce  que  je  lui  demanderais  :  encon' 
cinq  années  d'Empire  avec  quelques  concessions  qui  permet  Iraient 
à  toutes  les  revendications,  à  toutes  les  exagérations  de  se  produire. 
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On  apprendrait  à  les  connaître,  on  les  condamnerait  et  le  gouverne- 
ment nouveau  n'aurait  pas  à  subir,  comme  en  48,  le  choc  de  toutes 
les  violences  et  de  toutes  les  absurdités. 

Enfin  Taube  du  24  mai  se  leva.  Le  peuple,  selon  la  pompeuse 
locution  de  Napoléon  III,  se  rendit  dans  ses  comices  pour 
exprimer  son  verdict.  La  veille,  Waldeck-Rousseau  avait  fait 
son  examen  de  conscience,  résumé  ses  idées  et  ses  impressions, 
rédigé  une  sorte  de  profession  de  foi  sous  forme  de  lettre  à  sa 
mère  : 

Ma  bonne  Mère, 

Je  t'écris  en  travers;  c'est  un  peu  l'image  de  ma  disposition 
d'esprit.  Au  lieu  de  l'agitation  pacifique,  de  l'enthousiasme  plus 
ou  moins  intelligent  qui  anime  tout  le  monde  aujourd'hui,  je 
m'aperçois  que  je  reste  froid,  et  véritablement  je  me  demande  si 
j'éprouve  autre  chose  que  de  la  curiosité  en  présence  de  ce  formi- 
dable point  d'interrogation  posé  depuis  deux  mois  et  auquel  . 
demain  va  répondre.  Je  ne  suis  pas  né  peuple,  comme  dirait  le  vieil 
Ilugo.  Les  transports  de  la  foule,  les  désirs,  les  vœux,  les  efforts  de 
ce  que  j'ai  l'orgueil  d'appeler  le  vulgaire,  me  sont  totalement  étran- 
gers. Rien  de  tout  cela  ne  me  touche,  parce  que,  j)our  moi,  rien 
de  tout  cela  n'est  véritablement  intelligent  et  qu'il  n'en  peut  rien 
sortir  d'eflicace.  J'ai  le  malheur  de  croire  qu'en  politique  comme  en 
toute  autre  chose,  il  n'y  a  d'issue  qu'avec  l'intelligence  et  par  la 
vérité  absolue.  Les  faits,  les  événements,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  pro- 
•  duits  par  une  volonté  consciente  et  intelligente,  sont  pour  moi 
comme  non  avenus.  —  Pendant  deux  siècles  et  pendant  toute  une 
éternité,  on  ferait  des  élections  comme  celles-ci  :  on  ne  changerait 
rien  aux  destinées  politiques  de  la  France.  Parmi  les  millions  de 
citoyens  qui  vont  voter,  y  en  a-t-il  cent  qui  sachent  clairement, 
pour  y  être  arrivé  par  le  raisonnement,  le  but  qu'il  faut  poursuivre  et 
quel  est  le  résultat  qu'ilfautatteindre;  j'en  doute.  Demandez  à  ceux-ci 
pourquoi  ils  votent  pour  Bancel  ;  ils  répondront  :  parce  qu'OUi- 
vier  a  trahi  :  —  à  ceux-là,  pourquoi  ils  volent  pour  Rochefort;  ils 
répondront  :  pour  prolester  contre  le  Deux  Décembre.  Combien 
vous  diront  :  «  Je  vote  pour  tel  candidat  parce  qu'il  comprend  et 
peut  poursuivre  mieux  que  tout  autre  le  seul  résultat  qu'il  faille 
rechercher  :  1<î  triomphe  de  la  vtrilé  et  de  la  justice  politique  »? 
Mais  qui  donc,  combien  d'entre  eux  savent  ce  qu'est  relie  vérité,  et 
ce  qu'est  celle  justice,  comment  elle  se  formule,  quel  est  le  gouver- 
nement qui  est  le  plus  propre  et  le  seul  propre  à  la  faire  triompher? 
Je   ne   voudrais  pas    répondre  qu'il   y  en  ait    cinquante.   Si  vous 
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demandez  aux  uns  :  qu'est-ce  que  la  République?  ils  vous  diront  : 
«  C'est  l'anarchie  »,  les  autres  :  «  C'est  le  gouvernement  du  peuple  ». 
les  autres  :  «  C'est  la  vengeance  »,  et  le  plus  grand  nombre  : 
c(  C'est  moi;  c'est  une  place  pour  moi,  un  ministère  ou  un  bureau 
de  tabac.  » 

Je  crois  sincèrement  qu'il  ne  suffit  pas  de  renverser  ce  qui  est 
mauvais  pour  arriver  au  bien;  il  faut  comprendre  ce  qui  est  bien; 
il  faut  savoir  comment  on  empêchera  le  retour  du  mal.  En  d'autres 
termes ,  je  crois  que  le  salut  n'est  point  dans  la  destruction  d'un 
pouvoir  quelque  corrompu  qu'il  soit,  mais  dans  l'amélioration, 
dans  l'instruction  de  ceux  qui  sont  les  gouvernés.  C'est  tellement 
vrai  que,  si,  l'Empereur  détrôné,  la  République  était  proclamée 
demain,  elle  ne  durerait  pas  six  mois,  parce  que  personne  ne  lui 
apporterait  la  centième  partie  de  l'intelligence  et  de  la  vertu  publique 
qu'elle  exige,  et  que  tous  lui  apporteraient  des  exigences  impossibles 
à  satisfaire,  et  des  ambitions  qu'elle  ne  saurait  assouvir. 

Ceux  qui  sont  descendus  au  fond  de  cette  question  de  l'avenir, 
la  forme  rationnelle  de  gouvernement,  appartiennent  à  celte  classe 
qu'on  appelle  les  rêveurs,  parce  que  l'idée  qui  est  déjà  toute  grande 
dans  leur  cerveau  n'est  pas  même  en  germe  dans  l'esprit  de  la  foule. 
Ils  sont  naturellement  enclins  à  désespérer  momentanément  de  l'hu- 
manité, et  c'est  bien  loin  dans  l'avenir  qu'ils  fixent  la  réalisation  de 
leur  rêve.  Ils  éprouvent  je  ne  sais  quelle  répugnance  à  redescendre 
de  cet  avenir  radieux  jusqu'aux  tristesses  du  présent,  et  cette  matière 
grossière,  faite  de  passions,  d'ignorance  et  d'erreur,  répugne  à  leurs 
doigt§  habitués  à  pétrir  l'idéal.  Je  crois  cependant  qu'on  n'aura  fait 
un  pas  décisif  vers  la  liberté  que  le  jour  où  ces  vérités  politiques,  du 
doma'ne  privé  de  ces  quelques  hommes,  seront  passées  dans  le 
domaine  public,  le  jour  où  il  n'y  aura  plus  une  foule  aveugle  se 
laissant  aller  au  courant,  mais  des  hommes  sachant  nager,  et  sachant 
surtout  où  ils  veulent  aller. 

Depuis  im  mois,  j'ai  beaucoup  travaillé  cette  question  de  gou- 
vernement, et  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion  que  chercher  la  sta- 
bilité et  la  prospérité  politiques  en  dehors  d'une  république,  c'est 
chercher  la  santé  et  l'équilibre  dans  un  corps  où  le  cœur  par  exemple 
serait  tout  et  où  Testomao  manquerait.  C'est  le  seul  gouvernement 
qui  ait  tous  ses  organes  ;  c'est  le  seul  qui  ne  puisse  pas  connaître 
ces  maladies  terribles  qui  sont  les  révolutions  et  qu'on  prend  stupi- 
dement pour  des  remèdes.  La  République  est  dans  l'avenir,  j  en  ai 
la  conviction,  comme  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  et  étudié;  mais  à  quel 
point  et  à  quelle  date?  nul  ne  le  sait.  Mais  celte  échéance  se  rap- 
prochera d'autant  pins  qu'on  hâtera  la  virilité  politique,  c'est-à-dire 
l'intelligence  de  notre  pauvre  pays. 

Il  y  aurait  une  univre  si  belle  à  entreprendre!  Je  l'appellerais  :  la 
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vulgarisation  de  l'idée  républicaine.  Faire  comprendre  ce  qu'elle  est, 
comment  elle  se  manifeste,  comment  elle  est  la  seule  vraie  et  la  seule 
pratique,  la  débarrasser  du  chaos  d'inepties  et  d'erreurs  que  Ton  a 
entassées  autour  d'elle  et  sur  elle,  voilà  l'œuvre  de  ce  siècle.  Cin- 
quante jeunes  gens,  sans  parti -pris,  sans  passé  qui  les  enchaîne  ou 
les  rende  suspects,  pourraient  l'accomplir.  Le  bien  comme  le  mal  est 
contagieux.  Quelques  journaux,  des  réupions  publiques,  un  ensei- 
gnement à  la  portée  de  tous,  voilà  tout  ce  qu'il  faudrait.  Très  pro- 
bablement cela  ne  se  trouvera  pas. 

Pour  moi,  je  sens  que  je  serais  parmi  ces  cinquante,  l'un  des 
plus  dévoués  et  des  plus  confiants,  comme  j'en  serais  probablement 
le  plus  obscur.  Mais  où  recruter  ces  nouveaux  missionnaires?...  Chose 
inouïe,  il  n'y  a  pas  actuellement  un  seul  journal  républicain.  Celiii- 
ci  fait  la  réclame  à  l'exilé,  comme  celui  des  fils  Hugo,  celui-là  la 
réclame  aux  d'Orléans,  un  autre  la  guerre  aux  prêlres;  tous  battent 
la  caisse  en  l'honneur  d'un  fétiche;  pas  un  ne  fait  la  guerre  à  l'er- 
reur; pas  un  n'a  pour  drapeau  ces  deux  grandes  choses  :  la  vérité 
et  la  logique. 

Je  fais  cette  triste  réflexion  que  si  la  fin  du  monde  arrivait,  elle 
nous  trouverait  à  peu  près  aussi  bétes  et  aussi  ignorants  qu'au  premier 
jour  de  la  création.  Nous  n'avons  inventé  que  des  diflicultés  et  créé 
que  des  problèmes,  et  pas  réalisé  un  seul  progrès  définitif,  ni  décou- 
vert une  solution.  Tout  est  en  germe.  Quand  cela  poussera-t  il  ? 

Voilà,  au  lieu  d'une  lettre,  une  dissertation  qui  t'aura  fort 
ennuyée;  elle  est  venue  tout  naturellement  au  bout  de  ma  plume 
parce  que  je  sentais  le  besoin  de  me  justifier  moi-même  vis-à-vis  un 
scrupule  de  citoyen,  né  de  mon  indifférence  pour  le  combat  actuel  : 
tu  sais  que  j'ai  un  sixième  sens  qui  se  manifeste  pu*  je  ne  sais  quel 
dégoût  pour  ce  qui  est  grossier,  comme  les  pommes  entamées  et  le 
couteau  d'autrui.  Eh  bien ,  il  se  ré\èle  d'une  façon  insurmontable 
quand  il  se  trouve  en  présence  de  la  foule. 

Je  comprends  Mirabeau  à  la  tribune.  Sur  une  borne  et  au  milieu 
de  gens  qui  sentent  mauvais,  adieu  l'inspiration!  je  n'ai  plus  qu'une 
idée,  aller  respirer  librement  plus  loin. 

La  lettre  écrite,  Waldeck-Rousscau  ne  l'envoya  pas.  Il  la 
mit  de  côté,  en  fit  une  autre  où  il  exprimait  sur  la  situation 
une  opinion  identique,  mais  dans  laquelle  il  supprima  ce  qui 
le  concernait,  ses  sentiments  et  ses  rêves...  Craignait-il 
d'effrayer  sa  mère  en  laissant  éclater  la  passion  qu'en  dépit  de 
l'indifférence  dont  il  se  flattait,  il  apportait  aux  choses  poli- 
tiques?... Ou  bien,  à  l'heure  où  la  vie  lui  prescrivait  de  ne  pas 
relarder  davantage  le  choix  d'une  carrière,  lui  parut-il  vain  de 
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forger  des  ambitions  trop  au-dessus  de  Texistence  terre  à  terre 
dont  le  souci  Fallait  absorber  chaque  jour?. ..  Peut-être,  sim- 
plement, à  la  réflexion,  ne  se  sentait-il  pas  le  droit  de  se 
dévouer  au  bien  public  en  se  souvenant  qu'à  cause  de  lui- 
même,  deux  mois  auparavant,  son  père  s'était  sacrifié. 


* 


L'ancien  représentant  du  peuple,  en  eflet,  avait  été  vivement 
sollicité  de  se  présenter  aux  élections.  11  était  avec  Guépin,  son 
adversaire  de  48  devenu  son  ami,  Tun  des   deux  principaux 
chefs  de  l'Opposition  dans  l'Ouest,  et  celui  de  qui  l'influence 
personnelle  pouvait  ofirir  dans  une  bataille  électorale  le  plus 
de  chances  de  succès.  Son  républicanisme  n'était  plus  contesté 
par  les  avancés;  son  déisme  franchement  avoué  rassurait  les 
catholiques,  et  les  libéraux  de  tous  les  partis  lui  savaient  gré 
de  défendre  avec  une  égale  ardeur,  contre  la  magistrature  de 
l'Empire,  aussi  bien  le  Phare  de  la  Loire,  journal  républicain, 
que  V Espérance  du  peuple,  journal  légitimiste.   Cela  lui  assu- 
rait dans  la  Loire-Inférieure  une  situation  prépondérante.  Aussi 
est-ce  lui  que  la  coalition  des  républicains  et  des  anciens  partis 
voulut  porter  à  Nantes  contre  le  candidat  officiel  :  «  Waldeck- 
Rousseau  ayant  fait  le  rapport  sur  la  Présidence,  disait  Jules 
Simon,  il  faut  qu'il  en  fasse  un  autre  cette  année.  »  A  Nantes 
comme  à  Paris,  on  le  pressait  d'accepter  ;  mais,  lui,  au  bord  de 
la  vieillesse,  n'ayant  pas  eu  l'énergie  de  soustraire  à  sa  géné- 
rosité une  part  d'économies,  tourmenté  au  sujet  de  son  fils  à 
qui  il  désirait  d'épargner  longtemps  encore  les  soucis  maté- 
riels, il  hésitait  dans  une  incertitude  douloureuse.   Son  fils 
devina  les  angoisses  de  ce  drame  intime.  11  supplia  sa  mère  de 
convaincre  son  père  d'avoir  dans  ces  circonstances  à  le  laisser 
décote  :  «  Il  faut,  entends-tu,  qu'il  m'oublie  dans  cette  déli- 
bération intérieure,  qui  est  bien  grave...  Il  faut  avant  tout  que 
papa  songe  à  lui,  ne  fût-ce  qu'une   fois,  en  passant,  et  qu'il 
choisisse  ce  qui  convient  le  mieux  à  sa  conscience  comme  à  sa 
santé  et  à  son  goût.  »  Le  vieil   avocat,  imposant   silence  à  la 
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tentation,  choisit  d'observer  le  devoir  envers  les  siens.  Il  refusa 
la  candidature  * . 

Le  résultat  des  élections,  complétées  au  second  tour  de 
scrutin  du  7  juin,  qui  amena  des  troubles  sérieux  dans  plusieurs 
villes,  à  Nantes  surtout,  fut  loin  d'enthousiasmer  Waldeck- 
Rousseau.  A  le  bien  examiner,  il  jugea  que  son  père  avait  eu 
raison  de  ne  pas  rentrer  au  Corps  législatif ,  et,  lui-même,  d'ap- 
précier la  situation  avec  pessimisme.  Sans  doute  trois  millions  de 
suffrages  avaient  condamné  le  régime  autoritaire  de  M.  Rouher, 
et  Waldeck- Rousseau,  retournant  le  mot  célèbre  de  M.  Thiers, 
pouvait  dire  :  FEmpire  est  défait.  Mais  le  peuple,  parla  faveur 
dont  il  honorait  certains  de  ses  élus,  laissait  voir  que  ces  dix- 
huit  années  de  règne  lui  avaient  moins  inspiré  Thorreur  du 
despotisme  que  «  la  soif  d'une  revanche  à  son  profit  ».  Ce 
qu'il  voulait,  c'était  moins  le  renversement  que  le  déplacement 
du  pouvoir  absolu.  L'intelligence  de  la  liberté,  le  sens  politique 
n'avaient  pas  fait  lin  pas.  Le  peuple  n'était  pas  plus  capable 
qu'autrefois  d'une  politique  de  raison.  Il  restait  le  jouet  de  la 
politique  de  sentiment,  aussi  prompt  à  s'abandonner  à  ses 
impressions,  indécis,  sans  opinion  arrêtée,  toujours  ce  juge 
vacillant  que  l'on  aveugle  et  que  l'on  corrompt  avec  un  soupçon, 
toujours  enclin  à  l'ingratitude,  «  ce  suicide  des  peuples  ». 
Waldeck-Rousseau  ne  put  s'empêcher  d'exhaler  la  douleur 
qu'il  éprouvait  devant  d'aussi  tristes  constatations.  11  le  fit 
dans  une  lettre  à  son  frère  avec  une  âpreté  remarquable  chez 
lui  : 

La  qu(îstion  qui  se  posait  était  celle-ci  :  qu'est-ce  que  la  démo- 
cratie? Et  révénement  a  rcpon(hi  :  c/est  l'exagération  sans  principes, 
remporlement  sans  connaissances  acquises  et  l'ambition  sans  con- 
science. C'est  Rochefort,  un  pamphlétaire  à  qui  son  dévouement  et 
son  sacrifice  ont  rapporté  cent  mille  francs.  C'est  Raspail,  un  imbé- 
cile quand  il  était  jeune,  un  mourant  énergumene  aujourd'hui.  C'est 

I.  Le  candidal  officiel,  M.  Gaudin,  gendre  de  Billault,  ne  fut  ëlu  qu*n 
grand'peioe,  ù  la  suite  d'une  pression  formidable,  par  laooi  voix  contre 
1 1  679  obtenues  par  Guépin,  dont  le  socialisme  effraya  un  grand  nombre 
d'électeurs.  Prévost-Paradol  avait  également  posé  sa  candidature  dans  la 
circonscription,  un  peu  à  la  légère;  il  ne  recueillit  même  pas  a  ooo  voix, 
alors  qu'il  se  disait  à  peu  près  sûr  du  succès.  Waldeck-Rousseau  avait  peu 
de  sympathie  pour  Prévost-Paradol  :  «  J'ai  sur  le  cœur,  écrivait~il  à  sa 
mère,  la  lettre  dans  laquelle  il  laissait  entendre  qu^une  République  lui 
paraissait  un  pis-aller  acceptable.  i> 
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tout  ce  qui  a  été  exilé.  Jadis,  il  fallait  avoir  donné  des  gages  de 
capacité,  de  talents  et  de  conscience.  Aujourd'hui  il  sufGt  de  s'être 
fait  proscrit,  et  d'avoir  été  déposer  sur  le  rocher  de  Jersey  le  baiser 
que  donne  le  Fellah  à  la  poussière  quand  passe  le  grand  vizir. 

Il  y  a  un  homme  qui  a  fait  argent  de  tout,  qui  a  spéculé  sur  ses 
sentiments  et  sur  ceux  des  autres,  pour  qui  les  misères  du  peuple 
sont  un  fonds  qui  rapporte  trois  cent  mille  francs  par  an,  pour  qui 
l'exil,  cette  noble  chose  que  tous  respectaient  hier  et  qu'ils  dé.sho- 
norent  aujourd'hui,  est  une  pose  et  une  exploitation,  et  cet  homme- 
là  est  devenu  le  grand  maître  et  comme  le  vieux  de  cette  montagne 
qui  serait  la  jeune  démocratie.  Il  .suffirait  qu'il  eût  contresigné  la 
profession  de  foi  d'un  Rocheforl,  qui  n'a  pas  même  de  conviction, 
pour  qu'il  soit  accepté  et  fêté! 

Il  y  a  un  homme  qui  se  nomme  Jules  Favre,  et  cinquante  page?; 
enfiellées  vont  prévaloir  contre  seize  années  d'une  vie  de  luttes  dont 
on  ne  peut  méconnaître  ni  le  désintéressement  ni  la  portée,  et  jwrce 
que  ce  nain  que  la  réclame  et  le  prestige  du  lointain  ont  fait  géant  a 
reçu  la  bénédiction  hypocrite  d'un  nouveau  grand-pretre,  c'est  au 
Ugaro  qu'il  faudra  chercher  des  liommes  qui  personnifient  digne- 
ment l'idée  républicaine  et  les  espérances  de  l'avenir! 

...  Je  le  déclare  la  main  sur  la  conscience,  si  jamais  j'ai  le  mo>en 
de  le  faire  utilement,  j'aurai  un  plaisir  incomparable  à  prendre  ces 
deux  ou  trois  crapauds  dont  on  fait  des  fétiches  et  à  leur  fourrer  le 
nez  dans  leur  venin  et  dans  leurs  sottises.  Tu  vois  que  je  suis  en 
colère,  mais  n'y  a-t-il  pas  de  quoi? 

Jules  Favre  éliminé,  peu  importe  M  Marie  méconnu,  c'est  dans 
l'ordre  des  choses.  Garnier-Pagès,  l'apôtre  jusqu'à  l'abnégation  de 
la  seconde  République,  abandonné  et  trahi,  tout  cela  serait  triste. 
Mais  ce  qui  m'irrite,  c'est  que  ce  triomphe  de  l'absurde  et  celte 
victoire  de  la  nullité  nous  rejette  à  cinquante  ans  en  arrière  et  que 
ces  malheureux  me  perdent  ma  République] 

Dans  la  même  lettre,  il  annonce  à  son  frère  Tenvoi  d'un 
journal  contenant  une  partie  d'un  discours  de  Marie  «  étouffé 
par  rintolérancc  des  Marseillais  »  :  ((  11  n'y  en  a  qu'un  frag- 
ment, mais  c'est  Marie  tout  entier,  et  Vergniaud  l'aurait  signé. 
Lui  du  moins  se  sera  retiré  de  la  lutte  après  avoir  hardiment 
flétri  et  accusé  en  face  ses  calomniateurs  avec  une  vigueur  de 
forme  et  une  bravoure  dont  il  a  seul  donné  l'exemple.  L'horame 
le  plus  courageux  et  la  plus  mâle  figure  de  48  disparaît  de  la 

I.  Jules  Favre  ne  fut  élu  qu'au  second  tour,  comme  Thiers,  Emile  OllÎTier, 
etc.  La  lettre  de  Waldeck-Rousseau  était  écrite  après  le  scrutÎD  du  -à^  niai« 
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scène  après  ce  dernier  éclat.   La  parole  maintenant  est  aux 
CoUot-d'Herbois  et  aux  Tàllien  de  la  seconde  République.  » 

Désormais,  il  parut  se  détourner  de  la  politique.  En  style 
familier,  il  écrivait  à  ses  parents  qu'il  en  avait  par-dessus  les 
oreilles  et  qu'il  était  las  d'entendre  vingt  fois  par  jour  redire 
les  mêmes  lieux  communs.  Car  la  question  maintenant  était 
de  savoir  quelles  sanctions  pratiques  l'Empereur  donnerait  aux 
élections.  Chacun  parlait  d'améliorations,  de  libertés  futures, 
et  Napoléon  III  lui-même  y  faisait  allusion  dans  une  lettre 
publique.  Mais  Waldeck-Rousseau  n'attachait  aucune  impor- 
tance à  cet  écrit  du  souverain,  qui  le  laissait  froid  comme  un 
discours  de  Rouher  :  «  Badinguet  sera  toujours  Badinguet,  et 
l'Empire  sera  toujours  l'Empire.  »  Il  n'attendait  rien  que  de  la 
République.  Quant  aux  libéraux  qui  vantaient  les  bienfaits 
d'une  monarchie  constitutionnelle,  ils  lui  faisaient  hausser  les 
épaules  :  «  Si  on  veut  une  dynastie,  autant  celle-ci  qu'une 
autre,  et,  monarchie  pour  monarchie,  autant  Ollivier  comme 
ministre  que  Thiers.  »  Il  estimait,  en  effet,  que  remplacer  une 
famille  impériale  par  une  famille  royale,  c'était  tourner  dans 
le  même  cercle  vicieux  et  chercher  le  provisoire  au  lieu  de  la 
stabilité.  Au  reste,  des  préoccupations  personnelles  requéraient 
son  attention,  et  le  point  d'interrogation  qu'il  avait  posé  sur 
les  destinées  de  son  parti,  c'était  maintenant  sur  sa  tête  qu'il 
le  trouvait  suspendu. 


* 
*  * 


Après  l'obtention  de  sa  licence  en  droit,  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1869,  placé  à  cette  partie  de  la  vie  qu'on  appelle 
((  l'impasse  de  l'avenir  »,  il  s'était  montré  très  incertain  sur  la 
décision  à  prendre,  ne  sachant  s'il  devait  se  réjouir  ou  s'affliger 
d'avoir  fini  son  droit,  ne  se  sentant  de  vocation  pour  quoi  que 
ce  fût.  En  fils  respectueux,  il  consulta  ses  parents.  Il  les  savait 
trop  réservés,  trop  bons  aussi,  pour  lui  adresser  des  conseils, 
surtout  s'il  en  devait  être  contrarié  ;  mais  il  ressentait,  insistait- 
il,  ((  si  peu  de  vocation  pour  tout  en  particulier,  et  tant  pour 
tout  en  général  »,  qu'il  leur  demandait  en  grâce  d'exprimer 
un  souhait  au  moins.  Sa  mère  lui  répondit  qu'ils  auraient  été 
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heureux  de  n'avoir  à  donner  que  leur  bénédiction  à  ses  résolu- 
tions ;  cependant,  selon  son  désir,  elle  lui  apportait  leurs  con- 
seils, à  la  condition  qu'il  conserverait  toute  sa  liberté  d'action 
et  le  droit  qui  n'appartenait  qu'à  lui  de  faire  un  choix  en  dehors 
de  leurs  pensées  actuelles  : 

...  Nous  ne  voyons  pas  de  profession  qui  aille  micHX  à  tes  dispo- 
sitions que  celle  d'avocat;  tu  en  possèdes  toutes  les  qualités  essen- 
•  tielles  ;  tu  le  sens  comme  nous  ;  mais  une  défiance  naturelle,  une 
timidité  excessive,  une  sorte  de  pudeur  de  l'intelligence  qui  se  sent 
mieux  qu'elle  ne  s'explique,  te  semblent  des  obstacles  presque  invin- 
cibles; Texpérience  seule  te  prouvera  que  ces  craintes  sont  exagérées  ; 
la  question  est  de  te  placer  dans  les  meilleures  conditions  pour  faire 
cette  expérience,  et  pour  cela  la  pensée  de  ton  père  est  que  lu 
commences  ton  stage  à  Paris,  que  tu  y  suives  les  conférences,  que 
tu  y  débutes,  en  un  mot  que  tu  te  connaisses  avant  de  te  faire  con- 
naître. Puis,  pondant  ce  temps-là,  nous-  verrons  avec  toi  d'abord, 
avec  nos  amis  ensuite  quelle  est  la  ville  qui  t'oflFrira  le  plus  de 
chances  de  siiccès...  [TonpèreJ  t'engage  à  faire  part  de  tes  projets  à 
Monsieur  Dufaure  et  à  lui  demander  en  son  nom  la  marche  que  tu 
dois  suivre;...  ton  père  a  ajouté  qu'il  était  au  mieux  avec  Grévy  qui 
pourrait  t'étre  très  utile... 

Il  suivit  le  conseil  de  son  père,  et,  le  2/4  avril,  il  prêta  ser- 
ment d'avocat  devant  la  Cour  de  Paris,  présenté  par  Grévy, 
bâtonnier,  sur  le  rapport  de  Marie.  En  outre,  il  se  fit  inscrire  à 
une  Conférence  du  Palais,  composée  de  futurs  agrégés  et  de 
jeunes  docteurs.  Il  y  débuta  le  25  mai,  précisément  le  lende- 
main des  élections  générales,  et  voici  en  quels  termes  il  narrait 
la  chose  à  son  frère  : 

...  J'ai  parlé  hier  pour  la  première  fois..  Je  n'ai  point  été  bon, 
comme  je  l'aurais  voulu,  mais,  contrairement  à  mon  attente,  j'ai 
plaidé  d'un  ton  convenable,  ce  que  je  n'espérais  pas,  et  avec  une 
assez  grande  clarté.  Le  président,  qui  est  secrétaire  de  Dufaure,  m'a 
félicité,  et,  ce  qui  m'a  été  plus  précieux,  L...,  un  de  mes  amis,  et 
qui  m'a  prouvé  qu'il  était  incapable  d'une  complaisance,  m'a  dit 
que  j'avais  fait  un  excellent  début,  et  qui  n'a>ait  pas  l'air  d'un  début. 
Ce  qui  me  fait  le  plus  de  [)laisir,  c'esl  moins  la  façon  que  le  fait 
même  d'avoir  débuté. 

Enfin,  après  de  pénibles  hésitations,  il  s'était  également 
décidé  à  rendre  visite  aux  amis  de  son  père.  Il  vit  Sénart,  Tan- 
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cien  président  de  TAssemblée  constituante;  Jules  Grévy,  très 
paternel;  Marie,  qui  lui  fit  un  accueil  d'une  bonté  parfaite; 
Lanjuinais,  très  séduisant  :  «  C'était  le  premier  Aomme  illustre 
qui  sortait  avec  moi  des  banalités  et  daignait  me  parler  de 
choses  sérieuses,  et  j'en  ai  été  tout  à  fait  flatté  *.  »  Le  souvenir 
de  son  père  lui  ouvrait  toutes  les  portes,  et  il  en  éprouvait 
quelque  fierté.  Jules  Simon  et  Dufaure  furent  les  deux  hommes 
chez  qui  il  eut  le  plus  de  plaisir  à  se  présenter  et  à  retourner. 

Cordial,  Dufaure,  qu'il  avait  déjà  vu  à  Nantes,  le  traita  en 
jeune  ami,  mettant  sa  bibliothèque  à  sa  disposition,  l'invitant 
à  ses  soirées  du  samedi,  faisant  sa  conquête  par  sa  bienveil- 
lance toute  bourrue  :  «  11  y  a  dans  cet  homme,  confia-t-il  à  sa 
mère,  une  bonté  franche  et  naturelle  qui  vous  séduit  du  pre- 
mier coup  ;  jusqu'à  sa  physionomie,  je  trouve  tout  sympathique 
en  lui.  On  ne  parviendra  jamais  à  me  faire  avouer  que  cette 
physionomie  soit  laide.  Elle  n'a  pas  la  régularité  des  figures 
de  cire  qui  s*étalent  au  premier  plan  des  vitrines  de  coiffeur. 
Mais,  pour  ceux  qui  ne  considèrent  pas  un  nez  régulier,  une 
bouche  en  cœur  et  des  favoris  bien  peignés  comme  le  nec  plus 
ultra  de  la  figure  humaine,  il  a  ce  qu'on  peut  appeler  une  tête 
d'un  beau  caractère.  »  Il  allait  souvent  chez  lui,  causer,  danser, 
reçu  dans  l'intimité,  et  même,  pendant  quelques  mois,  il  fut 
au  nombre  des  secrétaires  de  Dufaure. 

Amène,  le  sourire  fin,  Jules  Simon  l'avait  subjugué  par  le 
charme  dont  sa  spirituelle  physionomie  était  empreinte.  Un 
jour,  il  reçut  une  lettre,  ((  aimable  comme  tout  ce  qui  vient  de 
lui  )),  par  laquelle  Jules  Simon  l'invitait  à  l'aller  voir  le  len- 
demain soir.  C'était  un  jour  de  réception.  Le  maître  de  la 
maison  lui  fit  beaucoup  de  grâces  et  le  retint  au  thé  familial 
qui,  sur  les  onze  heures,  suivait  le  départ  des  visiteurs.  11  se 
mita  fréquenter  les  «jeudis  »  de  la  place  de  la  Madeleine.  Il 
y  fit  la  connaissance  d'un  jeune  député  de  l'opposition, 
M.  Magnin,  d'artistes,  de  publicistes,  coudoyant  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'illustrations,  dans  la  science  et  dans  la  politique  : 
((  Triste  chose,  soupirait-il,  que  d'errer  si  obscur  dans  un 
monde  d'astres  du  zénith;  encore  si  j'étais  une  nébuleuse  en 
voie  de  formation!  »  Moins  de  douze  ans  après,  il  soutenait 

I.   Lanjuinais   avait   élc  élu  député  de  la  Loire-Inférieure   en  i863,  au 
refus  de  Waldeck-Rousscau  qui  déclina  la  candidature. 
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comme  ministre,    au  Sénat,   des   projets   de  loi  mémorables 
contre  le  même  Jules  Simon... 

En  dehors  de  ces  brillantes  relations,  il  fréquentait  chez 
quelques  amis  choisis,  avec  lesquels  il  se  livrait  de  préférence 
à  des  excursions  et  parties  de  campagne.  Il  aimait  assez,  sa 
boîte  de  peintre  à  la  main,  à  se  promener  danà  les  environs 
de  Paris,  ravi  de  cette  nature  si  jolie  quoique  «  un  peu  fardée  ». 
Ses  goûts  champêtres  ne  Tabandonnaient  pas.  A  Saint-GIoud, 
ailleurs,  là  où  l'attirait  la  gaieté  du  paysage,  il  se  délassait 
avec  joie,  péchant  à  la  ligne  ou  barbouillant  ses  pinceaux,  fai- 
sant de  la  gymnastique  ou  nageant  dans  la  Seine  :  il  passa 
plusieurs  jours,  par  un  beau  soleil,  sur  les  bords  de  l'Yère,  à 
Crosnes,  chez  son  ami  Paul  Ribot,  dans  la  maison  même  où 
naquit  Boileau,  «  comme  l'attestent  une  inscription,  un  qua- 
train et  un  bas- relief  »  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  souvenir 
du  classique  des  classiques  Fait  autrement  ému. 

Son  ami  Paul  Ribot  était  directeur  du  Français  y  journal 
fondé  deux  ou  trois  ans  avant  par  M.  Buffet  et  le  duc  de  Bro- 
glie,  et  qui  était  Torgane  des  catholiques  libéraux.  Waldeck- 
Rousseau  aurait  eu  toute  facilité  à  y  entrer.  Même,  une  fois, 
Ribot  le  pria  de  lui  lire  un  article  qu'il  savait  avoir  écrit.  C'était 
une  lettre  satirique  d'  «  Un  conservateur  à  M.  Haussmann  »* 
Mais  cela  était  beaucoup  trop  long  pour  un  journal,  et  Ribot 
lui  conseilla  de  le  porter  au  Correspondant,  11  se  garda  de 
suivre  le  conseil.  Ni  la  revue  ni  le  journal  ne  représentaient 
ses  idées,  loin  de  là,  —  ce  qui  l'amenait  à  dire  que  le  peu 
d'avances  qu'on  lui  faisait  lui  venaient  d'un  parti  qui  n'était 
pas  le  sien  \  11  est  vrai  qu'auprès  de  celui-ci,  par  timidité  tou- 
jours, il  ne  tentait  aucune  démarche. 

Les  mois  passaient  sans  que  ses  relations  de  la  ville  ou  du 
Palais  parussent  devoir  favoriser  les  espérances  de  sa  famille. 
Août  arrivait  et  il  se  trouvait  toujours  le  stagiaire  le  moins 
occupé  de  France  et  de  Navarre.  Entrer  chez  un  avocat  célèbre 
comme  secrétaire?  Les  exemples  qu'il  avait  sous  les  yeux  le 
décourageaient  :  le  secrétaire  de  Grévy^  premier  secrétaire 

I.  D'un  commun  accord,  en  1872,  Waldcck-Rousseau  et  Paul  Ribot  rom^ 
pirent  toutes  relations  en  constatant  que  leurs  opinions  politiques  difTéraienl 
de  plus  en  plus.  ^ 

■à.  M.  Develle,  qui  fut,  depuis,  plusieurs  fois  ministi*e. 
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de  la  Conférence  des  Avocats,  déclarait  qu'il  n'était  pas  venu 
à  ridée  de  son  «  patron  »,  depuis  un  an  qu'il  était  chez  lui, 
de  lui  donner  une  seule  affaire.  Compter  sur  l'appui  des  maî- 
tres, amis  de  son  père?  D'abord,  toute  sollicitation  lui  répu- 
gnait; ensuite  il  était  d'avis  qu'il  faut,  sans  être  trop  exigeant, 
se  contenter  de  savoir  que  l'on  a  des  sympathies  sans  espérer 
des  protections  :  «  Il  faut  compter  beaucoup  sur  soi,  et  puis 
encore  sur  soi.  » 

Son  ennui,  son  humeur  noire  lui  revenait  en  des  crises  plus 
fréquentes;  il  s'enfonçait  alors  dans  la  solitude  :  «  Dans  ces 
moments-là,  le  chemin  où  je  m'engage  m'apparaît  comme  un 
cul-de-sac.  Est-ce  la  réalité.»^  est-ce  l'hallucination?  Je  ne  sais. 
Mais  toujours  est-il  que,  si  je  me  demande  ce  que  je  fais  ici, 
il  m'est  parfaitement  impossible  de  me  répondre.  Bienheureux 
les  fils  d'épiciers!  »  Un  autre  jour,  il  écrit  qu'il  a  sérieusement 
envie  de  postuler  une  place  de  juge  de  paix  à  Blain.  L'incer- 
tain lui  pèse.  Enfin  il  prend  un  parti  :  il  informe  son  père  que, 
sans  qu'il  y  ait  dans  ce  désir  ni  un  atome  de  légèreté,  ni  une 
ombre  de  paresse,  il  aspire  à  retourner  près  du  foyer  domes- 
tique... 

Le  sort  en  est  jeté,  il  quitte  Paris;  il  sera  avocat  en  pro- 
vince. Outre  son  père,  le  barreau  de  Nantes  comptait  son  frère 
parmi  ses  membres.  Il  jugea  inconvenant  de  s'y  faire  inscrire 
à  leur  côté  :  au  printemps  de  l'année  1870,  il  s'installait  à 
Saint-Nazaire  et  s'apprêtait  à  plaider  *. 

HENUY     LEYRET 


t.  Il  fut,  sar  sa  demande,  raye  de  la  liste  des  stagiaires  du  barreau  de 
Paris,  le  4  février  1870.  Le  bulletin,  signé  Jules  Grévy,  bâtonnier,  constate 
qu'il  a  rempli  les  conditions  de  stagiaire  pendant  six  mois. 
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IX 

Dans  la  jeunesse  de  Mrs.  Penislon,  la  mode  était  de  rentrer 
en  ville  au  mois  d'octobre  :  aussi,  le  lo  octobre,  les  stores  de 
sa  résidence,  bâtie  sur  la  Cinquième  Avenue,  se  relevèrent,  et 
les  yeux  du  Gladiateur  Mourant,  qui  se  dressait  en  bronze  dans 
la  fenêtre  du  salon,  recommencèrent  d'inspecter  la  chaussée 
déserte. 

La  première  quinzaine  après  le  retour  représentait  pour 
Mrs.  Peniston  l'équivalent  domestique  d'une  retraite  religieuse. 
Elle  passait  en  revue  le  linge  et  les  couvertures  dans  l'esprit 
scrupuleux  du  pécheur  qui  explore  les  replis  les  plus  intimes  de 
sa  conscience  ;  elle  recherchait  les  mites  comme  l'âme  affligée 
recherche  ses  infirmités  cachées.  Les  planches  les  plus  inacces- 
sibles de  chaque  placard  étaient  contraintes  de  livrer  leur  secret, 
la  cave  et  la  fosse  au  charbon  étaient  scrutées  jusqu'en  leurs 
dernières  profondeurs,  et,  suprême  épisode  des  rites  lustraux, 
la  maison  tout  entière  était  emmaillotlce  de  toiles  d'un  blanc 
pénitentiel  et  inondée  d'eau  de  savon  expiatoire. 

Ce  fut  durant  cette  phase  des  opérations  que  miss  Bart 
revint,  l'après-midi  du  mariage  Van  Osburgh.  Le  retour  n'avait 

I.  AU  rights  of  translation  reserved. 

Voir  la  Revue  des  i5  novembre  et  i"  décembre. 
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pas  été  fait  pour  calmer  ses  nerfs  :  bien  que  les  fiançailles 
d'Evie  Van  Osburgh  ne  fussent^  pas  encore  officielles,  c'était 
un  de  ces  secrets  auxquels  sont  déjà  initiés  les  innombrables 
amis  intimes  de  la  famille  ;  et  tout  le  train  des  invités  bourdon- 
nait d'allusions  et  de  pronostics.  Lily  avait  le  vif  sentiment 
du  rôle  qu'elle  jouait  dans  ce  drame  à  demi-mots  :  elle  con- 
naissait à  merveille  la  qualité  d'amusement  que  la  situation 
comportait.  Ses  amis  ne  goûtaient  le  plaisir  que  sous  des 
formes  assez  crues  :  ils  devaient  exulter  devant  des  complica- 
tions de  cet  ordre  ;  ils  aimaient  à  surprendre  le  destin  en  flagrant 
délit  de  mauvaise  farce.  Lily  savait  assez  bien  se  conduire 
dans  les  passes  difficiles.  Elle  avait,  à  la  perfection,  Tair  qu'il 
fallait,  moitié  victoire,  moitié  défaite  :  chaque  insinuation 
venait  se  briser  contre  la  belle  indifférence  de  ses  manières. 
Mais  l'effort  nécessaire  à  cette  attitude  lui  devenait  doulou- 
reux ;  la  réaction  fut  rapide,  et  elle  retomba  à  un  plus  profond 
dégoût  d'elle-même. 

Gomme  toujours  chez  elle,  cette  répulsion  trouva  son 
débouché  dans  une  antipathie  plusL  violente  pour  son  entou- 
rage :  elle  se  révolta  contre  la  laideur  satisfaite  du  noyer  noir 
de  Mrs.  Peniston,  le  vernis  glissant  des  carreaux  de  l'anti- 
chambre et  les  odeurs  mélangées  de  savon  et  d'encaustique 
qu'elle  huma  en  entrant. 

L'escalier  n'avait  pas  encore  de  tapis,  et,  comme  elle  gagnait 
sa  chambre,  elle  fut  arrêtée  sur  le  palier  par  la  marée  mon- 
tante du  savonnage.  Rassemblant  ses  jupes,  elle  se  jeta  de  côté 
avec  un  geste  d'impatience  ;  et,  ce  faisant,  elle  eut  la  sensation 
bizarre  de  s'être  déjà  trouvée  dans  la  même  situation,  mais  dans 
un  milieu  différent.  Il  lui  semblait  redescendre  l'escalier  de 
Selden  ;  et,  comme  elle  s'apprêtait  à  faire  des  observations  à  la 
personne  qui  dispensait  ce  déluge  savonneux,  elle  rencontra, 
levé  sur  elle,  un  regard  qui  une  fois  déjà  l'avait  dévisagée 
dans  des  circonstances  analogues.  C'était  la  femme  de  ménage 
du  Benedick^  laquelle,  appuyée  sur  ses  coudes  rougis,  l'exami- 
nait avec  la  même  intrépide  curiosité,  la  même  visible  répu- 
gnance à  lui  livrer  passage.  Mais,  cette  fois,  miss  Bart  était  sur 
son  propre  terrain  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  veux  passer  ?  Otez  votre  seau,  je 
vous  prie  I  —  dit-elle  vertement. 

i5  Décembre  1907.  8 
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La  femme,  d'abord,  ne  parut  pas  entendre  ;  puis,  sans  un 
mot  d'excuse,  elle  repoussa  son  seau  en  arrière  et  tira  une  toile 
humide  à  travers  le  palier,  sans  détourner  ses  yeux  de  Lily 
pendant  que  celle-ci  passait.  11  n'était  pas  tolérable  que 
Mrs.  Peniston  eût  de  pareilles  créatures  dans  la  maison;  et 
Lily  regagna  sa  chambre,  résolue  à  exiger  que  cette  femme  fût 
renvoyée  le  soir  même. 

Mais  Mrs.  Peniston,  en  ce  moment,  n'était  pas  accessible  aux 
remontrances  :  de  grand  matin,  elle  s'était  enfermée  avec  sa 
femme  de  chambre,  passant  la  revue  de  ses  fourrures,  — 
c'était  le  point  culminant  de  ce  drame  de  rénovation  ménagère. 
—  Et,  le  soir  encore,  Lily  se  trouva  seule,  car  sa  tante,  qui 
rarement  dînait  dehors,  avait  accepté  l'invitation  d'une  cousine 
Van  Alstyne,  de  passage  en  ville.  La  maison,  dans  cet  état  de 
propreté  presque  inquiétante  et  d'ordre  parfait,  était  aussi 
lugubre  qu'un  tombeau,  et  lorsque  Lily,  après  un  bref  repas 
entre  des  buffets  ensevelis,  s'égara  dans  le  salon  parmi  les 
meubles  brillants  à  peine  débarrassés  de  leurs  housses,  elle  se 
sentit  comme  enterrée  vive  entre  les  limites  étouffantes  de 
l'existence  de  Mrs.  Peniston. 

Lily  s'arrangeait  ordinairement  pour  éviter  d'être  à  la  mai- 
son lors  de  ce  renouvellement  domestique.  Cette  fois  pourtant 
diverses  raisons  s'étaient  combinées  pour  la  ramener  en  ville  ;  et, 
avant  tout,  le  fait  qu'elle  avait  moins  d'invitations  que  d'habi- 
tude pour  l'automne.  Elle  avait  été  si  longtemps  accoutumée  a 
passer  d'une  villa  dans  une  autre,  jusqu'à  ce  que  la  fin  des 
vacances  fit  rentrer  ses  amies,  que  ces  intervalles  de  temps 
inoccupés  lui  donnèrent  un  sentiment  aigu  de  popularité  décli- 
nante. Comme  elle  l'avait  dit  à  Selden,  on  était  fatigué  d'elle. 
On  était  prêt  à  l'applaudir  dans  un  autre  rôle  ;  mais  en  tant  que 
miss  Hart,  on  la  connaissait  par  cœur.  Elle  aussi  se  connaissait 
par  cœur  :  elle  en  avait  assez,  de  la  vieille  histoire.  II  y  avait 
des  moments  où  elle  aspirait  aveuglément  à  n'importe  quoi  de 
différent,  à  quelque  chose  d'élrange,  de  lointain,  d'inessayé; 
mais  son  imagination  n'allait  jamais  au  delà  de  sa  vie  habi- 
tuelle dans  un  décor  nouveau.  Elle  ne  pouvait  se  voir  ailleurs 
que  dans  un  salon,  exhalant  de  l'élégance  comme  une  fleur 
exhale  son  parfum. 

Cependant  octobre  avançait,  et  il  ne  lui  restait  que  cette 
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alternative  :  ou  bien  retourner  chez  les  Trenorou  bien  rejoindre 
sa  tante  en  ville.  Même  le  déplorable  ennui  de  New- York  en 
cette  saison,  même  Tintérieur  de  Mrs.  Peniston,  et  ses  désa- 
gréments savonneux,  semblaient  préférables  à  ce  qui  pourrait 
l'attendre  à  Bellomont  :  avec  un  air  de  dévouement  héroïque 
elle  annonça  son  intention  de  demeurer  auprès  de  sa  tante 
jusqu'à  la  fin  des  vacances. 

Des  sacrifices  de  cette  nature  sont  parfois  accueillis  avec  des 
sentiments  aussi  mêlés  que  ceux  qui  les  déterminent  :  Mrs. 
Peniston  dit  à  sa  camériste  de  confiance  que,  si  quelque 
membre  de  la  famille  devait  se  trouver  auprès  d'elle  durant 
cette  crise  (et  depuis  quarante  ans  elle  s'était  crue  assez  com- 
pétente pour  présider  seule  à  la  remise  de  ses  rideaux),  elle  eût 
certainement  préféré  miss  Grâce  à  miss  Lily.  Grâce  Stepney 
était  une  pousine  obscure,  de  manières  souples  et  sans  vie  per- 
sonnelle, qui  accourait  tenir  compagnie  à  Mrs.  Peniston  quand 
Lily  dînait  en  ville  trop  continuellement,  qui  jouait  au  bezigue, 
réparait  les  fautes  dans  les  ouvrages  à  l'aiguille,  lisait  les  décès 
dans  le  Times,  et  admirait  sincèrement  le  satin  pourpre  des 
rideaux  du  salon,  le  Gladiateur  Mourant  dans  la  fenêtre,  et  la 
'gigantesque  vue  du  Niagara,  seule  débauche  artistique  de  la 
carrière  tempérée  de  M.  Peniston. 

Dans  les  circonstances  ordinaires,  Mrs.  Peniston  était  aussi 
ennuyée  par  son  excellente  cousine  que  la  personne  qui  reçoit 
de  tels  services  l'est  généralement  par  celle  qui  les  rend.  Elle 
préférait  de  beaucoup  la  brillante  Lily,  .sur  laquelle  on  ne  pou- 
vait compter,  qui  ne  savait  pas  distinguer  l'un  de  l'autre  les 
bouts  d'une  aiguille  à  crochet  et  qui  avait  souvent  blessé  son 
amour-propre  en  lui  suggérant  l'idée  de  <(  refaire  »  son  salon. 
Mais  quand  il  s'agissait  de  faire  la  chasse  à  des  serviettes  qui 
manquaient  ou  d'aider  à  décider  si  l'escalier  de  service  avait 
besoin  d'un  tapis  neuf,  l'opinion  de  Grâce  avait  plus  de  valeur 
que  celle  de  Lily,  —  sans  compter  que  celle-ci  ne  pouvait  sup- 
porter Todcur  de  la  cire  et  du  savon  noir,  et  se  comportait 
comme  si  elle  s'imaginait  qu'une  maison  doit  se  tenir  propre 
toute  seule,  sans  aucune  assistance  étrangère! 

Assise  dans  le  salon,  sous  la  lumière  morne  du  lustre,  — 
Mrs.  Peniston  n'allumait  jamais  les  lampes  à  moins  qu'il  n'y 
eût  c(  du  monde  »,  —  Lily  semblait  assister  à  la  retraite  de  sa 
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propre  personne,  le  long  (Je  perspectives  aux  couleurs  neutres 
et  ternes,  jusqu'à  un  âge  mûr  qui  ressemblerait  à  celui  de  Grâce 
Stepney.  Lorsqu'elle  aurait  cessé  d'amuser  Judy  Trenor  et  ses 
amis,  elle  en  serait  réduite  à  amuser  Mrs.  Peniston  :  dans 
quelque  direction  qu'elle  regardât,  elle  n'entrevoyait  qu'un 
avenir  d'esclavage  au  service  des  caprices  d'autrui,  et  jamais  la 
possibilité  d'  ce  affirmer  »  son  ardente  personnalité. 

Un  coup  de  sonnette  à  la  porte  d'entrée  résonna  énergique- 
ment  à  travers  la  maison  vide,  et  lui  fit  soudain  concevoir  toute 
l'étendue  de  son  ennui.  C'était  comme  si  les  mois  fâcheux 
qu'elle  venait  de  passer  avaient  pour  couronnement  cette  soli- 
taire et  interminable  soirée  :  —  si  seulement  ce  coup  de  son- 
nette signifiait  un  appel  du  monde  extérieur,  était  un  gage 
qu'on  se  souvenait  encore  d'elle  et  qu'on  la  désirait  I . . . 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  femme  de  chambre  vint 
annoncer  qu'il  y  avait  quelqu'un  là,  qui  demandait  à  voir 
miss  Bart;  et,  sur  les  instances  de  Lily  qui  réclamait  des 
indications  plus  précises,  elle  ajouta  : 

—  C'est  Mrs.  Haffen,  miss;  elle  ne  veut  pas  dire  ce  qui 
l'amène. 

Lily,  à  qui  ce  nom  ne  rappelait  rien,  ouvrit  la  porte  et  se 
trouva  en  face  d'une  femme  en  chapeau  rafale,  qui  se  tenait 
solidement  plantée  sous  la  lanterne  du  vestibule'.  L'éclat  du 
gaz  se  reflétait  sur  sa  figure  marquée  de  petite  vérole  et  sur  sa 
calvitie  rougeâtre,  visible  à  travers  les  maigres  filets  de  ses 
cheveux  paille.  Lily  regarda  la  femme  de  ménage  avec  sur- 
prise. 

—  Vous  désirez  me  voir  P  —  demanda  Lily. 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  miss. 

Le  ton  n'était  ni  agressif  ni  conciliant;  il  ne  révélait  rien  du 
message  de  celle  qui  parlait.  Néanmoins,  un  instinct  de  pré- 
caution avertit  Lily  de  se  retirer  plus  loin  de  la  servante  qui 
se  tenait  aux  écoutes. 

Elle  fit  signe  à  Mrs.  Ilaflen  de  la  suivre  dans  le  salon,  et  elle 
referma  la  porte  après  qu'elles  furent  entrées. 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez?  —  s'informa-t-elle. 

La  femme  de  ménage,  selon  la  coutume  de  ses  semblables, 
avait  les  bras  croisés  sous  son  châle.  Elle  Tentr'ouvrit  et 
montra  un  petit  paquet  enveloppé  dans  un  journal  sale. 
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—  J'ai  là  quelque  chose  que  vous  aimeriez  peut-être  à  voir, 
miss  Bart. 

Elle  accentua  le  nom  d'une  façon  déplaisante,  comme  si  la 
connaissance  qu'elle  en  avait  justifiait  en  partie  sa  présence 
en  ce  lieu.  Aux  oreilles  de  Lily  l'intonation  sonna  comme 
un  défi. 

—  Vous  avez  trouvé  quelque  chose  qui  m'appartient.^  —  dit- 
elle  en  étendant  la  main. 

Mrs.  Haffen  recula  : 

—  Oh  I  un  instant,  je  vous  prie...  c'est  à  moi  aussi  bien  qu'à 
n'importe  qui,  je  suppose. .. 

Lily  la  regarda  d'un  air  perplexe.  Elle  était  sûre,  mainte- 
nant, que  l'attitude  de  la  visiteuse  était  une  menace;  mais, 
toute  experte  qu'elle  fût  en  certaines  matières,  il  n'y  avait  rien 
dans  son  expérience  pour  la  préparer  à  saisir  le  sens  exact  de 
la  scène  actuelle.  Elle  sentit  toutefois  qu'il  était  urgent  d'y 
mettre  fin  le  plus  vite  possible. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Si  ce  paquet  n'est  pas  à  moi, 
pourquoi  m'avez-vous  fait  demander .^^  .  .. 

La  femme  ne  fut  pas  déconcertée  par  cette  question  :  elle 
était  évidemment  prête  à  y  répondre,  mais,  comme  tous  les 
gens  de  sa  condition,  elle  avait  besoin  de  faire  un  long  retour 
en  arrière  avant  de  commencer.  Ce  fut  seulement  après  un 
temps  d'arrêt  qu'elle  répondit  : 

—  Mon  mari  était  portier  au  Benedick  jusqu'au  premier  de 
ce  mois;  depuis,  il  ne  peut  pas  trouver  d'ouvrage. 

Lily  garda  le  silence,  et  la  femme  continua  : 

—  Il  n'y  a  rieri  à  nous  reprocher,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  :  le 
gérant  avait  quelqu'un  d'autre  pour  la  place,  et  on  nous  a  mis 
dehors,  avec  armes  et  bagages,  rien  que  pour  satisfaire  sa  fan- 
taisie. J'ai  fait  unje  longue  maladie,  l'hiver  dernier,  et  j'ai  subi 
une  opération  qui  a  dévoré  toutes  nos  économies  ;  et  c'est  bien 
dur  pour  moi  et  les  enfants  que  Haffen  reste  si  longtemps  sans 
travail. 

Alors  cette  femme  n'était  venue,  après  tout,  que  pour 
demander  à  miss  Bart  de  trouver  une  place  à  son  mari;  ou, 
plus  probablement,  pour  solHciter  l'intervention  de  la  jeune 
fille  auprès  de  Mrs.  Peniston.^..t  Lily  avait  tout  l'air  d'une  per- 
sonne qui  obtenait  toujours  ce  qu'elle  désirait  :  aussi  était-elle 
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habituée  à  ce  qu'on  fit  appel  à  son  entremise,  et,  revenue  de 
sa  vague  appréhension,  elle  se  réfugia  dans  la  formule  conven- 
tionnelle : 

—  Je  regrette  que  vous  ayez  eu  des  tracas,  —  dit-elle. 

—  Ohl  ça,  nous  en  avons,  miss,  et  nous  ne  sommes  encore 
qu'au  commencement...  Si  seulement  nous  pouvions  avoir 
une  autre  situation...  mais  le  gérant  ne  veut  rien  savoir...  Il 
n'y  a  pourtant  rien  à  nous  reprocher,  mais,.. 

A  ce  moment,  Lily  perdit  patience  : 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire...  —  interrompit- 
elle. 

L'irritation  de  la  femme,  à  ce  coup,  sembla  éperonner  la 
lenteur  de  ses  idées  : 

—  Oui,  miss  ;  j'y  arrive  !  —  dit-elle. 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  les  yeux  sur  Lily,  et  puis  elle  con- 
tinua, d'un  ton  de  récit  diffus  : 

— -  Quand  nous  étions  au  Benedick,  j'étais  chargée  des  appar- 
tements de  quelques-uns  de  ces  messieurs;  je  les  nettoyais  à 
fond  tous  les  samedis...  Quelques-uns  de  ces  messieurs  rece- 
vaient des  masses  de  lettres  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil! 
Leurs  paniers  à  papiers  débordaient  toujours,  et  les  papiers  se 
répandaient  sur  le  parquet.  Peut-être  est-ce  à  force  d'en  rece- 
voir qu'ils  deviennent  si  négligents...  Quelques-uns  étaient  pis 
que  les  autres.  Monsieur  Selden,  monsieur  Lawrence  Selden, 
lui,  était  un  des  plus  soigneux  :  il  brûlait  ses  lettres,  l'hiver, 
et  les  déchirait  en  petits  morceaux,  l'été.  Mais  quelquefois  il 
en  avait  tant  qu'il  se  contentait  d'en  faire,  lui  aussi,  une  liasse, 
qu'il  déchirait  par  le  milieu...  comme  ceci. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  déficelé  le  paquet  qu'elle  tenait  à  la 
main  :  elle  en  sortit  une  lettre  qu'elle  posa  sur  la  table,  entre 
miss  Bart  et  elle.  Comme  elle  l'avait  dit,  la  lettre  était  déchirée 
en  deux;  mais,  d'un  geste  rapide,  elle  réunit  les  morceaux  et 
aplanit  la  page. 

Un  flot  d'indignation  envahit  Lily.  Elle  se  sentait  devant 
quelque  chose  de  vil,  qu'elle  n*avait  que  vaguement  deviné 
jusqu'à  ce  jour,  —  devant  ce  genre  de  vilenies  dont  les  gens  se 
parlent  à  l'oreille,  mais  dont  elle  n'avait  jamais  songé  qu'elles 
pussent  l'atteindre  dans  sa  propre  existence.  Elle  recula,  avec 
un  mouvement  de  dégoût,  mais  son  recul  fut  arrêté  par  une 
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découverte  soudaine  :  à  la  lumière  du  lustre  de  Mrs.  Peniston, 
elle  venait  de  reconnaître  l'écriture  de  la  lettre.  C'était  une 
écriture  large  et  disjointe,  avec  une  recherche  de  virilité  qui 
n'en  déguisait  que  peu  l'incohérente  faiblesse,  et  les  mots  grif- 
fonnés d'une  encre  épaisse,  sur  un  papier  de  nuance  pâle,  frap- 
pèrent l'oreille  de  Lily  comme  si  elle  les  avait  entendu  pro- 
noncer. 

Tout  d'abord  elle  ne  saisit  pas  toute  la  gravité  de  la  situation. 
Elle  comprit  seulement  qu'elle  avait  sous  les  yeux  une  lettre 
écrite  par  Bertha  Dorset,  et  adressée,  apparemment,  à  Lawrence 
Selden.  Il  n'y  avait  pas  de  date,  mais  la  noirceur  de  l'encre 
prouvait  que  la  lettre  était  relativement  récente.  Le  paquet  que 
Mrs.  Haffen  tenait  à  la  main  renfermait,  sans  doute,  d'autres 
lettres  du  même  genre  :  —  une  douzaine,  conjectura  Lily 
d'après  l'épaisseur.  —  La  lettre  qui  s'étalait  là  était  courte, 
mais  ces  quelques  mots,  qui  lui  avaient  sauté  à  l'esprit  avant 
qu'elle  eût  conscience  de  les  lire,  racontaient  une  longue  his- 
toire, —  une  histoire  dont,  ces  quatre  dernières  années,  les 
amies  de  la  correspondante  avaient  souri  et  haussé  les  épaules, 
n'y  voyant  qu'une  des  innombrables  «  situations  piquantes  »  de 
la  comédie  mondaine.  Maintenant  l'autre  côté  de  l'histoire  se 
présentait  à  Lily,  l'envers  volcanique  de  la  surface  où  la  con- 
jecture et  l'insinuation  glissent  avec  tant  de  légèreté  jusqu'à  ce 
que  la  première  fissure  change  le  murmure  en  cri  public. 

Lily  savait  qu'il  n'est  rien  dont  la  société  ne  se  venge  plus 
durement  que  d'avoir  couvert  de  sa  protection  des  gens  quin*ont 
pas  su  en  profiter  :  c'est  pour  avoir  trahi  sa  complicité  que  le 
corps  social'punit  le  coupable  qui  se  laisse  prendre.  Et,  dans  le 
cas  présent,  il  n'y  avait  aucun  doute  sur  l'issue.  Le  code  du 
monde  où  vivait  Lily  décrétait  que  le  mari  d'une  femme  doit 
être  le  seul  juge  de  sa  conduite  :  professionnellement,  elle  est 
au-dessus  de  tout  soupçon  tant  qu'elle  a  l'abri  de  son  appro- 
bation, ou  même  de  son  indifférence.  Mais,  avec  un  homme  du 
caractère  de  George  Dorset,  il  ne  fallait  pas  songer  au  pardon  : 
celui  qui  possédait  les  lettres  de  sa  femme  pouvait,  d'une  chi- 
quenaude, renverser  tout  l'édifice  de  son  existence,  à  elle.  Et 
dans  quelles  mains  le  secret  de  Bertha  Dorset  était-il  tombé!... 
Un  moment,  l'ironie  de  cette  coïncidence  nuança  le  dégoût  de 
Lily  d'un  confus  sentiment  de  triomphe.  Mais  la  répulsion 
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remporta  :  toutes  les  résistances  instinctives  du  goût,  de 
réducation,  des  aveugles  scrupules  héréditaires,  se  levèrent 
contre  l'autre  sentiment.  La  sensation  dominante,  chez  Lily, 
était  celle  d'une  contamination  personnelle. 

Elle  s'écarta,  comme  pour  mettre  le  plus  de  distance  possible 
entre  elle  et  sa  visiteuse. 

—  Je  ne  sais  ce  que  sont  ces  lettres,  —  dit-elle,  —  et  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  vous  me  les  apportez. 

Mrs.  Haffen  la  regarda  fixement  : 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi,  miss.  Je  les  ai  apportées  pour 
vous  les  vendre,  parce  que  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  me 
procurer  de  l'argent,  et  que  si  nous  ne  payons  pas  notre  loyer 
demain  soir,  nous  serons  mis  à  la  porte.  Je  n'ai  jamais  rien 
fait  de  pareil  jusqu'ici,  et,  si  vous  vouliez  bien  parler  à  mon- 
sieur Selden,  ou  à  monsieur  Rosedale,  pour  obtenir  qu'on 
reprenne  Haffen  au  Benedick,,.  Je  vous  ai  vue  causer  avec 
monsieur  Rosedale,  devant  la  porte,  le  jour  où  vous  sortiez  de 
chez  monsieur  Selden... 

Le  sang  afflua  au  front  de  Lily.  Elle  comprenait  maintenant  : 
Mrs.  Haffen  croyait  que  c'était  elle  qui  avait  écrit  les  lettres. 
Dans  le  premier  bond  de  sa  colère,  elle  fut  sur  le  point  de 
sonner  et  de  la  faire  mettre  à  la  porte  ;  mais  un  vague  instinct 
la  retint.  Le  nom  de  Selden  avait  déterminé  en  elle  un  nouveau 
courant  de  pensées.  Peu  lui  importaient  les  lettres  de  Bertha 
Dorset  :  —  elles  pouvaient  bien  aller  où  le  hasard  les  emporte- 
rait! —  mais  Selden  était  inextricablement  impliqué  dans  leur 
destin.  En  mettant  les  choses  au  pis,  les  hommes  ne  souffrent 
pas  beaucoup  de  scandales  de  ce  genre  ;  et,  dans  l'espèce, 
l'éclair  de  divination  qui  avait  révélé  à  Lily  le  sens  de  ces 
lettres  l'avait  avertie  également  que  c'étaient  des  appels  — 
réitérés,  même,  et  donc,  apparemment,  demeurés  sans  réponse 
—  à  la  reprise  d'une  liaison  que  le  temps  avait  évidemment 
relâchée.  Néanmoins,  le  fait  que  la  correspondance  avait  pu 
tomber  dans  des  mains  étrangères  convaincrait  Selden  de 
négligence,  et  c'est  en  cette  matière  surtout  que  le  monde  n'en 
pardonne  aucune  ;  d'ailleurs,  il  y  avait  des  risques  encore  plus 
graves,  dont  il  fallait  tenir  compte,  avec  un  homme  d'un  équi- 
libre aussi  instable  que  George  Dorset. 

Elle  pesait  toutes  ces  choses,  mais  sans  en  avoir  conscience; 


CHEZ  LES  HEUREUX.  DU  MONDE  797 

elle  sentait  seulement  que  le  vœu  de  Selden  serait  de  sauver  les 
lettres,  et  que,  par  conséquent,  elle  devait  s'en  assurer  la  pos- 
session. Son  esprit  n'allait  pas  au  delà.  Une  idée,  il  est  vrai, 
traversa  rapidement  son  cerveau  :  elle  se  vit  rendant  ces  lettres 
à  Bertha  Dorset,  avec  le  bénéfice  des  occasions  que  fournis- 
sait une  semblable  restitution  ;  mais  cette  pensée  illuminait  des 
abîmes  devant  lesquels  elle  recula  toute  honteuse. 

Cependant  Mrs.  Haffen,  prompte  à  percevoir  les  hésitations 
de  Lily,  avait  déjà  défait  le  paquet  et  rangé  son  contenu  sur 
la  table.  Toutes  les  lettres  avaient  été  rapiécées  avec  des  bandes 
de  papier  pelure.  Quelques-unes  étaient  en  petits  morceaux,  les 
autres  seulement  déchirées  par  le  milieu.  Bien  qu'il  n'y  en  eût 
pas  beaucoup,  ainsi  étalées  elles  couvraient  presque  toute  la 
table.  Le  regard  de  Lily  s'arrêta  sur  un  mot,  de  ci,  de  là;  puis 
elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Combien  en  demandez- vous  ? 

Mrs.  Haffen  rougit  de  satisfaction  :  il  était  clair  que  la  jeune 
fille  s'était  fort  effrayée,  et  Mrs.  Haffen  était  femme  à  spéculer 
sur  ses  craintes.  Anticipant  une  victoire  plus  aisée  qu'elle  ne 
l'avait  prévue,  elle  énonça  un  chiffre  exorbitant. 

Mais  miss  Bart  se  montra  une  proie  moins  facile  qu'on  ne 
l'aurait  cru  d'après  son  imprudente  ouverture.  Elle  refusa  de 
payer  le  prix  demandé,  et,  après  un  moment  d'hésitation,  elle 
offrit  la  moitié. 

Mrs.  Haffen  se  raidit  aussitôt.  Sa  main  se  dirigea  vers  les 
lettres  étalées,  et,  les  repliant  lentement,  elle  fit  mine  de  les 
renvelopper. 

—  Ces  lettrés-là,  je  suppose,  ont  plus  de  valeur  pour  vous 
que  pour  moi,  miss;  mais  le  pauvre  a  besoin  de  vivre,  tout 
comme  le  riche,  —  observa-t-elle  sentencieusement. 

Lily  tremblait  de  peur,  mais  cette  insinuation  fortifia  sa 
résistance. 

—  Vous  faites  erreur,  —  dit-elle  avec  indifférence.  —  Je 
vous  ai  offert  tout  ce  que  je  suis  prête  à  donner  pour  ces  lettres  ; 
mais  il  y  a  peut-être  d'autres  moyens  de  les  avoir. 

Mrs.  Haffen  leva  sur  elle  un  regard  soupçonneux  :  elle  avait 
trop  d'expérience  pour  ignorer  que  le  trafic  où  elle  s'était 
engagée  comportait  des  périls  aussi  grands  que  ses  profits,  et 
elle  eut  la  vision  du  mécanisme  compliqué  qu'un  mot  de  cette 
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imposante  jeune  personne  pourrait  mettre  en  mouvement  pour 
la  vengeance. 

Elle  appliqua  le  coin  de  son  châle  à  ses  yeux,  et  murmura  au 
travers  que  cela  ne  portait  pas  bonheur  de  traiter  les  pauvres 
trop  durement;  que,  pour  elle,  elle  n'avait  encore  jamais  été 
mêlée  à  une  affaire  de  cette  nature,  et  que,  sur  son  honneur  de 
chrétienne,  Haffen  et  elle  n'avaient  eu  qu'une  pensée,  celle 
d'empêcher  les  lettres  d'aller  plus  loin. 

Lily  était  toujours  debout,  immobile,  conservant  entre  elle  et 
la  femme  de  ménage  la  plus  grande  distance  compatible  avec  la 
nécessité  de  parler  à  voix  basse.  L'idée  de  ce  marchandage  lui 
était  intolérable,  mais  elle  savait  que,  si  elle  paraissait  faibUr, 
Mrs.  Haffen  augmenterait  aussitôt  le  prix  originel... 

Elle  ne  put  jamais  se  rappeler  par  la  suite  combien  de  temps 
ce  duel  dura,  ou  quel  fut  le  coup  décisif  qui,  après  un  laps 
de  temps  enregistré  en  minutes  par  la  pendule,  en  heures  par 
le  battement  précipité  de  son  pouls,  la  mit  finalement  en  pos- 
session des  lettres  :  elle  savait  seulement  que  la  porte  s'était 
enfin  close,  et  qu'elle  s'était  retrouvée  seule,  debout,  le  paquet 
en  mains. 

Elle  n'avait  pas  la  moindre  intention  de  lire  ces  lettres  ;  rien 
que  de  déplier  le  sale  journal  de  Mrs.  Haffen  lui  eût  semblé 
dégradant.  Mais  qu'allait-elle  faire  du  contenu?  Le  destinataire 
avait  voulu  les  détruire,  ces  lettres,  et  c'était  son  devoir,  à  elle, 
de  se  conformer  à  son  désir.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  les 
garder  :  en  les  gardant,  elle  diminuerait  le  mérite  qu'elle  avait 
pu  avoir  à  s'en  emparer.  Mais  comment  les  détruire  assez 
effectivement  pour  éviter  le  danger  de  les  laisser  retomber  en 
dépareilles  mains?  Le  foyer  glacial  du  salon  de  Mrs.  Peniston 
brillait  d'un  éclat  prohibitif  :  le  feu,  comme  les  lampes,  n'était 
jamais  allumé  que  s'il  y  avait  du  monde. 

Miss  Bart  se  préparait  à  remonter  les  lettres  dans  sa  chambre, 
quand  elle  entendit  la  porte  s'ouvrir,  et  sa  tante  entra  dans  le 
salon.  Mrs.  Peniston  était  une  petite  femme  dodue,  dont  la  peau 
incolore  était  sillonnée  de  rides  vulgaires.  Ses  cheveux  gris 
étaient  coiffés  avec  précision;  ses  vêtements  avaient  l'air  trop 
neufs  et  pourtant  quelque  peu  démodés.  Elle  avait  toujours  des 
toilettes  noires,  très  ajustées,  ornées  à  grands  frais  de  paillettes  : 
elle  était  de  ces  femmes  qui  portent  du  jais  à  leur  premier 
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déjeuner.  Lily  ne  Tavait  jamais  vue  autrement  que  cuirassée 
de  noir  étincelant,  avec  des  petites  bottines  très  serrées  et, 
par  toute  sa  personne,  un  air  d'être  emballée  et  prête  à  partir; 
pourtant  elle  ne  partait  jamais. 

Mrs.  Peniston  promena  autour  du  salon  un  regard  minu- 
tieusement scrutateur. 

—  J'ai  aperçu,  de  la  voiture,  une  raie  de  lumière  sous  un 
des  stores  :  c'est  vraiment  inouï  que  je  ne  puisse  obtenir  de 
cette  femme  qu'elle  ne  les  baisse  pas  de  travers  1 

Après  avoir  corrigé  cette  irrégularité,  elle  s'assit  sur  un  des 
brillants  fauteuils  pourpres  :  —  Mrs.  Peniston  s'asseyait  toujours 
sur  un  fauteuil,  jamais  dedans,  —  Elle  considéra  mi§s  Bar  t. 

—  Vous  avez  l'air  fatiguée,  ma  chère  :  je  suppose  que  c'est 
la  surexcitation  du  mariage.  Cornelia  Van  Alstyne  en  avait 
plein  la  bouche;  MoUy  y  était  aussi,  etGerty  Farish  est  entrée 
en  courant  pour  nous  en  parler. . .  J'ai  trouvé  bizarre  qu'ils  aient 
servi  le  melon  avant  le  consommé  :  un  déjeuner  de  mariage 
devrait  toujours  commencer  par  le  consommé.  Les  toilettes  des 
demoiselles  d'honneur  n'ont  pas  plu  à  MoUy.  Elle  tenait 
directement  de  Julia  Melson  qu'elles  avaient  coûté  trois  cent? 
dollars  chacune,  chez  Céleste,  mais  elle  dit  qu'elles  ne  les  repré- 
sentaient pas.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  refusé  d'être 
demoiselle  d'honneur  :  cette  nuance  saumon  ne  vous  aurait  pas 
convenu. 

Mrs.  Peniston  adorait  discuter  les  plus  menus  détails  des 
fêtes  auxquelles  elle  n'avait  pas  pris  part.  Rien  n'aurait  pu  la 
décider  à  soutenir  l'effort  et  la  fatigue  d'assister  au  mariage  Van 
Osburg,  mais  elle  s'intéressait  tant  à  cet  événement  qu'après 
en  avoir  entendu  deux  versions  elle  se  préparait  à  en  tirer  de 
sa  nièce  une  troisièm*e.  Or  Lily  avait  été  d'une  négligence 
déplorable  et  n'avait  guère  noté  les  particularités  de  la  céré- 
monie. Elle  avait  oublié  de  remarquer  la  couleur  de  la  robe  de 
Mrs.  Van  Osburgh;  elle  ne  pouvait  même  pas  dire  si  le  <(  vieux 
Sèvres  »  des  Van  Osburgh  avait  figuré  à  la  table  de  la  mariée  : 
bref,  Mrs.  Peniston  fut  obligée  de  reconnaître  que  Lily  écoutait 
mieux  qu'elle  ne  racontait. 

—  Vraiment,  Lily,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  avez  pris  la 
peine  daller  à  ce  mariage,  si  vous  ne  vous  souvenez  ni  de  ce 
qui  s'y  est  passé  ni  des  gens  que  vous  y  avez  vus.  Quand  j'étais 
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jeune  fille,  je  gardais  toujours  le  menu  de  chaque  dîner  auquel 
j'avais  assisté,  et  j'inscrivais  au  revers  le  nom  des  convives;  et 
je  n'ai  jeté  mes  faveurs  de  cotillon  qu'après  la  mort  de  votre 
oncle,  parce  que  cela  me  paraissait  peu  convenable  d'avoir  tant 
d'objets  de  couleur  dans  la  maison.  Je  me  souviens  que  j'en 
avais  une  armoire  pleine  ;  et  je  pourrais  vous  dire  encore 
aujourd'hui  à  quel  bal  je  les  avais  reçues.  MoUy  Van  Alstyne 
me  rappelle  ce  que  j'étais  à  cet  âge  :  c'est  merveilleux  comme 
elle  observe.  Elle  a  su  décrire  très  exactement  à  sa  mère  la 
coupe  de  la  robe  de  la  mariée;  et,  d'après  le  pli  dans  le  dos, 
nous  avons  tout  de  suite  deviné  qu'elle  devait  venir  de  chez 
Paquin. 

Mrs.  Pcniston  se  leva  brusquement,  elle  se  dirigea  vers  la 
pendule  dorée  au  mercure  et  surmontée  d'une  Minerve  cas- 
quée, qui  trônait  sur  la  cheminée  entre  deux  vases  de  mala- 
chite, et  passa  son  mouchoir  de  dentelles  entre  le  casque  et  la 
visière. 

—  J'en  étais  sûre  :  la  femme  de  chambre  n'épousette  jamais 
là!  —  s'écria-t-elle. 

Elle  montrait  triomphalement  une  toute  petite  tache  sur  son 
»  mouchoir. 

Puis  elle  se  rassit  et  continua  : 

—  Molly  a  trouvé  Mrs.  Dorset  la  mieux  habillée,  au  mariage. 
Je  ne  doute  pas  que  sa  toilette  n'ait  coûté  plus  cher  que  toute 
autre,  mais  je  n'en  aime  pas  énormément  l'idée  :  une  combi- 
naison de  zibeline  et  de  point  de  Milan...  Il  paraît  qu'elle  va 
chez  un  nouveau  couturier,  à  Paris,  qui  ne  veut  pas  accepter 
de  commande  avant  que  sa  cKente  ait  passé  une  journée  avec 
lui  dans  sa  villa  de  Neuilly...  Il  prétend  qu'il  a  besoin  d'étu- 
dier la  vie  d'intérieur  de  son  sujet:  un  procédé  bien  étrange, 
il  me  semble!  Mais  c'est  Mrs.  Dorset  elle-même  qui  Ta  raconté 
à  Molly  :  elle  lui  a  dit  que  la  villa  était  remphe  des  bibelots 
les  plus  exquis  et  qu'elle  avait  regretté  vraiment  de  s'en  aller... 
Molly  disait  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  mieux  :  elle  était  très 
en  train,  et  se  vantait  d'avoir  arrangé  un  mariage  entre  Evie 
Van  Osburgh  etPercy  Gryce.  Elle  semble  réellement  avoir  une 
très  bonne  influence  sur  les  jeunes  gens.  J'ai  entendu  dire 
qu'elle  s'intéressait  maintenant  à  ce  nigaud  de  petit  Silverton 
qui  a  eu  la  tête  tournée  par  Carry  Fisher,  et  qui  ust  devenu 
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si  lerriblemenl  joueur.  Eh  bien,  comme  je  vous  le  disais,  Evie 
est  réellement  fiancée  :  Mrs.  Dorset  Ta  eue  à  demeure,  à  la 
campagne,  avec  Percy  Gryce,  elle  a  tout  manigancé,  et  Grâce  Van 
Osburgh  est  au  septième  ciel...  Elle  désespérait  presque  de 
marier  Evie... 

Mrs.  Peniston  s'arrêta  de  nouveau.  Cette  fois,  ce  ne  furent 
pas  ses  meubles  qu'elle  interrogea  du  regard,  mais  sa  nièce. 

—  Cornelia  Van  Alstyne  était  si  étonnée!  Elle  avait  entendu 
dire  que  vous  alliez  épouser  le  jeune  Gryce...  Elle  avait  vu  les 
Wetherall  juste  après  le  séjour  qu'ils  avaient  fait  avec  vous  à 
Bellomont,  et  Alice  Wetherall  était  convaincue  que  vous  étiez 
tous  deux  fiancés.  Elle  a  raconté  que,  lorsque  M.  Gryce  partit 
inopinément,  un  matin,  ils  s'imaginaient  tous  qu'il  était  allé 
en  ville  chercher  la  bague. 

Lily  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  fatiguée  :  je  crois  que  je  vais 
me  coucher,  —  dit-elle. 

Et  Mrs.  Peniston,  troublée  soudain  par  la  découverte  que 
le  chevalet  où  reposait  le  portrait  au  crayon  de  feu  M.  Peniston 
n'était  pas  exactement  parallèle  au  canapé  d'en  face,  présenta 
un  front  distrait  à  son  baiser. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  Lily  tourna  le  bec  dé  gaz  et  regarda 
le  foyer.  Il  était  aussi  poli  et  brillant  que  celui  d'en  bas,  mais 
ici  pourtant  elle  pouvait  brûler  quelques  papiers  :  elle  risquait 
moins  d'encourir  les  reproches  de  sa  tante.  Toutefois  elle  com- 
mença par  n'en  rien  fs^ire  :  elle  se  laissa  choir  dans  un  fau- 
teuil et  jeta  autour  d'elle  un  coup  d'oeil  découragé.  Sa  chambre 
était  grande  et  confortablement  meublée  :  elle  faisait  l'admi- 
ration et  l'envie  de  la  pauvre  Grâce  Stepney,  qui  vivait  dans 
une  pension  ;  mais,  comparée  aux  nuances  claires  et  aux  gar- 
nitures luxueuses  des  chambres  d  amis  où  Lily  passait  tant  de 
semaines  de  son  existence,  elle  semblait  aussi  lugubre  qu'une 
prison.  La  monumentale  armoire  et  le  lit  en  noyer  noir  avaient 
émigré  de  la  chambre  à  coucher  de  M.  Peniston,  et  le  papier 
velouté,  d'un  rouge  faux,  et  d'un  dessin  cher  aux  apparte- 
ments de  1860,  portait  de  larges  gravures  sur  acier  d'un  carac- 
tère anecdotique.  Lily  avait  tenté  de  mitiger  ce  décor  sans 
charme  par  quelques  «  notes  »,  un  peu  plus  frivoles,  par  une 
table  à  toilette  drapée  de  dentelles  et  un  petit  bureau  peint,  sur- 
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monté  de  photographies  ;  mais  la  vanité  de  cette  tentative  Tac- 
cablait  chaque  fois  qu'elle  faisait  de  l'œil  le  tour  de  sa  chambre. 
Quel  contraste  avec  la  subtile  élégance  de  Tintérieur  qu'elle 
imaginait  pour  elle-même  I . . .  Un  appartement  qui  surpasserait 
le  luxe  compliqué  de  ses  amies,  qui  le  surpasserait  de  toute  la 
sensibilité  artistique  par  quoi  elle  se  sentait  leur  supérieure  ;  un 
appartement  où  chaque  nuance,  chaque  ligne  conspireraient  à 
rehausser  sa  beauté,  prêteraient  du  raffinement  à  son  loisir!... 
Une  fois  de  plus,  l'obsédante  sensation  de  la  laideur  physique 
était  aggravée  par  sa  dépression  mentale,  si  bien  que  chaque 
pièce  du  déplaisant  mobilier  semblait  enfoncer  en  elle  ses  angles 
les  plus  agressifs'. 

Les  paroles  de  sa  tante  ne  lui  avaient  rien  appris  de  nouveau  ; 
mais  elles  avaient  ravivé  la  vision  deBertha  Dorset,  souriante, 
adulée,  victorieuse,  la  couvrant  de  ridicule  par  des  insinua- 
tions intelligibles  à  tous  les  membres  de  leur  petit  groupe.  L'idée 
du  ridicule  la  blessait  plus  profondément  que  toute  autre  sen- 
sation :  Lily  connaissait  bien  les  détours  de  ce  jargon  tout  en 
allusions  qui  peut  écorcher  ses  victimes  sans  répandre  le  sang. 
Sa  joue  brûlait  encore  à  ces  souvenirs  :  elle  se  leva  et  ressaisit 
les  lettres.  Elle  ne  songeait  plus  à  les  détruire  :  cette  intention 
avait  disparu  sous  la  prompte  corrosion  produite  par  les  paroles 
de  Mrs.  Peniston. 

Elle  s'approcha  du  bureau,  et,  allumant  un  flambeau,  elle 
attacha  et  cacheta  le  paquet;  puis  elle  ouvrit  l'armoire,  en  tira 
un  buvard,  et  y  déposa  les  lettres.  Ce  faisant,  elle  reconnat> 
dans  un  éclair  d'ironie,  qu'elle  devait  à  Gus  Trenor  les  moyens 
de  les  racheter. 


L'automne  se  traînait  avec  monotonie.  Miss  Bart  avait  reçu 
un  ou  deux  billets  de  Judy  Trenor,  lui  reprochant  de  ne  pas 
revenir  à  Bellomont  :  elle  répondit  évasivement,  en  alléguant 
la  nécessité  de  demeurer  auprès  de  sa  tante.  Mais  la  vérité  était 
qu'elle  se  lassait  rapidement  de  son  existence  solitaire  chez 
Mrs.  Peniston,  et  seul  Tamusement  de  dépenser  Targent  nou- 
vellement acquis  allégeait  un  peu  l'ennui  de  ses  journées. 
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Toute  sa  vie,  Lily  avait  vu  l'argent  s*en  aller  aussi  vite  qu'il 
était  venu,  et,  quelles  que  fussent  ses  théories  sur  la  prudence 
qu'il  y  avait  à  mettre  de  côté  une  partie  de  ses  gains,  elle  n'avait 
malheureusement  rien  dans  son  expérience  qui  pût  la  prémunir 
contre  les  risques  d'une  méthode  contraire.  C'était  pour  elle 
une  satisfaction  très  vive  de  sentir  que,  pendant  quelques  mois 
tout  au  moins,  elle  ne  dépendrait  plus  de  la  libéralité  de  ses 
amis,  qu'elle  pourrait  se  montrer  sans  avoir  à  se  demander  si 
quelque  œil  pénétrant  ne  reconnaîtrait  pas  dans  sa  toilette,  à 
quelque  indice,  la  splendeur  refourbie  de  Judy  Trenor.  Le  fait 
que  l'argent  l'affranchissait  momentanément  de  toutes  ces 
menues  obligations  obscurcissait  en  elle  le  sens  de  l'obligation 
plus  grande  que  cet  argent  même  représentait,  et,  n'ayant 
jamais  su  jusqu'alors  ce  que  c'était  que  d'avoir  à  sa  disposi- 
tion une  somme  aussi  forte,  elle  s'abandonnait  avec  délices  au 
plaisir  de  la  dépenser. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  occasions  que,  sortant  d'un  magasin 
où  elle  avait  délibéré,  une  heure  durant,  au  sujet  d'un  néces- 
saire de  l'élégance  la  plus  compliquée,  elle  rencontra  miss 
Farish  qui  y  entrait  avec  l'intention  plus  modeste  de  faire 
réparer  sa  montre.  Lily  se  sentait  extraordinairement  vertueuse. 
Elle  avait  décidé  de  différer  l'achat  du  nécessaire  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  reçu  la  note  de  son  nouveau  manteau  d'Opéra,  et 
cette  résolution  lui  donnait  la  sensation  d'être  beaucoup  plus 
riche  qu'à  son  entrée  dans  le  magasin.  Quand  Lily  était  satis- 
faite d'elle-même,  elle  avait  pour  les  autres  un  œil  sympa- 
thique :  elle  fut  frappée  de  l'air  d'abattement  de  son  amie. 

Miss  Farish  quittait,  à  Tinstant,  le  comité  d'une  œuvre  cha- 
ritable à  laquelle  elle  s'intéressait  fort  et  qui  périclitait.  Le  but 
de  l'association  était  de  créer  des  logements  confortables,  avec 
une  salle  de  lecture  et  d'autres  modestes  distractions,  où  les 
jeunes  femmes  employées  dans  les  bureaux  de  la  ville  basse 
pussent  trouver  un  home  après  le  travail,  ou  quand  elles  avaient 
besoin  de  repos  ;  et  le  rapport  financier  de  la  première  année 
témoignait  d'un  reliquat  déplorablemcnt  petit  :  miss  Farish, 
convaincue  de  l'urgent  besoin  qu'on  avait  de  cette  œuvre,  était 
d'autant  plus  découragée  de  voir  le  peu  d'intérêt  qu'elle  susci- 
tait. Lily  n'avait  guère  cultivé  en  elle-même  les  sentiments 
altruistes,  et  le  récit  des  efforts  philanthropiques  de  son  amie 
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l'avait  bien  souvent  ennuyée,  mais  aujourd'hui  son  imagina- 
tion, toujours  prompte  à  tout  dramatiser,  s'empara  de  ce  con- 
traste entre  sa  propre  situation  et  plusieurs  des  «  cas  »  men- 
tionnés par  Gerty.  11  s'agissait  de  jeunes  filles,  comme  elle- 
même,  d'aucunes  peut-être  jolies,  d'autres  qui  n'étaient  pas 
sans  montrer  quelque  trace  de  ses  sensibilités  les  plus  délicates. 
Elle  se  vit  menant  une  existence  pareille  à  la  leur,  -^  une  exis- 
tence où  le  succès  semblait  aussi  lamentable  que  l'échec,  —  et 
cette  vision  la  fit  frémir  de  compassion.  Elle  avait  encore  en 
poche  l'argent  du  nécessaire;  et,  tirant  sa  petite  bourse  d'or, 
elle  glissa  une  large  part  de  la  somme  dans  les  mains  de  miss 
Farish, 

La  satisfaction  qu'elle  éprouva  de  cet  acte  eût  contenté  le 
moraliste  le  plus  sévère.  Lily  prit  de  l'intérêt  à  ce  nouvel  aspect 
de  sa  personne,  à  l'être  pourvu  d'instincts  charitables  :  elle 
n'avait  jamais  songé  auparavant  à  faire  le  bien  avec  la  fortune 
qu'elle  avait  si  souvent  rêvé  de  posséder;  mais  maintenant  son 
horizon  s'élargissait  par  cette  vision  d'une  immense  philan- 
thropie. En  outre,  par  quelque  secrète  opération  logique,  elle 
sentait  que  ce  bref  élan  de  générosité  justifiait  toutes  les  extra-* 
vagances  passées,  excusait  d'avance  toutes  celles  auxquelles  elle 
pourrait  se  livrer  dans  l'avenir.  L'étonnement  et  la  reconnais- 
sance de  miss  Farish  la  confirmèrent  dans  cette  opinion,  et 
Lily,  en  la  quittant,  éprouvait  une  estime  de  soi  qu'elle  prit 
naturellement  pour  un  fruit  de  l'altruisme. 

Vers  cette  époque  elle  eut  une  autre  joie  :  une  invitation  à 
passer  la  semaine  du  Thanksgwiny  day  dans  un  camp,  aux  Adi- 
rondacks.  L'invitation  était  de  celles  que,  l'année  d'avant,  elle 
eût  acceptées  de  moins  bonne  grâce,  car  l'expédition,  quoique 
organisée  par  Mrs.  Fisher,  était  manifestement  payée  par  une 
dame  d'origine  obscure  et  d'indomptables  ambitions  mon- 
daines, que  Lily  jusqu'à  présent  avait  évité  de  connaître.  Mais 
maintenant  elle  était  disposée  à  s'accorder  là-dessus  avec 
Mrs.  Fisher  :  peu  importe  qui  paye,  si  l'on  fait  bien  les  choses. 
Et  bien  faire  les  choses  —  sous  une  direction  compétente  — 
c'était  le  fort  de  Mrs.  Wellington  Hry.  Cette  dame  —  dont 
Tépoux  était  connu  sous  le  nom  de  «  Welly  »  Bry  à  la  Bourse 
et  dans  les  milieux  sportifs  —  avait  déjà  sacrifié  un  mari  et 
diverses  considérations  de  moindre  importance  à  son  désir  de 
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((  grimper  »;  et,  ayant  prise  désormais  sur  Carry  Fisher,  elle 
était  assez  rusée  pour  percevoir  que  la  sagesse  était  de  s'en 
remettre  entièrement  à  son  pilotage.  Tout  alla  donc  pour  le 
mieux  :  quand  ce  n'était  pas  son  argent  qu'elle  dépensait,  la 
prodigalité  de  Mrs.  Fisher  ne  connaissait  pas  de  bornes,  et, 
comme  elle  le  fit  observer  à  son  élève,  une  bonne  cuisine  est  le 
meilleur  moyen  de  se  pousser  dans  le  monde.  Si  les  invités 
n'étaient  pas  aussi  sélect  que  la  cuisine,  les  Welly  Bry  eurent 
du  moins  la  satisfaction  de  figurer,  pour  la  première  fois,  aux 
((  mondanités  »,  efi  compagnie  d'un  ou  deux  noms  de  marque; 
et  le  principal,  naturellement,  était  celui  de  miss  Bart. 

La  jeune  fille  fut  traitée  par  ses  hôtes  avec  toute  la  défé- 
rence q.ue  cela  ,valait,  et,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle 
était,  tous  les  hommages  sont  acceptables,  d'où  qu'ils  viennent. 
L'admiration  de  Mrs.  Bry  était  un  miroir  où  le  contentement' 
de  soi,  naguère  habituel  à  Lily;  retrouvait  la  pureté  de  ses 
lignes.  11  n'est  pas  d'insecte  pour  suspendre  son  nid  à  des  fils 
aussi  frêles  que  ceux  qui  soutiennent  le  poids  de  l'humaine 
vanité  :  le  sentiment  de  son  importance  dans  une  société  insi- 
gnifiante suffit  pour  rendre  à  miss  Bart  la  conscience,  toujours 
agréable,  de  son  pouvoir.  Si  ces  gens  lui  faisaient  la  cour,  cela 
prouvait  qu'elle  occupait  encore  une  place  privilégiée  dans  le 
monde  auquel  ils  aspiraient;  et  elle  ne  méprisait  pas  la  jouis- 
sance de  les  éblouir  par  sa  finesse,  et  d'augmenter  encore  la 
stupéfaction  où  les  plongeait  la  découverte  de  ses  multiples 
supériorités. 

Peut-être  cependant  son  plaisir  était-il  dû  plus  qu'elle  ne  le 
pensait  à  l'excitation  physique  du  voyage,  aux  provocations  d'un 
froid  sec  et  d'un  exercice  violent,  au  frémissement  par  lequel 
tout  son  corps  répondait  aux  émanations  hivernales  des  bois. 
Elle  rentra  en  ville  éclatante  et  rajeunie,  avec  plus  de  couleur 
aux  joues,  plus  d'élasticité  dans  les  muscles.  L'avenir  lui 
paraissait  gros  d'une  vague  promesse,  et  toutes  ses  appréhen- 
sions furent  balayées  au  loin  parle  vif  courant  de  son  humeur. 

Peu  de  jours  après  son  retour,  elle  eut  la  surprise  fâcheuse 
de  recevoir  la  visite  de  M.  Rosedale.  11  vint  tard,  à  cette  heure 
où  la  table  à  thé  demeure  encore  près  du  feu,  dans  une  attente 
amicale;  et  ses  manières  élaient  bien  d'un  homme  qui  s'adap- 
terait volontiers  à  l'intimité  de  la  circonstance. 
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Lily,  avec  le  vague  sentiment  de  quelque  rapport  entre  la 
personne  de  M.  Rosedale  et  ses  heureuses  spéculations,  à  elle, 
essaya  de  Faccueillir  comme  il  Tespérait;  mais  il  y  avait  dans 
la  qualité  de  sa  gaieté,  à  lui,  quelque  chose  qui  glaçait  la 
sienne,  et  elle  avait  conscience  de  marquer  chaque  étape  de 
leur  connaissance  par  une  nouvelle  «  gaffe  ». 

Bientôt  M.  Rosedale,  comme  chez  lui,,  s'installa  dans  la 
bergère. la  plus  proche,  et  dégusta  son  thé  d'un  air  critique, 
tout  en  faisant  observer  à  Lily  qu'elle  devrait  se  fournir  ^hez 
son  homme  pour  avoir  du  thé  vraiment  bon.  Il  ne  parut  nul- 
lement s'apercevoir  de  la  répugnance  qui  la  maintenait  raide 
et  figée  derrière  la  théière.  C'était  peut-être  justement  cet  air 
d'isolement  dédaigneux  qui  faisait  appel  en  lui  à  la  passion  du 
collectionneur  pour  le  rare  et  l'inaccessible.  En  tout  cas,  il  n'eut 
*  pas  l'air  de  s'en  offenser  le  moins  du  monde  :  il  semblait  tout 
prêt  à  suppléer  par  son  aisance  à  toute  celle  que  ne  montrait 
pas  miss  Bart. 

Sa  visite  avait  pour  objet  de  lui  demander  si  elle  ne  vou- 
drait pas  venir  à  l'Opéra  dans  sa  loge,  le  soir  de  la  réouverture, 
et,  la  voyant  hésiter,  il  lui  dit  d'une  voix  persuasive  : 

—  Mrs.  Fisher  sera  des  nôtres,  et  je  me  suis  assuré  un  de 
vos  plus  grands  admirateurs,  qui  ne  me  pardonnera  jamais  si 
vous  refusez  ! 

Le  silence  de  Lily  lui  laissait  son  allusion  pour  compte;  il 
ajouta,  avec  un  sourire  confidentiel  : 

—  Gus  Trenor  a  promis  de  venir  en  ville  tout  exprès. . .  J'ima- 
gine qu'il  viendrait  encore  de  plus  loin  pour  le  plaisir  de 
vous  voir. 

Miss  Bart  éprouva  un  secret  ennui  :  c'était  déjà  assez  désa- 
gréable d'entendre  son  nom  accouplé  à  celui  de  Trenor;  sur  les 
lèvres  de  Rosedale,  l'allusion  était  particuHèrement  déplaisante. 

—  Les  ïrenor  sont  mes  meilleurs  amis  :  je  crois  que  nous 
ferions,  eux  et  moi,  beaucoup  de  chemin  pour  nous  rencontrer  1 
—  dit-elle. 

Et  elle  s'absorba  dans  le  soin  de  refaire  du  thé. 

Le  sourire  de  son  visiteur  devint  plus  familier  encore  : 

—  Mon  dieu,  je  ne  pensais  pas  à  Mrs.  Trenor,  tout  àl'heure. . . 
On  dit,  vous  savez,  que  Gus  lui-même  ne  pense  pas  toujours 
à  elle. 
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Puis,  sourdement  averti  que  c'était  une  faussé  note,  il  ajouta, 
avec  un  effort  bien  intentionné  pour  faire  diversion  : 

—  A  propos,  et  Wall  Street?...  Avez-vous  été  en  veine, 
dernièrement?...  J*ai  appris  que  Gus  avait  amené  pour  nous 
une  jolie  somme,  le  mois  dernier. 

Lily  posa  la  boite  à  thé  d'un  geste  brusque.  Elle  sentit  ses 
mains  trembler,  elle  les  croisa  sur  son  genou  pour  les  affermir; 
mais  ses  lèvres  tremblaient  aussi,  et,  un  instant,  elle  eut  peur 
que  leur  tremblement  ne  se  communiquât  à  sa  voix.  Cepen* 
dant,  lorsqu'elle  parla,  ce  fut  d'un  ton  parfaitement  dégagé  : 

—  Ah!  qui  :  j'avais  un  peu  d'argent  à  placer,  et  monsieur 
Trenor,  qui  veut  bien  m'aider  en  ces  matières,  m'a  conseillé 
d'acheter  des  valeurs  au  lieu 'de  le  mettre  en  hypothèques, 
comme  le  voulait  l'homme  d'affaires  de  ma  tante;  et  il  s'est 
trouvé  que  j'ai  fait  un  bon  ((  coup..,  »  C'est  ainsi  que  vous 
dites,  n'est-ce  pas?...  Vous  en  faites  souvent  vous-même,  je 
crois...    * 

Elle  lui  rendait  maintenant  son  sourire,  relâchant  la  ten- 
sion de  son  attitude,  et  l'admettant,  par  d'imperceptibles  gra- 
dations du  regard  et  des  manières,  un  pas  plus  avant  dans  son 
intimité.  L'instinct  de  la  défense  lui  donnait  toujours  la  force 
de  dissimuler  :  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  se  servait 
de  sa  beauté  pour  distraire  son  interlocuteur  d'un  argument 
gênant. 

Quand  M.  Rosedale  se  retira,  il  emportait  avec  lui,  non 
seulement  une  réponse  favorable  à  son  invitsflion,  mais  encore 
le  sentiment  qu'il  s'était  conduit  de  façon  à  faire  avancer  ses 
affaires.  Il  avait  toujours  considéré  qu'il  avait  la  main  légère 
et  qu'il  savait  comment  il  faut  traiter  les  femmes,  et  la 
rapidité  avec  laquelle  miss  Bart  «  avait  pris  l'alignement  » 
—  comme  il  aurait  dit  —  fortifiait  la  confiance  qu'il  avait 
dans  son  art  de  manœuvrer  le  sexe  capricieux.  La  manière 
dont  elle  avait  pallié  la  transaction  avec  Trenor  lui  semblait 
tout  à  la  fois  un  hommage  rendu  à  sa  finesse  et  une  confir- 
mation de  ses  soupçons.  La  jeune  fille  était  évidemment 
nerveuse,  et  M.  Rosedale,  s'il  ne  voyait  pas  d'autre  moyen 
de  resserrer  ses  relations  avec  elle,  était  homme  à  tirer  avan- 
tage de  cette  nervosité. 

Il  laissa  Lily  en  proie  à  un  accès  de  dégoût  et  d'épouvante. 
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Il  semblait  incroyable  que  Gus  Trenor  eût  parlé  d'elle  à  Rose- 
dale  :  avec  tous  ses  défauts,  Trenor  était  sauvegardé  par  ses 
traditions  ;  il  devait  y  manquer  d'autant  moins  qu'elles  étaient 
plus  purement  instinctives.  Mais  Lily  se  rappelait  avec  angoisse 
qu'il  y  avait  des  moments  après  boire  où,  Judy  le  lui  avait 
confié,  Gus  ce  disait  des  bêtises  »  :  nul  doute  que,  dans  un  de 
ces  moments-là,  le  mot  fatal  ne  lui  eût  échappé.  Quant  à 
Rosedale,  elle  s'inquiétait  assez  peu,  une  fois  le  premier  choc 
spbi,  des  conclusions  qu'il  avait  pu  tirer.  Bien  qu'ordinaire- 
ment assez  adroite  quand  ses  propres  intérêts  étaient  en  jeu, 
elle  commettait  l'erreur,  assez  fréquente  chez  les  personnes  chez 
qui  les  habitudes  mondaines  sont  innées,  de  supposer  que 
l'incapacité  de  les  acquérir  promptement  implique  une  pesan- 
teur générale.  Parce  qu'une  mouche  se  cogne  absurdement 
contre  la  vitre  d'une  croisée,  le  naturaliste  de  salon  est  enclin 
à  oublier  que,  dans  des  conditions  moins  factices,  elle  est 
capable  de  mesurer  les  distances  rt  d'en  tirer  des  conclusions 
avec  toute  la  justesse  nécessaire  à  son  bien-être.  Et  le  fait  que 
les  façons  de  M.  Rosedale,  dans  un  salon,  méconnaissaient  les 
lois  de  la  perspective,  induisit  Lily  à  le  classer  avec  Trenor  et 
autres  lourdauds  de  sa  connaissance  et  à  présumer  qu'un  peu 
de  flatterie,  et  une  invitation  acceptée,  par  ci,  par  là,  suffiraient 
à  le  rendre  inoffensif.  En  tout  cas,  il  était  évident  qu'il  fallait 
se  montrer  dans  sa  loge,  à  l'Opéra,  le  soir  de  la  réouverture; 
et,  après  tout,  puisque  Judy  Trenor  avait  promis  de  lé  glaner^ 
cet  hiver,  autant*  récolter  l'avantage  d'être  la  première  dans 
le  champ. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent  la  visite  de  Rosedale, 
Lily  fut  harcelée  par  l'idée  des  droits  mal  définis  que  Trenor 
avait  sur  elle,  et  elle  aurait  bien  voulu  percevoir  plus  claire- 
ment la  nature  exacte  de  la  transaction  qui  semblait  l'avoir 
mise  en  son  pouvoir  ;  mais  son  esprit  se  refusait  à  toute  appli- 
cation un  peu  insolite,  et  elle  se  sentait  toujours  embarrassée 
misérablement  devant  les  chiffres.  D'ailleurs  elle  n'avait  pas 
revu  Trenor  depuis  le  jour  du  mariage  Van  Osburgh,  et,  son 
absence  se  prolongeant,  la  trace  laissée  par  les  paroles  de 
Rosedale  s'effaça  bientôt  sous  d'autres  impressions. 

A  rOpéra,  le  soir  de  la  réouverture,  ses  appréhensions 
s'étaient  si  complètement  évanouies  que  le  visage  rubicond  de 
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Trenor,  au  fond  de  la  loge  de  Rosedale,  derrière  elle,  lui  donna 
une  agréable  sensation  de  sécurité.  Lily  n'était  pas  encore  tout 
à  fait  réconciliée  à  la  nécessité  de  paraître  en  invitée  de  Rose- 
dale,  dans  une  circonstance  aussi  marquante,  et  ce  lui  fut  un 
soulagement  que  de  se  trouver  épaulée  par  un  des  membres 
de  sa  coterie,  —  car  les  relations  mondaines  de  Mrs.  Fisher 
étaient  trop  mêlées  pour  que  "sa  présence  pût  suffire  à  justi- 
fier celle  de  miss  Bart. 

Pour  Lily,  toujours  excitée  par  Tidée  de  montrer  sa  beauté 
en  public,  et  certaine,  ce  soir-là,  d'une  toilette  qui  la  rehaus- 
sait encore  singulièrement,  le  regard  de  Trenor,  si  insistant 
qu'il  fût,  se  perdait  dans  le  courant  général  de  ceux  que  l'admi- 
ration de  la  salle  faisait  converger  vers  elle.  Ahl  qu'il  était  bon 
d'être  jeune,  rayonnante,  éblouissante,  avec  la  conscience  de  sa 
sveltesse,  de  sa  force  et  de  son  élasticité,  avec  le  sentiment  des 
lignes  harmonieuses  et  des  couleurs  seyantes,  avec  cette  ivresse 
d'être  soulevée  dans  un  monde  à  part,  en  vertii  de  cette  grâce 
incomparable  qui  est  l'équivalent  physique  du  génie  I 

Tous  les  moyens  semblaient  se  justifier  quand  il  s'agis- 
sait d'atteindre  un  semblable  but,  ou,  plutôt,  par  un  jeu  de 
lumière  favorable  avec  lequel  l'habitude  avait  familiarisé 
miss  Bart,  la  cause  même  se  réduisait  à  une  pointe  d'aiguille 
dans  la  splendeur  générale  de  l'effet.  Mais  les  brillantes  jeunes 
personnes,  légèrement  aveuglées  par  leur  propre  éclat,  sont 
sujettes  à  oublier  que  le  modeste  satellite  noyé  dans  leur 
lumière  continue  d'accomplir  sa  révolution  et  produit  de  la 
chaleur  à  la  vitesse  qui  lui  est  propre.  Si  le  plaisir  tout  poé- 
tique dont  Lily  jouissait  en  ce  moment-là  n'était  pas  troublé 
de  cette  basse  pensée  que  sa  robe  et  son  manteau  avaient  été 
indirectement  payés  par  Gus  Trenor,  celui-ci  n'avait  pas  assez 
de  poésie  dans  le  caractère  pour  perdre  de  vue  ces  faits  très 
prosaïques.  11  savait  seulement  que  jamais  Lily  n'avait  eu  Tair 
aussi  ((  chic  »,  qu'il  n'y  avait  pas  une  femme  dans  la  salle  pour 
mettre  mieux  en  valeur  une  belle  toilette,  et  que,  jusqu'à  pré- 
sent, lui,  à  qui  elle  devait  cette  occasion  de  déploiement, 
n'avait  recueilli  d'autre  récompense  que  celle  de  la  contempler 
en  compagnie  de  quelques  centaines  de  spectateurs.    . 

Aussi  fut-ce  pour  Lily  une  déplaisante  surprise  quand,  tout 
au  fond  de  la  loge,  où  ils  se  trouvèrent  seuls  dans  un  entr'acte, 
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Trenor  lui  décocha,  sans  préambule  et  sur  un  ton  d'autorité 
maussade  : 

—  Dites  donc,  Lily,,  comment  doit-on  faire  pour  avmr  Thon- 
neur  de  vous  voir?...  Je  viens  en  ville  trois  ou  quatre  fois 
par  seinaine,  et  vous  savez  bien  qu'un  mot  adressé  au  club  me 
trouvera  toujours;  mais  vous  semblez  avoir  oublié  jusqu'à  mon 
existence  maintenant,  sauf  .quand  vous  voulez  m'extorquer  un 
tuyau... 

Que  l'observation  fût  d'un  parfait  mauvais  goût,  cela  ne 
facilitait  en  rien  la  réponse,  car  Lily  sentait  vivement  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  raidir  sa  fine  taille  et  de  hausser 
avec  étonnement  les  sourcils,  moyens  par  lesquels,  d'habitude, 
elle  coupait  court  aux  premiers  signes  de  familiarité. 

—  Je  suis  très  flattée  qae  vous  désiriez  me  voir,  —  répondit- 
t-elle,  essayant  de  plaisanter  au  lieu  de  se  fâcher,  —  mais,  à 
moins  que  vous  n'ayez  oublié  mon  adresse,  il  vous  était 
facile  de  me  trouver  chez  ma  tante,  n'importe  quel  jour,  dans 
l'après-midi...  A  dire  vrai,  j'attendais  un  peu  votre  visite. 

Si  elle  avait  espéré  l'adoucir  par  cette  dernière  concession, 
elle  s'aperçut  bien  vite  de  son  erreur  :  il  se  contenta  de 
répliquer,  avec  ce  froncement  de  sourcils  qui  dans  ses 
moments  de  colère  le  faisait  paraître  plus  brute  que  jamais  : 

—  Que  diable  voulez- vous  que  j'aille  faire  chez  votre  tante? 
Perdre  une  après-midi  à  écouter  un  tas  de  bonshommes  qui 
vous  parlent I...  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  mon  genre 
de  m'asseoir  en  rond  et  de  caqueter  :  j'aime  toujours  mieux 
filer  quand  le  cercle  se  forme...  Mais  pourquoi  n'irions-nous 
pas  quelque  part  ensemble  faire  une  petite  partie,  une  bonne 
petite  expédition  comme  cette  promenade  en  voiture,  à  Bello- 
mont,  le  jour  où  vous  êtes  venue  me   chercher  à  la  gare? 

Elle  eut  le  désagrément  de  le  voir  se  pencher  sur  elle 
pour  lui  faire  cette  proposition,  et  elle  crut  flairer  un  arôme 
significatif  qui  expliquait  le  rouge  sombre  de  son  visage  et  la- 
moiteur  luisante  de  son  front. 

L'idée  que  toute  réponse  un  peu  vive  pourrait  provoquer 
une  fâcheuse  explosion  tempéra  son  dégoût  de  prudence,  et 
elle  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien  comment  on  peut  faire  une 
partie  de  campagne  en  ville,   mais  je   ne  suis  pas  toujours 
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entourée  par  une  foule  d'admirateurs,  et,  si  vous  m'aver- 
tissez du  jour  où  vous  viendrez,  je  m'arrangerai  de  façon  que 
nous  puissions  causer  bien  gentiment,  bien  tranquillement. 

—  Au  diable  la  causerie!...  Vous  dites  toujours  la  même 
chose,  —  répliqua  Trenor  dont  les  explétifs  manquaient  de 
variété.  —  C'est  comme  cela  que  vous  m'avez  balancé,  le 
jour  du  mariage  Van  Osburgh...  Mais  cela  veut  dire  en  bon 
anglais  que,  maintenant  que  vous  avez  tiré  de  moi  tout  ce  que 
vous  désiriez,  vous  en  aimeriez  mieux  un  autre. 

Il  avait  élevé  la  voix  avec  rudesse  en  prononçant  les  der- 
niers mots,  et  Lily  rougit  de  contrariété;  mais  elle  demeura 
maîtresse  de  la  situation  et  posa  sur  le  bras  de  Trenor  une 
main  persuasive  : 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises,  Gus  ;  je  ne  peux  pas  vous  permettre 
de  me  parler  ce  langage  ridicule.  Si  vous  tenez  réellement  à 
me  voir,  pourquoi  n'irions-nous  pas  nous  promener  au  Parc, 
un  de  ces  jours?  Je  suis  de  votre  avis,  ce  serait  amusant  de 
faire  en  ville  comme  à  la  campagne  :  si  vous  voulez,  nous 
nous  retrouverons  là,  nous  irons  régaler  les  écureuils,  et  vous 
me  conduirez  sur  le  lac  dans  la  gondole  à  vapeur. 

Elle  souriait  en  lui  parlant,  et  la  caresse  de  ses  yeux,  qui 
amortissait  le  badina ge  de  sa  voix,  le  rendit  soudainement  mal- 
léable à  sa  volonté. 

—  Bon,  alors  :  ça  va.,..  Voulez-vous  demain.^.  ..Demain 
à  trois  heures,  an  bout  du  Mail?...  J'y  serai  à  trois  heures 
tapant  :  vous  n'allez  pas  me  lâcher,  Lily?... 

Mais,  au  grand  soulagement  de  miss  Bart,  pour  la  dispenser 
de  répéter  sa  promesse,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  et  George 
Dorset  entra. 

Trenor  céda  le  terrain  avec  mauvaise  humeur  et  Lily  tourna 
son  sourire  le  jjlus  brillant  vers  le  nouveau  venu.  Elle  n'avait 
pas  causé  avec  Dorset  depuis  leur  séjour  à  Bellomont,  mais 
quelque  chose  dans  son  regard  et  dans  son  attitude  lui  disait  " 
qu'il  se  rappelait  sur  quel  pied  d'amicale  familiarité  ils  y 
avaient  vécu.  Dorset  n'était  pas  un  homme  qui  savait  exprimer 
son  admiration  avec  aisance;  sa  longue  figure  blême  et  ses 
yeux  méfiants  semblaient  toujours  barricadés  contre  l'expan- 
sion de  tout  émoi.  Mais,  quand  sa  propre  influence  était  en 
jeu,  les  intuitions  de  Lily  envoyaient  devant  elle  comme  des 
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antennes,  plus  fines  qu'un  fil  de  soie,  et,  tandis  qu  elle  lui 
faisait  place  sur  Tétroit  canapé,  elle  était  sûre  qu'il  éprouvait 
un  muet  plaisir  à  se  trouver  auprès  d'elle.  Peu  de  femmes  se 
donnaient  la  peine  de  se  rendre  agréables  à  Dorset,  et  Lily 
avait  été  bonne  pour  lui  à  Bellomont,  et  maintenant  elle  lui 
souriait  divinement,  avec  un  renouveau  de  bonté. 

—  Eh  bien,  nous  voilà  encore  embarqués  pour  six  mois  de 
charivari!  —  commença-t-il,  d'un  accent  plaintif.  —  Pas 
l'ombre  de  différence  entre  cette  année  et  Tannée  dernière,  sauf 
que  les  femmes  ont  de  nouvelles  robes  et  que  les  chanteurs 
n'ont  pas  de  nouvelles  voix. . .  Ma  femme  est  musicienne,  comme 
vous  savez  :  elle  m'impose  une  série  de  cette  espèce,  chaque 
hiver...  Les  soirs  de  musique  italienne,  passe  encore  :  elle 
arrive  tard,  et  on  a  le  temps  de  digérer.  Mais  quand  ils  donnent 
du  Wagner,  il  faut  bousculer  le  dîner,  et  c'est  moi  qui  en 
pâtis.  Et  les  damnés  courants  d'airl...  on  a  l'asphyxie  devant 
soi  et  la  pleurésie  derrière. . .  Voilà  Trenor  qui  s'en  va  sans  tirer 
le  rideau I...  Il  est  vrai  qu'avec  une  peau  comme  la  sienne 
les  courants  d'air  ne  sont  pas  dangereux...  Avez-vous  jamais 
regardé  Trenor  lïianger.»^  Si  vous  Taviez  fait,  vous  vous  deman- 
deriez comment  il  est  encore  en  vie  :  je  suppose  qu'au  dedans 
comme  au  dehors  il  est  tout  cuir...  Mais  je  suis  venu  vous 
dire  que  ma  femme  vous  prie  de  venir  chez  nous,  à  la  cam- 
pagne, dimanche  prochain.  Pour  l'amour  du  ciel,  dites  oui  ! 
11  y  a  une  foule  d'ennuyeux  qui  doivent  venir...  du  genre 
intellectuel...  Oui,  c'est  sa  nouvelle  toquade,  vous  savez, 
et  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  ne  soit  pas  encore  pis  que  la 
musique...  11  y  en  a,  avec  des  cheveux  longs  :  ils  entament 
une  discussion  au  potage  et  ne  font  pas  attention  quand  on  leur 
passe  les  plats.  Le  résultat,  c'est  que  le  dîner  refroidit  et  que 
ma  dyspepsie  s'aggrave...  Ce  serin  de  Silverton  les  amène  à  la 
maison  :  il  fait  des  vers,  vous  savez,  et  Bertha  et  lui  devien- 
nent tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intimes...  Elle  écrirait  mieux  que 
personne  d'entre  eux,  si  elle  voulait,  et  je  ne  la  blâme  pas  de 
vouloir  attirer  des  hommes  de  talent;  je  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  de  ne  pas  les  voir  quand  ils  mangent!... 

Cette  étrange  communication  fît  tressaillir  de  joie  Lily.  En 
temps  ordinaire,  il  n'y  aurait  rien  eu  d'étonnant  à  une  invita- 
tion de  Bertha  Dorset;  mais,  depuis  l'épisode  de  Bellomont, 
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une  hostilité  inavouée  avait  séparé  les  deux  femmes.  Maintenant 
Lily,  avec  une  secrète  surprise,  sentit  que  sa  soif  de  vengeance 
était  apaisée.  «  Si  vous  voulez  pardonner  à  votre  ennemi,  — 
dit  le  proverbe 'malais,  —  commencez  par  lui  faire  du  mal  »  ; 
et  Lily  était  en  train  d'éprouver  la  vérité  de  cet  apophthegme. 
Si  elle  avait  détruit  les  lettres  de  Mrs.  Dorset,  elle  eût  peut-être 
continué  de  la  haïr;  mais  le  fait  même  de  les  avoir  entre  les 
mains  avait  rassasié  son  ressentiment. 

Elle  accepta  l'invitation  avec  un  sourire,  bénissant  ce  lien  qui 
se  renouait,  comme  une  chance  d'échapper  aux  importunités 
de  Trenor. 


XI 


Cependant  les  vacances  avaient  passé,  la  saison  mondaine 
commençait.  Chaque  soir,  la  Cinquième  Avenue  se  transfor- 
mait en  un  torrent  de  voitures  gagnant  les  quartiers  à  la  mode, 
voisins  du  Parc,  où  les  fenêtres  illuminées  et  les  marquises 
tendues  devant  les  portes  annonçaient  la  routine  coutumièrc 
de  l'hospitalité.  Des  affluents  traversaient  le  courant  principal, 
déposant  leur  charge  aux  théâtres,  aux  restaurants  ou  à  l'Opéra  ; 
et  Mrs.  Peniston,  du  haut  de  sa  fenêtre,  échauguette  retirée, 
pouvait  dire  à  merveille  le  moment  où  le  volume  chronique  du 
son  était  augmenté  par  un  flot  soudain  roulant  vers  un  bal 
Van  Osburgh,  où  la  multiplication  des  roues  signifiait  simple- 
ment que  l'Opéra  venait  de  finir  ou  bien  qu'il  y  avait  un  grand 
souper  chez  SheiTy. 

Mrs.  Peniston  suivait  le  mouvement  ascendant  de  la  saison 
avec  autant  d'ardeur  que  ceux  qui  prenaient  la  part  la  plus 
active  à  ses  divertissements;  et,  comme  spectatrice,  elle  avait 
des  occasions  de  comparer  et  de  généraliser  nécessairement 
refusées  aux  principaux  acteurs.  Personne  n'aurait  pu  enre- 
gistrer plus  fidèlement  les  fluctuations  mondaines,  mettre  un 
doigt  plus  infaillible  sur  les  traits  dominants  de  chaque  saison  : 
sa  monotonie  ou  son  extravagance,  son  manque  de  bals  ou 
son  excès  de  divorces.  Elle  se  rappelait  tout  spécialement 
les  vicissitudes  des  «  parvenus  »  qui,  à  chaque  retour  de 
marée,  apparaissaient  à  la  surface  et  ne  tardaient  pas  à  couler 
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SOUS  la  vague  ou  bien  abordaient  triomphalement  par  delà  tous 
les  écueils  envieux;  et  elle  appliquait  volontiers  une  remar- 
quable intuition  rétrospective  au  destin  final  de  ces  gens-là,  si 
bien  que,  leur  sort  une  fois  rempli,  elle  pouvait  presque  tou- 
jours dire  à  Grâce  Slepney  —  la  confidente  de  ses  prophéties 
—  qu'elle  avait  prévu  exactement  tout  ce  qui  devait  arriver. 

La  saison  actuelle,  Mrs.  Peniston  Taurait  défini  ceDe  où 
chacun  «  se  sentait  pauvre  »,  excepté  les  Welly  Bry  et 
M.  Simon  Rosedale.  L'automne  avait  été  mauvais  dans  Wall 
Street  :  il  y  avait  eu  forte  baisse,  conformément  à  cette  loi  bizarre 
d'après  laquelle  des  actions  de  chemin  de  fer  et  des  ballots  de 
coton  paraissent  plus  sensibles  à  telle  ou  telle  attribution  du 
pouvoir  executif  que  nombre  de  citoyens  estimables,  exercés 
à  tous  les  avantages  du  self-government.  Même  des  fortunes 
considérées  comme  indépendantes  du  cours  de  la  Bourse  en 
trahirent  une  secrète  dépendance,  ou  souffrirent  d'une  affection 
analogue,  par  sympathie;  les  gens  élégants  boudèrent  dans 
leurs  maisons  de  campagne,  ou  vinrent  en  ville  incognito;  les 
grandes  réceptions  tombèrent  en  défaveur,  et  les  petits  diners 
sans  cérémonie,  entre  intimes,  devinrent  à  la  mode. 

Mais  la  société,  qui  s'était  amusée  pour  un  temps,  à  jouer 
les  Cendrillon,  se  lassa  bientôt  de  ce  rôle  trop  domestique,  et 
fit  bon  accueil  à  la  fée  marraine  sous  la  forme  de  tout  magicien 
assez  puissant  pour  changer  de  nouveau  la  citrouille  en  carrosse 
doré.  Le  simple  fait  de  s'enrichir  à  une  épocjue  où  les  fonds  de 
la  plupart  sont  bas  est  suffisant  pour  attirer  une  attention 
^jalouse;  et,  selon  les  bruits  de  Wall  Street,  Welly  Bry  et  Rose- 
dale avaient  découvert  le  secret  d'accomplir  ce  miracle. 

On  disait,  en  particulier,  que  Rosedale  avait  doublé  sa  for- 
tune, et  l'on  racontait  qu'il  allait  acheter  la  maison  à  peine 
finie  d'une  des  victimes  du  krach,  qui,  en  l'espace  de  douze 
mois,  avait  gagné  douze  millions,  construit  un  hôtel  dans  la 
Cinquième  Avenue,  formé  une  galerie  de  vieux  maîtres,  reçu 
tout  New-York,  —  et  qu'on  avait  fait  sortir  clandestinement  du 
pays  entre  une  infirmière  bien  stylée  et  un  médecin,  tandis 
que  ses  créanciers  montaient  la  garde  devant  les  vieux  maîtres, 
cl  que  ses  hôtes  s'expliquaient  l'un  à  l'autre  qu'ils  n'avaient 
diné  chez  lui  que  pour  voir  les  tableaux...  M.  Rosedale  préten- 
dait à  une  carrière  moins  météorique.  11  savait  qu'il  lui  faudrait 
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aller  lentement,  et  ses  instincts  héréditaires  Taidaient  à  sup- 
porter les  rebuffades  et  à  s'accommoder  des  retardements.  Mais 
il  ne  fut  pas  long  à  s'apercevoir  que  la  monotonie  générale  de  la' 
saison  lui  offrait  une  exceptionnelle  occasion  de  briller,  et  il  se 
mit,  patient  et  industrieux,  à  façonner  le  cadre  de  sa  gloire 
naissante.  Mrs.  Fisher,  dans  cette  période,  lui  fut  d'un  immense 
service.  Elle  avait  lancé  tant  de  nouveaux  venus  sur  la  scène 
mondaine  qu'elle  était  comme  un  de  ces  accessoires^  empruntés 
au  magasin  du  théâtre,  qui  annoncent  exactement  au  spectateur 
expérimenté  ce  qui  va  se  passer  sur  la  scène.  Mais  M.  Rosedale 
sentait  peu  à  peu  le  besoin  d'un  entourage  plus  individuel. 
Il  était  sensible  à  des  nuances  et  à  des  distinctions  que  miss 
Hart  ne  l'eût  jamais  soupçonné  de  percevoir,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  dans  ses  manières  de  variations  correspondantes  ;  et 
il  lui  apparaissait  de  plus  en  plus  clairement  que  miss  Bart 
elle-même  possédait  juste  les  qualités  complémentaires  néces- 
saires pour  arrondir  sa  personnalité  mondaine. 

Des  détails  de  cet  ordre  n'entraient  pas  dans  le  champ  de 
vision  propre  à  Mrs.  Peniston.  Gomme  beaucoup  d'esprits  à 
coup  d'œil  panoramique,  elle  passait  par-dessus  les  minuties 
du  premier  plan,  et  elle  savait  vraisemblablement  où  Garry 
Fisher  avait  déniché  qn  chef  pour  les  Welly  Bry,  bien  avant 
d'être  au  courant  de  ce  qui  pouvait  arriver  à  sa  propre  nièce. 
Elle  ne  n>anquait  toutefois  pas  d'informateurs  tout  prêts  à 
combler  ses  lacuneâ.  L'esprit  de  Grâce  Stepney  était,  morale- 
ment parlant,  une  sorte  de  papier  attrape-mouches,  où  le  vol 
bourdonnant  des  potins  venait  aboutir  par  une  fatale  attraction, 
et  où  ils  se  fixaient  dans  la  glu  d'une  inexorable  mémoire.  Lily 
aurait  été  bien  étonnée  d'apprendre  combien  de  faits  quel- 
conques la  concernant  s'étaient  logés  dans  le  cerveau  de 
miss  Stepney.  Elle  n'ignorait  nullement  qu'elle  intéressait  les 
gens  médiocres,  mais  elle  n'imaginait  qu'une  seule  forme  de 
médiocrité,  pour  qui  Tadmiration  de  ce  qui  brille  serait  la 
naturelle  expression  de  sa  condition  inférieure.  Elle  savait  que 
Gerty  Farish  l'admirait  aveuglément,  et,  par  conséquent,  elle 
supposait  qu'elle  inspirait  les  mêmes  sentiments  à  Grâce 
Stepney,  rangée  par  elle  dans  la  même  catégorie  que  Gerty 
Farish,  sans  la  jeunesse  et  l'enthousiasme  pour  sauver  le  reste. 

En  réalité,  elles  différaient  l'une  de  l'autre  autant  qu'elles 
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différaient  de  Tobjet  de  leur  commune  contemplation.  Le  cœur 
de  miss  Farish  était  une  fontaine  de  tendres  illusions  ;  celui  de 
miss  Stepney,  un  registre  précis  de  faits  considérés  dans  leur 
relation  avec  elle-même.  Elle  avait  des  sensibilités  que  Lily 
aurait  jugées  comiques  chez  une  personne  au  nez  couvert  de 
taches  de  rousseur  et  aux  paupières  rougies,  qui  vivait  dans 
une  pension  et  admirait  le  salon  de  Mrs.  Peniston  ;  mais 
Fétroitesse  du  régime  auquel  était  astreinte  la  pauvre  Grâce  en 
fortifiait  la  vie  secrète,  comme  un  sol  pauvre  en  affamant  cer- 
taines plantes  leur  assure  une  plus  intense  floraison.  A  dire 
vrai,  elle  n'avait  pas  de  penchant  abstrait  à  la  malignité  : 
son  antipathie  pour  Lily  ne  provenait  pas  de  ce  que  celle-ci 
était  brillante  et  si  fort  en  vue  ;  mais  elle  était  persuadée  que 
Lily  avait  de  Tantipathie  pour  elle.  11  est  moins  mortifiant  de 
se  croire  impopulaire  qu'insignifiant,  et  notre  vanité  préfère 
voir  dans  Tindifférence  une  forme  latente  d'inimitié.  Quelques 
chétives  marques  de  politesse,  comme  celles  que  Lily  accordait 
à  M.  Rosedale,  lui  auraient  gagné  à  jamais  Tamitié  de  miss 
Stepney;  mais  comment  aurait-elle  pu  conjecturer  qu'il  valût 
la  peine  de  cultiver  une  semblablç  amitié  ?  Comment  d'ailleurs 
une  jeune  femme  qui  n'a  jamais  été  ignorée  pourrait-elle 
mesurer  l'angoisse  causée  par  cette  injure?  Et,  en  dernier  lieu, 
comment  Lily,  habituée  à  choisir  entre  d'innombrables  invita- 
tions, aurait-elle  pu  deviner  qu'elle  avait  mortellement  offensé 
miss  Stepney  en  la  faisant  exclure  d'un  des  rares  dîners  que 
donnât  Mrs.  Peniston? 

Mrs.  Peniston  n'aimait  guère  à  donner  des  dîners,  mais  elle 
avait  un  sens  très  élevé  des  obligations  de  famille,  et,  au 
retour  des  Jack  Stepney,  après  leur  voyage  de  noces,  elle  sentit 
qu'il  était  de  son  devoir  d'allumer  les  lampes  du  salon  et  de 
retirer  sa  plus  belle  atgenterie  des  caves  où  la  gardait  la  Société 
de  Dépôts.  Les  rares  réceptions  de  Mrs.  Peniston  étaient  pré- 
cédées par  des  journées  de  déchirantes  hésitations  à  propos  du 
moindre  détail,  depuis  les  places  des  invités  jusqu'au  dessin  de 
la  nappe;  et,  durant  une  de  ces  discussions  préliminaires,  elle 
avait  imprudemment  confié  à  sa  cousine  Grâce  que,  comme  le 
diner  était  un  diner  de  famille,  elle  pourrait  bien  en  faire  partie. 
Pendant  toute  une  semaine,  cet  espoir  avait  éclairé  l'existence 
incolore  de  miss  Stepney;  puis  on  lui  donna  ù  entendre  qu'il 
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serait  plus  commode  de  l'avoir  un  autre  jour.  Miss  Stepney 
savait  exactement  ce  qui  s'était  passé.  Lily,  pour  qui  les  réu- 
nions de  famille  étaient  des  événements  d'un  ennui  sans 
mélange,  avait  persuadé  à  sa  tante  qu'un  dîner  de  a  gens  chics  » 
serait  bien  plus  au  goût  du  jeune  couple,  et  Mrs.  Peniston, 
qui,  dans  les  matières  mondaines,  se  reposait  aveuglément  sur 
l'expérience  de  sa  nièce,  s'était  laissée  entraîner  à  prononcer 
l'exil  de  Grâce.  Après  tout,  Grâce  pouvait  venir  n'importe  quel 
autre  jour  :  qu'est-ce  que  cela  lui  ferait  d'être  ainsi  remise? 

C'était  justement  parce  que  miss  Stepney  pouvait  venir 
nimporte  quel  autre  jour  —  et  parce  qu'elle  savait  ses  relations 
au  courant  de  ses  soirées  inoccupées  —  que  cet  incident  se 
dessina  comme  gigantesque  sur  son  horizon.  Elle  n'ignorait  pas 
que  c'était  à  Lily  qu'elle  le  devait,  et  son  morne  ressentiment 
se  mua  en  active  animosité. 

Mrs.  Peniston,  qu'elle  était  venue  voir,  un  jour  ou  deux 
après  ce  dîner,  posa  son  crochet  et  détourna  brusquement  le 
regard  oblique  dont  elle  surveillait  la  Cinquième  Avenue  ; 

—  Gus  TrenorP...  Lily  et  Gus  Trenor?  —  dit-elle,  subite- 
ment pâle  au  point  que  son  interlocutrice  en  fut  presque 
alarmée. 

—  Oh  1  cousine  Julia. . .  naturellement,  je  ne  veux  pas  dire. . . 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  —  fit  Mrs.  Peniston 
avec  un  tremblement  de  peur  dans  sa  petite  voix  irritée.  —  De 
mon  temps,  on  n'entendait  jamais  des  histoires  pareilles... 
Ma  propre  nièce  I . . .  Je  ne  suis  pas  sûre  de  vous  comprendre. . . 
Est-ce  qu'on  dit  qu'il  est  amoureux  d'elle? 

L'horreur  de  Mrs.  Peniston  était  sincère.  Bien  qu'elle  se 
ventât  d'être  incomparablement  versée  dans  la  chronique 
secrète  de  la  société,  elle  avait  l'innocence  de  l'écolière  qui 
considère  le  mal  comme  relégué  dans  les  manuels  d'histoire  et 
n'a  jamais  l'idée  que  les  scandales  qu'elle  lit  aux  heures  d'étude 
puissent  se  répéter  dans  la  rue  voisine.  Mrs.  Peniston  avait 
mis  sur  son  imagination  une  housse  comme  sur  les  meubles 
de  son  salon.  Elle  savait,  forcément,  que  la  société  ci  avait 
bien  changé  »  :  beaucoup  de  femmes  que  sa  mère  aurait  jugées 
((  excentriques  »  étaient  maintenant  en  situation  de  se  mon- 
trer difficiles  pour  leur  liste  de  visites.  Elle  avait  discuté  avec 
son  pasteur  les  périls  du  divorce,  et  il  y  avait  des  moments 
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OÙ  elle  était  reconnaissante  que  Lily  ne  fût  pas  encore  mariée. 
Mais  ridée  qu*un  scandale  pût  s'attacher  an  nom  d'une  jeune 
fille,  et,  surtout,  qu'on  pût  l'associer  légèrement  à  celui  d'un 
homme  marié,  cette  idée  était  si  nouvelle  pour  elle  qu'elle  était 
aussi  consternée  que  si  on  l'avait  accusée  de  ne  pas  enlever 
ses  tapis  Tété,  ou  de  violer  quelque  autre  des  lois  cardinales 
qui  régissent  la  tenue  d'une  maison, 

Miss  Stepney,  une  fois  calmée  de  sa  première  peur,  com- 
mença de  sentir  la  supériorité  que  confère  une  grande  largeur 
d'esprit.  C'était  vraiment  pitoyable  d'ignorer  le  monde  au  point 
où  rignorait  Mrs.  Peniston  ! 

Elle  sourit  de  la  question  émise  par  celle-ci  : 

—  Les  gens  disent  toujours  des  choses  désagréables...  et 
certainement  on  les  voit  beaucoup  ensemble...  Une  amie  à  moi 
les  a  rencontrés  au  Parc,  l'autre  après-midi...  très  tard...  après 
que  les  réverbères  étaient  allumés...  C'est  dommage  que  Lily 
s'affiche  ainsi. 

—  a  S'affiche!  »  —  soupira  Mrs.  Peniston. 

Elle  se  pencha  en  avant,  baissant  la  voix  pour  atténuer 
l'horreur  de  la  situation  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit.»^. ..  qu'il  a  l'intention  d'obtenir  le 
divorce  et  de  l'épouser  .►^ 

Grâce  éclata  de  rire  : 

—  Dieu  noni  II  ne  ferait  pas  cela...  C'est...  c'est  un  flirt... 
rien  de  plus. 

—  «  Un  flirt  y>?.,.  Entre  ma  nièce  et  un  homme  marié?... 
Vous  avez  la  prétention  de  me  faire  croire  que  Lily,  avec  son 
physique  et  tous  ses  avantages,  ne  saurait  trouver  un  meilleur 
emploi  de  son  temps  que  de  le  perdre  avec  un  gros  homme 
stupide,  presque  assez  âgé  pour  être  son  pèrc.'^ 

Cet  argument  sonnait  si  convaincant  qu'il  rassura 
Mrs.  Peniston  :  elle  ramassa  son  ouvrage,  en  attendant  que 
(irace  Stepney  ralliât  ses  forces  en  déroute. 

Mais  miss  Stepney  avait  une  réponse  toute  prêle  : 

—  Voilà  le  pis  :  on  dit  qu'elle  ne  perd  pas  son  temps!... 
Tout  le  monde  sait,  comme  vous  dites,  que  Lily  est  trop  belle... 
et  trop  charmante...  pour  se  consacrer  à  un  homme  comme 
Gus  ïrenor,  à  moins... 

—  «  A  moins  »? —  fit  Mrs.  Peniston,  comme  un  écho. 
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Son  interlocutrice  respira  nerveusement.  C'était  une  jouis- 
sance que  de  choquer  Mrs.  Peniston,  mais  non  de  la  choquer 
jusqu'à  la  mettre  en  colère.  Miss  Stepney  n'était  pas  assez 
familière  avec  le  drame  classique  pour  avoir  pu  se  rappeler 
d'avance  comment  on  reçoit  d'habitude  les  porteurs  de  mau- 
vaises nouvelles,  mais  elle  eut  alors  une  rapide  vision  de  dîners 
compromis  et  de  garde-robe  réduite,  conséquences  possibles 
de  son  désintéressement.  A  l'honneur  de  son  sexe,  toutefois, 
sa  haine  de  Lily  prévalut  sur  des  considérations  plus  person- 
nelles. Mrs.  .Peniston  avait  mal  choisi  son  moment  pour 
vanter  les  charmes  de  sa  nièce. 

—  A  moins  que,  —  dit  Grâce,  se  penchant,  elle  aussi,  en 
avant  et  parlant  à  voix  basse,  mais  accentuant  chaque  mot,  — 
à  moins  qu'il  n'y  ait  des  avantages  matériels  à  recueillir  en  se 
rendant  agréable  à  Gus  Trenor. 

Elle  sentit  que  l'heure  était  décisive,  et  se  souvint  tout  à 
coup  que  Mrs.  Peniston  lui  aurait  donné  son  brocart  noir,  à 
frange  de  jais  taillé,  à  la  fin  de  la  saison. 

Mrs.  Peniston  posa  de  nouveau  son  ouvrage.  Un  autre 
aspect  de  la  même  idée  s'était  présenté  à  son  esprit  ;  elle  sentait 
qu'il  était  au-dessous  de  sa  dignité  de  se  laisser  torturer  les 
nerfs  par  une  parente  sans  ressource  qui  portait  ses  défroques. 

—  Si  vous  prenez  plaisir  à  m'ennuyer  par  des  insinuations 
mystérieuses,  —  dit-elle  froidement,  —  vous  auriez  pu  tout  au 
moins  mieux  choisir  votre  jour,  attendre  que  je  fusse  remise 
de  la  fatigue  du  grand  dîner  que  j'ai  donné. 

A  cette  mention  du  dîner,  les  derniers  scrupules  de 
Mrs.  Stepney  disparurent. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  m'accusez  de  prendre  plaisir 
à  vous  parler  de  Lily.  J'étais  bien  sûre  que  vous  ne  m'en  sauriez 
aucun  gré,  —  répliqua-t-elle  avec  un  flamboiement  de  colère. 
—  Mais  j'ai  encore  un  certain  sentiment  de  famille,  et,  comme 
vous  êtes  la  seule  [personne  qui  ayez  quelque  autorité  sur  Lily, 
je  croyais  que  vous  deviez  être  avertie  de  ce  (ju'on  dit  sur  elle. 

—  Mais  —  fit  Mrs.  Peniston  —  ce  dont  je  me  plains,  c'est  que 
vous  ne  m'avez  pas  encore  rapporté  ce  qu'on  dit  effectivement. 

—  Je  ne  pouvais  pas  supposer  qu'il  me  faudrait  mettre  les 
points  sur  les  i.  On  dit  que  Gus  Trenor  paye  ses  factures  I 

— -  «(  Paye  ses  factures...  »  ses  factures I...  (Mrs.  Peniston 
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se  mita  rire.)  Je  n'imagine  pas  où  vous  avez  pu  ramasser  de 
pareilles  inepties...  Lily  a  sa  fortune  personnelle...  et  je 
pourvois  largement  à  ses  besoins... 

—  Oh  !  tout  le  monde  sait  cela  !  —  interrompit  sèchement 
miss  Stepney.  —  Mais  Lily  a  une  quantité  de  robes  fort  élé- 
gantes... 

—  J'aime  à  ce  qu'elle  soit  bien  habillée  :  ce  aest  que  con- 
venable  I 

—  Assurément;  mais  il  y  a  aussi  les  dettes  de  jeu. 

Miss  Stepney,  au  début,  ne  comptait  pas  introduire  ce 
grief;  mais,  là,  Mrs.  Peniston  n'avait  qu'à  s'en  prendre  à  sa 
propre  incrédulité.  Elle  était  comme  les  incrédules  obstinés  dont 
il  est  question  dans  l'Ecriture,  qu'il  faut  anéantir  pour  les 
convaincre. 

—  Des  ce  dettes  de  jeu  »  ?. . .  Lily  .^. . .  (La  voix  de  Mrs.  Peniston 
tremblait  de  colère  et  d'effarement  :  elle  se  demandait  si 
Grâce  Stepney  était  devenue  folle...)  Qu'entendez-vous  par 
ses  ((  dettes  de  jeu  »? 

—  Tout  simplement  que,  si  on  joue  de  l'argent  au  bridge 
dans  la  coterie  de  Lily,  on  s'expose  à  perdre  de  grosses 
sommes...  et  je  ne  suppose  j)as  que  Lily  gagne  toujours. 

—  Qui  vous  a  dit  que  ma  nièce  jouait  de  l'argent.^ 

—  Mon  Dieu,  cousine  Julia,  ne  me  regardez  pas  comme  si 
j'essayais  de  vous  monter  contre  Lily!...  tout  le  monde  sait 
qu'elle  est  enragée  de  bridge.  Mrs.  Gryce  m'a  dit  elle-même 
que  c'est  de  la  voir  jouer  qui  a  effrayé  Percy  Gryce  :  il  parait 
qu'au  début  il  était  tout  à  fait  sous  son  charme.  Mais,  bien 
entendu,  dans  le  clan  de  Lily  il  est  tout  à  fait  reçu  que  les 
jeunes  filles  jouent  de  l'argent.  Par  le  fait,  on  est  porté  à 
l'excuser  à  cause  de  cela. . . 

—  L'excuser  de  quoi? 

—  D'être  gênée. . .  et  d'accepter  les  bons  offices  d*hommes. . . 
comme  Gus  Ténor...  et  George  Dorset... 

Mrs.  Peniston  poussa  un  nouveau  cri  : 

—  ((  George  Dorset  »?...  Y  a-t-il  encore  quelqu'un 
d'autre?...  Je  désire  savoir  le  pis,  s'il  vous  plaît! 

—  ^ 'interprétez  pas  mes  paroles  de  cette  façon,  cousine 
Julia  !...  Dans  ces  derniers  temps,  Lily  a  été  beaucoup  avec  les 
Dorset,  et  lui  semble  l'admirer...  mais  ça,  c'est  tout  naturel... 
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,  Et  je  suis  bien  sûre  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  toutes 
les  vilaines  histoires  que  Ton  racoute;  mais  il  est  certain  qu'elle 
a  dépensé  beaucoup  d'argent,  cet  hiver.  L'autre  jour,  Evie  Van 
Osburgh  était  chez  Céleste,  à  commander  son  trousseau. . .  Oui, 
le  mariage  a  lieu  le  mois  prochain. ..  et  elle  m'a  dit  que  Céleste 
lui  a  montré  des  choses  ravissantes  qu'elle  envoyait  justement 
à  Lily...  Et  on  raconte  que  Judy  Trenor  s'est  disputée  avec 
elle  à  cause  de  Gus;  mais  je  suis  aux  regrets  de  vous  avoir 
parlé,  sûrement,  quoique  je  ne  l'aie  fait  que  par  bonté  pure. 
La   sincère   incrédulité   de    Mrs.    Peniston    lui   permit   de 
congédier  miss  Stepney  avec  un  dédain  qui  était  de  mauvais 
augure  pour  son  «  envoi  en  possession  »  du  brocart  noir;  mais 
les  esprits  impénétrables  à  la  raison  ont  généralement  quelque 
fissure  par  où  s'infiltre  le  soupçon,  et  les  insinuations  de  Grâce 
ne  s'enfuirent  pas  aussi  rapidement  que  Mrs.  Peniston  l'aurait 
cru.  Mrs.  Peniston  n'aimait  pas  les  scènes,  et,  dans  son  ferme 
propos  de  les  éviter,  elle  s'était  toujours  tenue  à  l'écart  des 
détails  que  pouvait  présenter  l'existence  de  Lily.  Dans  sa  jeu- 
nesse, on  ne  supposait  pas  que  les  jeunes  filles  eussent  besoin 
d'une  étroite  surveillance  :   on  les  présumait,  généralement, 
absorbées  par  les  très  légitimes  occupations  de  la  cour  et  du 
mariage,   et   l'intervention  de    leurs   tuteurs  naturels  en    de 
pareilles  affaires  aurait   paru  aussi  peu  justifiable  que  celle 
d'un  spectateur  se  mêlant  tout  d'un  coup  à  un  jeu.  Il  y  avait, 
bien  entendu,  des  jeunes  filles  fast,  même  en  ces  temps  reculés  ; 
mais,  si  elles  éiùienlfast,  on  ne  voyait  dans  ce  fait,  pour  mettre 
les  choses  au  pis,  qu'un  excès  d'allégresse  physique,  où  il  n'y 
avait  rien  de  plus  à  reprendre  qu'un  manque  de  tenue.  Aujour- 
d'hui ce  mot  de  ffist  semblait  synonyme  d'  «  immoral  »,  et  la 
seule  idée  d'immoralité  était  aussi  désagréable  h  Mrs.  Peniston 
qu'une  odeur  de  cuisine  dans  le  salon  :  c'était  une  des  concep- 
tions que  son  esprit  ne  voulait  pas  admettre... 

Elle  n'avait  nulle  intention  de  répéter  tout  de  suite  à  Lily  ce 
qu'on  lui  avait  dit,  ni  même  d'en  vérifier  l'exactitude  par  un 
discret  interrogatoire.  L'essayer  seulement,  c'était  peut-être 
provoquer  une  scène  ;  et  une  scène,  avec  les  nerfs  ébranlés  de 
Mrs.  Peniston,  avec  les  effets  de  son  grand  dîner  à  peine  digéré, 
avec  son  esprit  encore  tremblant  d'impressions  nouvelles,  c'était 
un  risque  enfin  qu'ellejugeaitde  son  devoir  de  s'épargner.  Mais  il 
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restait  au  fond  de  sa  pensée  un  solide  dépôt  de  ressentiment 
contre  sa  nièce,  d'autant  plus  dense  que  nulle  explication  ni 
discussion  ne  devait  le  clarifier.  C'était  horrible  à  une  jeune 
fille  de  permettre  qu'on  parlât  d'elle;  si  peu  fondées  que 
fussent  les  accusations,  elle  était  à  blâmer  d'y  avoir  donné  lieu. 
Mrs.  Peniston  avait  la  sensation  qu'il  y  avait  une  maladie 
contagieuse  dans  sa  maison,  et  qu'elle  était  condamnée  à 
demeurer  assise,  toute  frissonnante,  au  milieu  de  ses  meubles 
contaminés. 


XII 


Miss  Bart,  à  vrai  dire,  s'était  engagée  dans  une  voie  tor- 
tueuse, et  aucun  de  ceux  qui  la  critiquaient  n'en  était  plus 
afiecté  qu'elle-même  ;  .mais  elle  se  sentait  fatalement  entraînée 
d'un  mauvais  tournant  à  un  autre,  et  elle  n'apercevait  jamais 
le  droit  chemin  que  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  le  suivre. 

Lily,  qui  se  considérait  comme  au-dessus  des  préjugés 
étroits,  n'avait  pas  imaginé  que  le  fait  de  laisser  Gus  Trenor  lui 
gagner  un  peu  d'argent  pût  jamais  déranger  l'équilibre  de  sa 
sérénité.  Et  le  fait  en  lui-même  semblait  encore  assez  inof- 
fensif; mais  c'était  une  source  féconde  de  complications  perni- 
cieuses. Quand  elle  eut  épuisé  le  plaisir  de  dépenser  l'argent, 
ces  complications  devinrent  plus  pressantes,  et  Lily,  dont 
l'esprit  se  montrait  capable  d'une  logique  sévère  dès  qu'il 
s'agissait  de  faire  remonter  à  autrui  les  causes  de  sa  m&lchance, 
Lily  se  justifiait  elle-même  en  se  disant  que  tous  ses  ennuis 
étaient  dus  à  l'inimitié  de  Bertha  Dorset.  A  cette  inimitié 
pourtant  avait  succédé,  du  moins  en  apparence,  une  reprise 
d'amitié  entre  les  deux  femmes.  La  visite  de  Lily  chez  les 
Dorset  leur  avait  fait  découvrir  à  toutes  deux. qu'elles  pouvaient 
se  rendre  des  services  réciproques;  et  l'instinct  civilisé  goûte 
un  plaisir  plus  subtil  à  profiter  d'un  adversaire  qu'à  le  con- 
fondre. Mrs.  Dorset,  en  efiet,  s'était  lancée  dans  un  nouvel 
essai  sentimental,  dont  Ned  Silverton,  ci-devant  propriété  de 
Mrs.  Fisher,  était  la  jeune  victime  ;  et,  en  de  pareils  moments, 
—  Judy  Trenor  en  avait  fait  une  fois  la  remarque,  —  elle 
éprouvait  un  besoin  tout  particulier  de  distraire  l'attention  de 
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son  mari.  Dorsel  était  aussi  difficile  à  amuser  qu'un  sauvage  ; 
mais,  il  avait  beau  être  absorbé  en  lui-même,  il  ne  pouvait 
résister  aux  artifices  de  Lily,  ou  plutôt  ces  artifices  étaient 
particulièrement  propres  à  calmer  un  égoïsme  inquiet.  L'école 
qu'elle  avait  faite  avec  Percy  Gryce  l'aidait  à  mieux  servir  les 
caprices  de  George  Dorset,  et  si,  dans  ce  cas,  le  désir  de  plaire 
la  stimulait  de  façon  moins  urgente,  les  difficultés  de  sa  position 
lui  enseignaient  à  tirer  parti  des  occasions  même  secondaires, 

11  était  peu  probable  que  l'intimité  avec  les  Dorset  diminuât 
ses  embarras  matériels.  Mrs.  Dorset  n'avait  aucun  des  mouve- 
ments de  prodigalité  de  Judy  Trenor,  et  l'admiration  de  Dorset, 
apparemment,  ne  devait  pas  s'exprimer  par  des  ((  tuyaux  » 
financiers,  même  si  Lily  avait  tenu  à  renouveler  ses  expériences 
dans  cette  direction.  Ce  qu'elle  demandait,  pour  le  moment, 
à  l'amitié  des  Dorset,  c'était  simplement  sa  sanction  mondaine. 
Elle  savait  que  l'on  commençait  à  parler  d'elle  ;  mais  ce  fait  ne 
l'alarmait  pas  comme  il  avait  alarmé  Mrs.  Peniston.  Dans  son 
clan,  pareil  ((  potin  »  n'était  pas  des  plus  rares;  une  belle  jeune 
fille  qui  flirtait  arvec  un  homme  marié,  on  estimait  simplement 
qu'elle  jouait  sa  dernière  carte.  C'était  Trenor  lui-même  qui 
l'effrayait.  Leur  promenade  au  Parc  n'avait  pas  été  un  succès. 
Trenor  s'était  marié  jeune,  et,  depuis  son  mariage,  ses  rapports 
avec  les  femmes  n'avaient  rien  de  ces  bavardages  sentimentaux 
qui  se  replient  l'un  sur  l'autre  comme  les  sentiers  d'un  laby- 
rinthe :  il  fut  d'abord  déconcerté,  puis  irrité,  de  se  voir  tou- 
jours ramené  au  même  point  de  départ,  et  Lily  sentit  que  peu 
à  peu  elle  n'était  plus  maîtresse  de  la  situation.  Trenor,  en 
vérité,  devenait  d'une  humeur  ingouvernable.  Malgré  ses  intel- 
ligences avec  Rosedale,  il  avait  été  assez  durement  <(  touché  » 
par  la  baisse;  les  frais  de  son  train  de  maison  l'accablaient,  et 
il  semblait  ne  rencontrer  de  tou3  côtés  qu'une  sombre  oppo- 
sition à  tous  ses  vœux,  au  lieu  de  la  bonne  chance  qui  lui  avait 
souri  facilement  jusque-là. 

Mrs.  Trenor  était  encore  à  BcUomont  ;  sa  maison  de  ville  était 
ouverte  :  elle  y  descendait,  de  temps  à  autre,  pour  reprendre 
contact  avec  le  monde;  mais  aux  piètres  divertissements 
de  cette  morne  saison  elle  préférait  l'excitation  renouvelée 
qu'elle  trouvait  à  recevoir  ses  invités  du  samedi  au  lundi. 
Depuis  les  vacances,  elle  n'avait  plus  insisté  pour  que  Lily 
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revînt  à  Bellomont,  et,  la  première  fois  qu'elles  se  rencon- 
trèrent en  ville,  Lily  crut  percevoir  un  peu  de  froideur  dans  sa 
manière  d'être.  Etait-ce  pur  mécontentement  d*amie  négligée, 
ou  bien  d'inquiétantes  rumeurs  étaient-elles  parvenues  jusqu'à 
elle?  Cette  dernière  hypothèse  paraissait  peu  probable;  pour- 
tant Lily  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  à  l'aise.  Si  ses  sympathies 
errantes  avaient  pris  racine  quelque  part,  c'était  dans  cette 
amitié  de  Judy  Trenor.  Elle  croyait  en,  la  sincérité  de  l'affec- 
tion que  son  amie  avait  pour  elle,  bien  que  cette  affection  se 
manifestât  parfois  d'une  façon  quelque  peu  intéressée  :  courir 
le  risque  de  se  l'aliéner  lui  répugnait  tout  particulièrement. 
D^autrc  part,  elle  distinguait  nettement  les  contre-coups  d^n^ 
telle  rupture.  Gus  Trenor  était  le  mari  de  Judy  :  Lily,  à  de 
certaines  heures,  n'avait  pas  de  plus  forte  raison  pour  le  prendre 
en  grippe  et  pour  lui  en  vouloir  de  se  sentir  son  obligée. 

Afin  d'éclaircir  ses  doutes,  miss  Bart,  peu  après  le  nouvel 
an,  ((  s'invita  »,  du  samedi  au  lundi,  à  Bellomont.  Elle  avait 
appris  d'avance  que  la  présence  de  nombreux  hôtes  la  proté- 
gerait contre  une  trop  grande  assiduité  du  nfari,  et  la  réponse 
télégraphique  de  la  femme  :  «  Certainement,  venez!  »  sem- 
blait l'assurer  de  la  bienvenue  coutumière. 

Judy  l'accueillit  amicalement.  Les  soucis  d'une  nombreuse 
réception  l'emportaient  toujours  chez  elle  sur  les  sentiments 
personnels,  et  Lily  ne  vit  aucun  changement  dans  l'attitude 
de  son  hôtesse.  Néanmoins  elle  découvrit  bientôt  que  sa 
visite  à  Bellomont  n'était  pas  une  aventure  très  heureuse. 
La  société  était  composée  de  gens  que  Mrs.  Trenor  appelait  des 
<(  somnifères  »  :  elle  donnait  ce  nom  générique  à  toutes  les 
personnes  qui  ne  jouaient  pas  au  bridge,  —  et,  comme  c'était 
son  habitude  de  grouper  tous  ces  gêneurs  dans  une  même 
catégorie,  elle  les  invitait  d'ordinaire  ensemble,  sans  tenir 
compte  de  leurs  autres  caractéristiques.  Le  résultat  était  une 
impossible  combinaison  de  gens  n'ayant  pas  d'autre  trait 
commun  que  leur  abstention  du  bridge,  et  les  antagonismes 
qui  foisonnaient  dans  ce  groupe,  dépourvu  du  seul  goût  peut- 
être  susceptible  de  l'unifier,  se  trouvèrent  aggravés, 'cette  fois, 
par  le  mauvais  temps,  comme  par  l'ennui  mal  dissimulé 
du  maitre  et  de  la  maîtresse  de  maison. 

En  de  pareilles  conjonctures,  Judy  avait  d'habitude  recours 
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à  Lily  pour  fondre  les  éléments  discordants;  et  miss  Barl, 
présumant  que  ce  service  était  attendu  d'elle,  s'y  jeta  aussitôt 
avec  son  zèle  ordinaire.  Mais  dès  Tabord  elle  sentit  une  subtile 
résistance  qui  s'opposait  à  ses  efforts.  Si  les  manières  de 
Mrs.  Trenor  à  son  égard  n'avaient  pas  changé,  il  y  avait  certai- 
nement quelque  froideur  dans  celles  des  autres  dames.  Une 
allusion  caustique,  en  passant,  à  «  vos  amis  les  Wellington 
Bry  )),  ou  «  au  petit  juif  qui  a  acheté  la  maison  Greiner... 
quelqu'un  nous  a  dit  que  vous  le  connaissiez,  miss  BartI  »  — 
montra  bien  à  Lily  qu'elle  était  en  défaveur  auprès  de  cette 
partie  de  la  société  qui,  tout  en  contribuant  le  moins  à  son 
amusement,  s'est  arrogé  le  droit  de  décider  quelle  forme  cet 
amusement  doit  prendre.  Ce  n'était  qu'une  indication,  et 
légère  :  l'année  d'avant,  Lily  en  aurait  souri,  se  fiant  au 
charme  de  sa  personne  pour  dissiper  tous  les  préjugés  qu'on 
pouvait  avoir  contre  elle.  Mais  elle  était  devenue  plus  sensible  à 
la  critiqué  et  moins  sûre  de  son  talent  à  la  désarmer.  Elle 
savait,  au  surplus,  que  si,  ces  dames,  à  Bellomont,  se  permet- 
taient de  critiquer  ses  amis  ouvertement,  c'était  la  preuve 
qu'elles  ne  craignaient  pas  de  la  critiquer,  elle,  derrière  son 
dos.  La  crainte  nerveuse  que  quelque  chose  dans  les  façons 
de  Trenor  ne  parût  justifier  leur  désapprobation  lui  fit  multi- 
plier les  prétextes  pour  l'éviter,  et,  en  quittant  Bellomont, 
elle  avait  conscience  d'avoir  manqué  tous  les  buts  qu'elle 
s'était  proposés  en  y  allant. 

Elle  rentra  en  ville  pour  retrouver  des 'préoccupations  qui, 
momentanément,  eurent  l'heureux  effet  de  bannir  les  pen- 
sées importunes.  Les  Welly  Bry,  après  bien  des  débats  et 
d'anxieuses  délibérations  avec  leurs  nouveaux  amis,  s'étaient 
arrêtés  à  la  solution  hardie  de  donner  une  grande  réception. 
Attaquer  la  société  collectivement,  quand  les  moyens  d'ap- 
proche se  réduisent  à  quelques  personnes  de  connaissance, 
équivaut  à  s'avancer  en  pays  inconnu  avec  un  nombre  insuf- 
fisant d'éclaireurs  ;  mais  une  tactique  aussi  téméraire  a  mené 
parfois  à  de  brillantes  victoires  et  les  Bry  étaient  déterminés  à 
tenter  la  fortune.  Mrs.  Fisher,  à  qui  ils  avaient  confié  la  con- 
duite de  l'affaire,  avait  décrété  que  des  tableaux  vivants  et  de 
la  musique  coûteuse  étaient  les  deux  appâts  les  plus  susceptibles 
d'attirer  la  proie  désirée,  et,  après  des  négociations  prolongées. 
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grâce  à  son  remarquable  esprit  d'intrigue,  elle  avait  décidé  une 
douzaine  de  femmes  élégantes  à  s'exhiber  dans  une  série  de 
tableaux  dont,  par  un  autre  miracle  de  persuasion,  l'éminent 
peintre  de  portraits  Paul  Morpeth  avait  accepté  d'être  le  met- 
teur en  scène, 

Lily,  en  pareil  cas,  était  dans  son  élément.  Sous  la  direction 
de  Morpeth,  son  sens  plastiqué  très  vif,  à  qui  jusqu'à  présent 
on  n'avait  donné  en  pâture  que  des  problèmes  de  toilette  et 
d'ameublement,  trouva  à  s'exprimer  dans  l'arrangement  des 
draperies,  l'étude  des  postures,  le  jeu  des  lumières  et  des 
ombres.  Son  instinct  dramatique  s'éveilla  au  choix  des  sujets, 
et  les  fastueuses  reproductions  de  costumes  historiques  remuè- 
rent une  imagination  que  seules  les  impressions  visuelles 
pouvaient  atteindre. -Mais,  par-dessus  tout,  c'était  la  griserie 
de  déployer  sa  beauté  sous  un  aspect  nouveau,  de  montrer  que 
son  charme  n'était  pas  une  puissance  figée,  qu'il  pouvait 
modeler  toutes  les  émotions  humaines  en  formes  nouvelles  de 
grâce. 

Mrs.  Fisher  avait  bien  pris  ses  mesures,  et  la  société,  surprise 
dans  un  moment  d'ennui,  succomba  à  la  tentation  que  lui 
offrait  l'hospitahté  de  Mrs.  Bry.  Les  quelques  protestataires 
disparurent  dans  la  foule  qui  abjura  et  accourut  :  l'assistance 
était  presque  aussi  brillante  que  le  spectacle. 

Lawrence  Selden  était  parmi  ceux  qui  avaient  cédé  aux 
attractions  annoncées.  S'il  ne  se  conformait  pas  souvent  à  cet 
axiome  mondain  qu'un  homme  peut  aller  où  bon  lui  semble, 
c'était  pour  avoir  appris  depuis  longtemps  qu'il  ne  trouvait 
guère  de  plaisir  que  dans  un  petit  groupe  d'esprits  semblables 
au  sien.  Mais  il  goûtait  les  beaux  spectacles,  et  il  n'était  pas 
insensible  au  rôle  que  l'argent  peut  jouer  dans  leur  apprêt  : 
tout  ce  qu'il  demandait  aux  gens  très  riches,  c'était  qu'ils 
fussent  à  la  hauteur  de  leur  métier  d'imprésario,  et  qu'ils  ne 
dépensassent  pas  leur  argent  d'une  manière  ennuyeuse.  Pour 
cela,  les  Bry  ne  pouvaient  certes  pas  en  être  accusés.  Leur 
maison,  cadre  défectueux,  sans  doute,  pour  la  vie  domes- 
tique, était  presque  aussi  bien  comprise  pour  le  déploie- 
ment d'une  grande  fête  que  ces  monuments  de  plaisance 
improvisés  par  les  architectes  italiens  pour  bien  faire  valoir 
l'hospitahté  des  princes.  L'air   d'improvisation   était   partout 
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manifeste  ':  si  récente,  et  comme  instantanée,  semblait  toute  la 
décoration  qu'il  fallait  toucher  les  colonnes  de  marbre  pour 
reconnaître  qu'elles  n'étaient  pas  en  carton,  s'asseoir  dans  un 
des  fauteuils  de  damas  et  d'or  pour  être  sûr  qu'ils  n'étaient 
pas  peints  sur  la  muraille. 

Selden,  qui  avait  mis  un  de  ces  fauteuils  à  l'épreuve,  dans 
un  coin  de  la  salle  de  bal,  se  surprit  à  examiner  avec  un  véri- 
table contentement  tout  ce  qu'il  avait  devant  lui.  Le  public, 
obéissant  à  l'instinct  qui  exige  de  beaux  costumes  dans  un  beau 
décor,  avait  songé  au  cadre  fourni  par  Mrs.  Bry  encore  plus  . 
qu  a  soi-même.  La  foule  assise,  remplissant  l'énorme  salle  sans 
qu'il  y  eût  trop  de  cohue, présentait  une  surface  de  riches  tissus 
et  d'épaules  gemmées  en  harmonie  avec  les  murs  festonnés  et 
dorés,  avec  le  splendide  coloris  du  plafond  vénitien.  A  l'extré- 
mité de  la  salle  une  scène  avait  été  dressée,  derrière  une  arche 
où  pendait  un  rideau  de  vieux  damas;  mais,  dans  le  temps 
qui  précéda  le  premier  iécartement  du  rideau,  on  s'inquiétait 
assez  peu  de  ce  qu'il  pouvait  cacher  :  chacune  des  femmes  qui 
avaient  accepté  l'invitation  de  Mrs.  Bry  s'efforçait  de  décou- 
vrir combien  de  ses  amies  avaient  fait  de  même. 

Gerty  Farish,  assise  à  côté  de  Selden,  était  perdue  dans  cette 
jouissance  aveugle  et  sans  jugement  qui  irritait  si  fort  l'esprit 
plus  raffiné  de  miss  Bart.  Il  se  peut  que  le  voisinage  de  Selden 
eût  quelque  chose  à  faire  avec  la  qualité  du  plaisir  qu'éprou- 
vait sa  cousine  ;  mais  miss  Farish  était  trop  peu  accoutumée 
à  expliquer  la  joie  que  lui  causaient  des  scènes  de  ce  genre  par 
la  part  personnelle  qu'elle  y  pouvait  prendre  :  elle  n'avait  con- 
science que  d'une  profonde  satisfaction. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  gentil  à  Lily  de  m'avoir  procuré  une 
invitation?...  Bien  entendu,  Carry  Fisher  n'aurait  jamais  eu 
l'idée  de  me  mettre  sur  la  liste,  et  j'aurais  tant  regretté  de  ne 
pas  voir  tout  cela. . .  et,  en  particulier,  Lily  elle-même  ! . . .  Quel- 
qu'un m'a  dit  que  le  plafond  était  de  Véronèse..,  vous,  vous 
devez  savoir,  naturellement,  Lawrence...  Je  suppose  ^ue  c'est 
très  beau,  mais  ses  femmes  sont  terriblement  grasses...  Des 
déesses.^  Eh  bien,  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que,  si  elles 
avaient  été  de  simples  mortelles  et  avaient  dû  porter  des  cor- 
sets, cela  aurait  mieux  valu  pour  elles!  Je  trouve  nos  femmes 
bien  plus  jolies...  Cette  pièce  est  très  seyante  :  tout  le  monde 


828 


LA     REVUE     DE     PARIS 


y  paraît  à  son  avantage I...  Avez-vous  jamais  vu  des  bijoux 
pareils?  Regardez,  je  vous  prie,  les  perles  de  Mrs.  Georges 
Dorset  :  je  suppose  que  la  plus  petite  d'entre  elles  payerait  le 
loyer  de  notre  Cercle  de  Jeunes  filles  pour  une  année...  Mais 
je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  pour  ce  qui  est  du  cercle  : 
tout  le  monde  a  été  si  bon  I . . .  Vous  ai-je  raconté  que  Lâly 
nous  a  donné  trois  cents  dollars.^  N'est-ce  pas  vraiment  magni- 
fique de  sa  part?...  Et  puis  elle  a  récolté  une  masse  d'argent 
chez  ses  amis  :  Mrs.  Bry  nous  a  donné  cinq  cents  dollars,  et 
monsieur  Rosedale  mille. . .  Je  voudrais  bien  que  Lily  fût  moins 
aimable  avec  monsieur  Rosedale,  mais  elle  prétend  que  cela 
ne  sert  à  rien  d'être  nialhonnête  avec  lui,  parce  qu'il  ne  voit 
pas  la  dilTérence...  Elle  ne  peut  pas  supporter  de  faire  de  la 
peine  aux  gens  :  oh  !  cela  m'exaspère  quand  on  soutient  qu'elle 
est  froide  et  infatuée  d'elle-même!  Ce  n'est  pas  l'avis  des 
jeunes  filles,  au  cercle...  Savez- vous  qu'elle  y  est  venue  deux 
fois  avec  moi?...  elle,  Lily!...  Et  il  fallait  voir  leurs  yeux! 
L'une  d'entre  elles  a  dit  que  cela  valait  une  journée  à  la  cam- 
pagne, rien  que  de  la  regarder...  Elle  était  là,  riant  et  bavar- 
dant avec  ces  jeunes  filles...  pas  du  tout  comme  si  elle  faisait 
une  visite  de  charité,  vous  savez,  mais  comme  si  elle  y  prenait 
autant  de  plaisir  que  les  autres.  Aussi,  depuis,  on  ne  cesse  de 
me  demander  quand  elle  reviendra;  et  elle  m'a  promis...  Oh! 
Les  confidences  de  miss  Farish  furent  brusquement  inter- 
rompues par  le  rideau  qui  s'ouvrait  sur  le  premier  tableau  :  — 
un  groupe  de  nymphes  dansant  sur  une  pelouse  émaiUéc  de 
fleurs,  dans  les  poses  rythmiques  du  Printemps  de  Botticelli. 
L'eflet  des  tableaux  vivants  dépend  non  seulement  de  l'heu- 
reuse disposition  des  lumières  et  de  l'illusion  produite  par  les 
couches  de  gaze  interposées,  mais  aussi  de  la  correspondance 
établie  entre  la  vision  mentale  et  l'objet  :  pour  les  esprits  peu 
meublés,  ils  demeurent,  malgré  tous  les  rehaussements  de 
l'art,  comme  des  figures  de  cire  supérieures  ;  mais  pour  l'ima- 
gination qui  sait  leur  répondre,  ils  permettent  de  magiques 
coups  d'œil  sur  le  monde  intermédiaire  entre  le  réel  et  Tidéal. 
L'esprit  de  Selden  était  de  cet  ordre  :  il  pouvait  s'abandonner 
à  des  influences  hallucinantes  aussi  complètement  qu'un  enfant 
au  prestige  d'un  conte  de  fées.  11  ne  manquait  aux  tableaux  de 
Mrs.  Bry  aucune  des  qualités  qui  contribuent  h  des  illusions 
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de  ce  genre,  et,  sous  la  direction  de  Morpeth,  ils  se  succédaient 
avec  la  marche  rythmée  de  quelque  frise  splendide,  où  les 
courbes  fugitives  de  la  chair  animée  et  les  feux  errants  des 
yeux  juvéniles  avaient  été  soumis  à  l'harmonie  plastique  sans 
perdre  le  charme  de  la  vie. 

Les  sujets  étaient  empruntés  à  des  tableaux  anciens,  et  les 
acteurs  avaient  été  habilement  pourvus  de  rôles  convenant  à' 
leurs  types.  Personne,  par  exemple,  n'aurait  pu  faire  un  Goya 
plus  typique  que  Garry  Fisher,  avec  sa  figure  courte  et  sa 
peau  brune,  l'éclat  exagéré  de  ses  yeux,  la  provocation  de 
son  sourire  franchement  peint.  Une  brillante  miss  Smedden, 
de  Brooklyn,  reproduisait  à  la  perfection  les  courbes  somp- 
tueuses de  <(  la  fille  du  Titien  »  soulevant  un  plat  d'or,  chargé 
de  raisins,  au-dessus  de  l'or  harmonieux  d'une  chevelure  ondu- 
lante et  d'un  riche  brocart.  Une  jeune  Mrs.  Van  Alstyne,  du 
type  hollandais  plus  frêle,  avec  un  front  haut  veiné  de  bleu, 
avec  des  yeux  et  des  sourcils  pales,  faisait  en  satin. noir,  contre 
une  arcade  drapée,  un  Van  Dyck  caractéristique.  Puis  venaient 
des  nymphes  de  Kaufimann  enguirlandant  l'autel  de  l'Amour  ; 
un  souper  de  Véronèse,  tout  en  tissus  éclatants,  en  chevelures 
emmêlées  de  perles,  en  architecture  de  marbre 4  enfin  un 
groupe  de  Watteau,  des  comédiens  jouant  du  luth,"  flânant 
auprès  d'une  fontaine,  dans  une  clairière  ensoleillée. 

Chaque  tableau,  avant  de  s'évanouir,  éveillait  chez  Selden  le 
don  de  fantaisie,  l'entraînant  si  loin  en  des  perspectives  imagi- 
.naires  que  même  les  commentaires  continuels  de  Gerty  Farish  : 
«  Oh!  comme  Lulu  Melson  est  jolie!...  »  ou  bien  :  «  Ge  doit 
être  Kate  Gorby,  là-bas,  à  droite,  en  pourpre...  »,  ne  parve- 
naient pas  à  rompre  l'illusion.  La  personnalité  des  acteurs  avait 
été  si  habilement  soumise  aux  scènes  où  ils  figuraient  que 
même  les  spectateurs  les  moins  imaginatifs  durent  éprouver, 
par  contraste,  ufi  frisson  de  surprise  quand  le  rideau  tout  à 
coup  se  rouvrit  sur  un  tableau  qui  était  simplement  et  sans 
déguisement  le  portrait  de  miss  Bart. 

Gelte  fois,  il  était  impossible  de  s'y  tromper,  c'était  bien  la 
personnalité  qui  prédominait  :  le  «  oh!  »  unanime  du  public 
était  un  hommage,  non  à  l'œuvre  de  Reynolds,  Mrs  Lloyd, 
mais  à  la  beauté  en  chair  et  en  os  de  Lily  Bart.  Elle  avait 
montré  son  intelligence  artistique  en  choisissant  un    type  si 
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magnifique,  et  la  plénitude  de  son  triomphe  lui  donna  une  sen- 
sation enivrante  de  pouvoir  reconquis.  Gomme  elle  ne  se  sou- 
ciait point  d'atténuer  l'impression  qu'elle  avait  produite,  elle  se 
tint  à  Técart  du  public  jusqu'à  la  dislocation  qui  précéda  le 
souper,  et  elle  eut  ainsi  une  deuxième  occasion  de  se  montrer  à 
son  avantage,  tandis  que  la  foule  se  répandait  lentement  dans 
le  salon  vide  où  elle  se  tenait  debout. 

Elle  sfe  trouva  bientôt  le  centre  d'un  groupe,  qui  s'accrut  et 
se  renouvela  à  mesure  que  la  cii'culation  devint  générale,  et  les 
commentaires  individuels  sur  son  succès  prolongèrent  déli- 
cieusement les  bravos  collectifs.  A  de  tels  moments,  elle  per- 
dait un  peu  de  son  dédain  naturel,  et  attachait  moins  d'impor- 
tance à  la  qualité  qu'à  la  quantité  d'admiration.  Les  différences 
de  personnes  se  fondaient  dans  une  chaude  atmosphère  de 
louanges  où  sa  beauté  s'épanouissait  comme  une  fleur  au  soleil  ; 
et,  si  Selden  s'était  approché  une  ou  deux  minutes  plus  tôt,  il 
aurait  pu  la  voir  accordant  à  Ned  Van  Alstyne  et  à  George  Dorset 
le  regard  qu'il  avait  rêvé  de  capturer  pour  lui-même. 

Le  hasard  fit  toutefois  que  la  survenue  précipitée  de 
Mrs.  Fisher,  auprès  de  laquelle  Van  Alstyne  remplissait  les 
fonctions  d'aide  de  camp,  vint  dissoudre  le  groupe  avant  que 
Selden  eut  atteint  le  seuil  de  la  pièce.  Quelques  homme?  s'éloi- 
gnèrent, à  la  recherche  de  leur  compagne  de  souper,  et  les 
autres,  à  l'approche  de  Selden,  lui  cédèrent  la  place,  confor- 
mément à  la  tacite  franc-maçonnerie  des  salles  de  bal.  Lily  était 
donc  seule  quand  il  l'aborda;  et,  trouvant  dans  ses  yeux  le 
regard  attendu,  il  eut  la  satisfaction  de  s'imaginer  que  c'était 
lui  qui  l'avait  allumé.  Le  regard,  à  vrai  dire,  gagna  en  pro- 
fondeur tandis  qu'il  se  posait  sur  lui  :  car,  même  dans  ce 
moment  où  elle  était  ivre  d'elle-même,  Lily  sentit  son  cœur 
battre  plus  vite,  comme  il  lui  arrivait  toujours  quand  Selden 
était  près  d'elle.  Elle  lut  aussi  dans  ses  yeux,  à  lui,  la  délicieuse 
confirmation  de  son  triomphe,  et,  un  instant,  il  lui  sembla 
qu'elle  ne  se  souciait  d'être  belle  que  pour  lui  seul. 

Selden  lui  offrit  le  bras  sans  rien  dire.  Elle  le  prit  en  silence, 
et  ils  s'éloignèrent,  non  pas  vers  la  salle  du  souper,  mais  en 
remontant  le  courant  qui  s'y  dirigeait.  Les  figures  autour  d'elle 
flottaient  comme  font  les  images  mouvantes  dans  le  sommeil  : 
elle  savait  à  peine  où  Selden  la  conduisait,  jusqu'au  moment 
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OÙ  ils  passèrent  par  une  porte  vitrée,  au  bout  d'une  longue  enfi- 
lade de  pièces,  et  se  trouvèrent  tout  à  coup  dans  la  paix 
embaumée  d'un  jardin.  Le  gravier  criait  sous  leurs  pieds,  et 
autour  d'eux  régnait  la  transparente  obscurité  d'une  nuit  d'été. 
Des  lumières  appendues  formaient  des  cavernes  d'émeraude 
dans  les  profondeurs  du  feuillage  et  blanchissaient  le  jet 
d'une  fontaine  qui  tombait  parmi  des  nénuphars.  Ce  lieu 
magique  était  désert  :  il  n'y  avait  d'autre  bruit  que  le  fracas 
dé  Teau  sur  les  feuilles  épaisses  des  nénuphars  et  une  onde 
lointaine  de  musique  qui  semblait  souffler  par-dessus  un  lac 
endormi. 

Selden  et  Lily  demeuraient  immobiles,  acceptant  l'irréalité 
de  la  scène  comme  unie  à  leur  propre  sensation  de  rêve.  Us 
n'eussent  pas  été  surpris  qu'une  brise  d'été  vint  leur  caresser 
le  visage,  ou  de  voir  les  lumières  apparues  à  travers  les  bran- 
ches se  doubler  à  la  voûte  d'un  ciel  étoile.  L'étrange  solitude 
autour  d'eux  n'était  pas  plus  étrange  que  la  douceur  de  s'y 
trouver  ensemble. 

Enfin  Lily  retira  âa  main,  et  fit  un  pas  en  arrière  :  la  svel- 
tesse de  sa  robe  blanche  se  profila  contre  le  noir  des  massifs. 
Selden  la  suivit,  et,  toujours  sans  parler,  ils  s'assirent  sur  un 
banc,  près  de  la  fontaine. 

Tout  à  coup  elle  leva  les  yeux,  avec  la  gravité  suppliante  d'un 
enfant  : 

—  Vous  ne  me  parlez  jamais Vous  pensez  à  moi  avec 

dureté!  —  murmura-t-elle. 

—  Je  pense  à  vous,  en  tout  cas,  Dieu  le  sait!  —  dit-il. 

—  Alors  pourquoi  ne  nous  voyons-nous  jamais?  Pourquoi 
ne  pouvons-nous  être  amis.^...  Vous  m'aviez  promis,  une  fois, 
de  m'aider,  —  continua-t-elle  sur  le  même  ton,  comme  si  les 
mots  lui  échappaient  malgré  elle. 

—  Je  ne  peux  vous  aider  qu'en  vous  aimant,  —  dit  Selden 
à  voix  basse. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  son  visage  se  tourna  vers  lui  avec 
le  mouvement  léger  d'une  fleur.  11  approcha  le  sien,  lentement, 
et  leurs  lèvres  se  touchèrent. 

Elle  recula  et  se  leva.  Selden  se  leva  aussi  et  ils  se  tinrent  en 
face  l'un  de  l'autre.  Tout  à  coup  elle  lui  pritla  main  et  l'appuya, 
un  instant,  contre  sa  joue. 
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—  Ahl  aimez-moi,  aimez-moi...  mais  ne  me  le  dites  pas!  — 
soupira-t-elle,  les  yeux  dans  ceux  de  Lawrence. 

Et,  avant  qu'il  pût  répliquer,  elle  se  retourna,  glissa  sous 
llarceau  des  branches  et  disparut  dans  la  lumière  de  la  pièce 
voisine. 

Selden  demeura  où  elle  l'avait  laissé  :  il  connaissait  trop  bien 
la  fugacité  des  minutes  exquises  pour  tenter  de  la  suivre  ;  mais 
bientôt  il  rentra  dans  la  maison  et,  à  travers  les  appartements 
déserts,  il  s'achemina  vers  la  porte.  Quelques  dames  aux  pelisses 
fastueuses  étaient  déjà  réunies  dans  le  hall  de  marbre,  et,  au 
vestiaire,  il  trouva  Ned  Van  Alstyne  et  Gus  Trenor. 

Le  premier,  à  l'approche  de  Selden,  s'interrompit  dans  le 
choix  minutieux  d'un  cigare,  qu'il  prenait  dans  une  des  boites 
d'argent  hospitalièrement  disposées  près  de  la  porte. 

—  Tiens,  Selden,  vous  partez  aussi?  Vous  êtes  un  épicurien 
comme  moi,  je  vois  :  vous  n'avez  pas  envie  de  voir  gobelotter 
ces  déesses...  Seigneur!  quelle  exposition  de  jolies  femmes!... 
mais  pas  une  qui  aille  à  la  cheville  de  ma  petite  cousine. ..  Par* 
lez-moi  encore  de  bijoux  :  comme  si  une  femme  avait  besoin  de 
bijoux,  quand  elle  peut  se  produire  elle-même!...  Le  malheur 
est  que  tous  ces  falbalas  masquent  leurs  lignes,  quand  elles  en 
ont...  Je  ne  savais  pas  jusqu'à  ce  soir  à  quel  point  Lily  est 
bien  faite. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  tout  le  monde  ne  le  sait  pas 
maintenant!  —  grommela  Trenor,  rouge  de  TefFort qu'il  faisait 
pour  entrer  dans  son  paletot  fourré!  —  C'est  d'un  goût 
déplorable,  voilà  mon  avis...  Non,  pas  de  cigare  pour  moi! 
Vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  fumez,  chez  ces  gens-là  : 
c'est  probablement  le  chef  qui  achète  les  cigares...  Rester 
pour  le  souper.^  Non  pas!  Quand  les  gens  invitent  tellement 
de  monde  que  vous  ne  pouvez  arriver  jusqu'aux  personnes  à 
qui  vous  voudriez  parler,  autant  souper  dans  le  métropolitain 
à  l'heure  de  la  bousculade...  Ma  femme  a  eu  fichtrement 
raison  de  ne  pas  venir  :  elle  dit  que  la  vie  est  trop  courte  pour 
la  gaspiller  à  former  des  parvenus. 


EDITH    WHARTON 
Traduit  de  l'aDglais  par  Charles  du  bos 


(A  suivre.) 


L'AUGMENTATION 


DE   NOTRE  ARTILLERIE 


L'Allemagne  a  tout  préside  soixante-deux  millions  d'habi- 
tants ;  la  France  en  compte  trente-neuf.  Si  on  fait  état  des  for- 
mations de  seconde  ligne,  l'ensemble  des  forces  militaires  de 
nos  voisins  est  aux  nôtres  dans  la  proportion  de  trois  à  deux. 
Le  rapport  ne  nous  est  pas  avantageux,  et  il  a  peu  de  chances 
de  se  modifier  en  notre  faveur;  c'est  donc  à  nous  de  chercher 
à  compenser,  de  toute  notre  industrie,  cette  infériorité  numé- 
rique à  laquelle  nous  sommes  condamnés. 

Pour  cela,  nous  n'avons  qu'une  ressource;  au  nombre, 
opposer  l'excellence  des  moyens  matériels  ;  à  l'excédent  des 
naissances,  répondre  par  la  supériorité  de  l'armement;  et 
comme  tous  les  fusils  d'Europe  se  valent,  comme  le  canon  à 
tir  rapide  allemand  est  une  copie  du  nôtre,  nous  n'avons  qu'un 
moyen  de  remédier  à  notre  pénurie  d'hommes,  c'est  de  doter 
notre  armée  d'une  proportion  d'artillerie  plus  forte  que  celle 
dont  disposent  nos  adversaires.  En  i8i 3,  lorsque  Napoléon 
dut  remplacer  par  des  «  Marie-Louise  »  de  dix-huit  ans  les 
vieux  routiers  restés  dans  les  neiges  de  Smolensk,  il  tripla 
d'un  seul  coup  le  nombre  de  ses  bouches  à  feu.  Or  si  l'on 
•compare  le  nombre  des  pièces  que  mobilise  un  corps  d'armée 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on  constate  que  l'un  d'eux 
possède  un  tiers  de  canons  à  tir  rapide  de  plus  que  son  rivaL 
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Seulement,  ce  sont  les  Allemands  qui  ont  plus  de  canons  que 
nous.  Ainsi,  c*est  le  peuple  le  plus  nombreux,  qui,  par  surcroît, 
s'est  assuré  un  outillage  plus  puissant. 
Le  corps  d'armée  allemand  comprend  : 

21  batteries  de  canons  1896  N/A  à  tir 

rapide  à  6  pièces 126  canons. 

3  batteries  d'obusiers  légers  à  6  pièces.        18  obusiers. 

Total i44  pièces. 

Il  faut  ajouter  à  ces  formations  T artillerie  à  pied  avec  atte- 
lages qui,  chez  nos  voisins,  est  affectée  normalement  aux 
corps  d'armée.  Pour  chacun  d'eux,  c'est  un  appoint  de  4  batte- 
ries d'obusiers  lourds  à  k  pièces,  soit  16  pièces  d'artillerie 
lourde.  Le  total  des  pièces  du  corps  allemand  est  donc  de  i6o. 
Dans  nos  corps  d'armée,  nous  trouvons  23  batteries  de  cam- 
pagne à  4  pièces,  c'est-à-dire  92  canons  de  76,  et  comme, 
chez  nous,  l'artillerie  lourde  est  une  formation  d'armée,  si  on 
veut,  pour  plus  de  rigueur,  la  faire  figurer  dans  la  dotation  des 
corps  d'armée,  il  en  résulte  pour  ceux-ci  un  bénéfice  de  trois 
pièces  seulement,  soit,  en  fin  de  compte,  de  notre  côté,  un 
total  de  95  bouches  à  feu. 

Veut-on  maintenant  comparer  les  approvisionnements  en 
munitions  des  deux  puissances,  on  trouve  également  une  dis- 
proportion notable  à  notre  détriment.  Chez  nos  voisins  en  effet, 
une  colonne  légère  de  munitions  de  21  caissons  est  affectée  à 
chaque  groupe  de  batteries.  Leurs  ressources  en  projectiles 
peuvent  se  dénombrer  ainsi  : 

21  batteries  à  tir  rapide  à  780  coups i6  38ocou|)s. 

7  colonnes  légères  de  munitions  à  18/48  coups  ...  12  986      — 

3  batteries  d'obusiers  légers  à  5 18  coups i  554      — 

1  colonne  légère  de  munitions  pour  obusiers  ...        i  218      — 

4  batteries  d'obusiers  lourds  à  288  coups i  i52      — 

1  colonne  légère  de  munitions  pour  obusiers  lourds.  804      — 

Total 34  io4  coups. 

Le  corps  d'armée  français  dispose  seulement,  en  comptant 
les  échelons  et  les  sections  de  munitions,  de  i  24o  coups  par 
batterie,  soit,  au  total,  aS  704  coups.  La  différence  en  faveur 
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de  nos  voisins  est  donc  de  5  4oo  coups  immédiatenient  dispo- 
nibles, soit  de  i5  p.  100  de  notre  approvisionnement  de  pre- 
mière ligne. 

Pour  achever  de  mettre  en  parallèle  la  force  relative  des 
deux  artilleries,  il  reste  à  examiner  si  les  deux  canons  à  tir  rapide 
sont  comparables.  C'est  à  la  Revue  militaire  des  Années  étran- 
gères publiée  par  T Etat-major  de  l'Armée,  que  nous  deman- 
derons de  nous  renseigner  sur  le  nouveau  matériel  allemand  ; 
un  article  du  général  de  Rohne,  dont  la  compétence  est  indis- 
cutée, nous  donnera  tous  les  détails  désirables. 

Le  recul  du  tube-canon  est  limité  par  un  frein  hydraulique 
avec  récupérateur  à  ressorts.  La  rupture  d'un  ressort  se  pro- 
duit rarement  et  n'a  pas  d'inconvénient  sérieux  :  on  a  pu  exé- 
cuter des  séries  de  tirs  avec  des  ressorts  intentionnellement 
brisés.  Le  système  de  pointage  ne  comporte  pas  l'indépendance 
de  la  ligne  de  mire;  mais  un  dispositif  de  visée  très  ingénieux 
en  tient  lieu.  Les  boucliers  sont  plus  élevés  que  les  nôtres  et  se 
réunissent  sans  aucune .  solution  de  continuité  au-dessus  du 
canon.  La  protection  du  personnel  est  donc  plus  complète  que 
dans  notre  matériel.  Avec  un  tir  réglé,  les  deux  projectiles 
français  et  allemands  ont  sensiblement  la  même  efficacité;  la 
vitesse  de  tir  est  la  même  dans  les  deux  canons  ;  la  stabilité  des 
deux  affûts  est  identique.  Ces  éléments  d'appréciation  suffi- 
sent, semble-t-il,  pour  conclure  que  les  deux  canons  sont  abso- 
lument équivalents.  Et  maintenant  nous  pouvons  affirmer  : 
le  corps  d'armée  français  a  96  pièces;  le  corps  allemand  en 
compte  160  de  même  valeur. 

Avec  des  forces  aussi  disproportionnées,  est-il  possible  à 
notre  corps  d'armée  de  soutenir  la  lutte?  qui  hasarderait  sem- 
blable paradoxe?  Le  Règlement  de  manœuvre  allemand  nous 
donne  les  procédés  que  comptent  employer  nos  adversaires 
pour  réduire  au  silence  notre  artillerie.  Us  engageront  dès  le 
début  de  l'action  la  totalité  de  leurs  batteries  ;  avec  deux  d'entre 
elles,  ils  peuvent  tenir  en  échec  trois  des  nôtres,  puisque  de 
chaque  côté  le  même  nombre  de  pièces  seront  en  action.  Puis 
avec  les  9  batteries  disponibles,  qui  ne  seront  pas  contrebattues 
par  nous,  ils  formeront  un  certain  nombre  de  masses  avec  les- 
quelles ils  écraseront  successivement  les  différentes  parties  de 
notre  ligne  de  feu.  Au  bout  d'un  temps    relativement  court, 
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tous  ceux  de  nos  groupes  qui  n*auront  pu  dissimiiler  entière- 
ment à  Fennemi  leurs  emplacements,  seront  hors  de  combat. 
Notre  artillerie,  diminuée  matériellement  et  moralement,  ne 
pourra  plus  prêter  à  son  infanterie  qu'un  appui  intermittent. 
Les  batteries  allemandes,  au  contraire,  n'ayant  jamais  été  en 
butte  au  feu  convergent  d'unités  supérieures  en  nombre,  n'au- 
ront essuyé  que  des  pertes  insignifiantes. 

On  sent  quelle  influence  décisive  ne  peut  manquer  d'avoir 
sur  la  suite  du  combat  une  pai'eille  rupture  d'équilibre  entre 
les  deux  partis.  Pour  étudier  un  duel  d'artillerie  fatal  à  l'un 
des  adversaires,  il  suffit  de  recourir  aux  enseignements  de  la 
campagne  de  Mandchourie.  Tous  les  officiers  français,  témoins 
oculaires,  M.  le  général  Sylvestre,  les  commandants  Meunier 
et  Gheminon  et  le  capitaine  Bertin  s'accordent  à  synthétiser  en 
ces  termes  leur  expérience  de  la  dernière  guerre  :  Une  troupe 
d'infanterie,  fût-elle  aussi  énergique  et  aussi  courageuse  que 
celle  des  Japonais,  est  dans  l'impossibilité  absolue  de  progresser 
dans  la  dernière  zone  de  combat  si  elle  n'est  soutenue  par  le 
feu  d'une  artillerie  supérieure  à  celle  de  l'adversaire.  Dans  les 
nombreuses  attaques  qu'ont  exécutées  les  Japonais  contre  les 
positions  russes,  toutes  les  actions  décisives  qui  ont  pu  être 
poussées  à  fond,  ont  été  appuyées  par  une  artillerie  plus  nom- 
breuse ou  favorisée  par  des  circonstances  exceptionnelles  de 
terrain.  Dans  tous  les  cas  d'insuccès,  on  trouvera,  au  premier 
rang  des  conditions  défavorables,  une  infériorité  notable  des 
batteries  nipponnes.  Voici  deux  exemples  empruntés  à  la  rela- 
tion du  commandant  Meunier  :  la  Guerre  Russo- Japonaise. 

A  la  bataille  du  Yalou  (i"  mai  igoi)  les  Japonais  de  Kuroki 
déployèrent  72  pièces  de  campagne  et  13  pièces  de  gros  calibre 
contre  les  2/4  pièces  du  général  Sassoulitch.  Après  un  feu  d'ar- 
tillerie qui  dura  jusqu'au  soir,  le  général  Kuroki  donna  Tordre 
de  l'assaut.  A  9  heures,  les  Japonais  étaient  maîtres  de  la  pre- 
mière ligne  russe;  le  combat  avait  duré  moins  de  deux  heures 
et  leur  avait  coûté  environ  600  hommes.  C'est  à  l'excellence 
de  la  préparation  par  Tartillerie  et  à  la  coopération  intime  des 
deux  armes  pendant  la  marche  en  avant  qu'il  faut  attribuer 
les  faibles  pertes  subies  par  les  Japonais  malgré  la  densité  de 
leur  formation  d'attaque. 

Inversement  sans  le  secours  du  canon,  le  fantassin  le  plus 
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,  lAéroïque  reste  en  roule  ^:  «  A  Liao-Yang,  le  i*"  septembre,  le 
régiment  russe  n"*  87  fut  attaqué  dans  ses  positions  par  les 
Japonais.  Ceux-ci  arrivèrent  si  près  des  tranchées  russes  qu'on 
releva,  après  l'action,  3o  cadavres  japonais  à  i5  mètres,  et 
58o  entre  100  et  i5o  mètres;  cependant  Tassant  échoua, 
parce  que  les  défenseurs,  non  soumis  au  feu  de  Tartillerie  con- 
servèrent leur  sang- froid.  Aussi,  les  pertes  du  régiment  russe 
ne  furent-elles  que  de  6  officiers  et  3oo  hommes,  dont  54  tués.  » 

Quand  on  lit  ces  lignes  et  qu'on  se  reporte  par  la  pensée 
aux  deux  chiffres  qui  caractérisent  notre  faiblesse  :  «  96  pièces 
contre  160  »,  on  a  l'impression  qu'en  l'état  actuel  de  notre 
oralement  nos  &oldats  seraient  condamnés  à  de  bien  redou- 
tables aventures  et  qu'ils  pourraient  payer  cher  notre  timidité 
à  nous  pourvoir  du  nombre  de  canons  nécessaires.  Et  de' suite, 
une  question  se  pose  1  comment  peut-il  se  faire  que  nous  nous 
trouvions  dans  un  état  aussi  flagrant  d'infériorité? 

Nous  avons  un  état-major  qui  veille  à  la  défense  nationale, 
une  direction  et  un  comité  d'artillerie  dont  l'entretien  de  nos 
canons  est  la  raison  d'être,  un  Conseil  supérieur  de  la  Guerre, 
à  qui  la  sagesse  aurait  dû  venir  avec  le  nombre  des  années. 
Comment  tant  de  «  compétences  »  ont-elles  pu  se  tromper  à 
ce  point? 

L'explication  est  à  la  fois  d'ordre  matériel  et  psychologique  : 
il  y  a  cinq  ans,  les  Allemands  ne  possédaient  encore  que  des 
pièces  à  tir  accéléré,  alors  que  notre  76  à  tir  rapide  était  incon- 
testablement un  roi  au  milieu  de  ses  contemporains  arriérés  ; 
aussi  tenait-on,  pour  article  de  foi,  dans  1  armée  française, 
l'équivalence  absolue  des  i44  canons  Krupp  modèle  1896  et 
dv3  nos  9a  canons  de  70.  Mais  voici  que  nos  voisins  commen- 
cèrent a  construire  un  matériel  a  tir  rapide  qui  ne  différait  du 
75  par  aucune  de  ses  propriétés  essentielles.  Pour  peu  que 
leur  type  valût  à  peu  près  le  nôtre,  il  était  évident  que 
l'équilibre  entre  les  armements  des  deux  puissances  serait 
rompu,  dès  que  ce  type  entrerait  en  service  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  Dès  ce  moment,  le  renforcement  de  notre  artillerie  appa- 
raissait donc  comme  une  nécessité  pressante  à  tous  ceux  qui 
consentent  à  regarder  les  réalités  en  face.  Malheureusement,  il 
fallait  compter  avec  notre  incurable  optimisme  latin,  avec  la 
coalition  des  intérêts  opposés  à  la  réforme,  enfin,  avec  l'amour 
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passionné  du  statu  quo,  pour  qui  tous  les  arguments  furent 
bons  :  «  Les  Allemands  itietlraient  du  temps  à  construire  ce 
canon  ;  il  leur  faudrait  encore  des  années  pour  apprendre  à  s*en 
servir.  »  Puis,  on  répandit  les  bruits  les  plus  erronés  sur  le 
modèle  de  Tusine  Krupp  :  l'affût  était  loin  d'être  immobile 
pendant  le  tir;  il  y  avait  du  dépointage  après  chaque  coup;  le 
frein  était  défectueux  ;  les  ressorts  du  récupérateur  se  brisaient 
fréquemment. 

Lorsque  les  renseignements  de  polygone  vinrent  détruire 
ces  légendes,  lorsqu'il  fut  constant  que  le  1896  N/A  tirait  bien 
et  subissait  l'épreuve  d'une  période  d'écoles  à  feu  sans  passer 
par  l'atelier  de  réparation,  nos  obstinés,  à  bout  de  souflle, 
eurent  recours  à  des  dérivatifs.  Le  général  Langlois  préconisa, 
au  lieu  de  nouvelles  batteries  de  76,  l'adjonction  aux  unités 
existantes  de  quelques  sections  de  ces  canons  de  petit  calibre 
que  les  Anglais,  amateurs  d'onomatopées,  ont  baptisés  poms- 
poms  et  qui  ont  pour  objet  de  démolir  le  matériel  et  notam- 
ment de  briser  les  boucliers  du  nouvel  affût  allemand. 

Le  pom-pom  n'est  ni  un  canon,  ni  une  mitrailleuse,  mais 
il  trouve  moyen  de  réunir  les  inconvénients  de  ces  deux  armes, 
sans  profiter  d'aucun  de  leurs  avantages.  Pour  faire  du  tir  à 
démolir  y  il  faut  un  réglage  précis  :  or,  le  pom-pom  est  impuis- 
sant à  régler  son  tir  puisque  la  faiblesse  de  son  calibre  rend 
ses  points  d'éclatement  inobservables,  en  sorte  que  le  76  arrive 
mieux  et  plus  vite  que  lui  au  but  désiré.  Enfin,  l'introduction 
d'un  projectile  nouveau  dans  les  coffres  de  nos  sections  de 
munitions  équivaudrait  à  une  catastrophe.  Le  service  du 
ravitaillement  deviendrait  si  compliqué  que  cette  dualité  de 
calibres  suffirait  à  faire  écarter  définitivement  le  cauchemar 
de  ces  détestables  petites  machines. 

Mais  l'objection  la  plus  spécieuse  qui  ait  été  opposée  au 
renforcement  de  notre  artillerie  a  trait  précisément  à  notre 
approvisionnement  en  projectiles  de  75.  Une  batterie  à  tir 
rapide,  tirant  sans  discontinuer,  épuiserait  toutes  ses  muni- 
tions en  deux  heures.  Dans  ce  cas,  à  quoi  bon  s'encombrer 
d'un  plus  grand  nombre  de  canons,  puisque  ceux  que  nous 
avons  suffisent  à  tirer  en  si  peu  de  temps  tous  les  obus  de  nos 
caissons?  Il  y  a  un  an  environ,  un  de  nos  officiers  généraux 
écrivait  :  «  Le  canon  à  tir  rapide  est  un  gros  mangeur  de  pro- 
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jectiles.  Que  penserait-on  d'un  commandant  de  place  assiégée 
qui,  ayant  à  peine  de  quoi  nourrir  ses  défenseurs,  en  enrôlerait 
d'autres  sans  faire  entrer  dans  la  place  les  rations  correspon- 
dantes? ))  Le  simple  bon  sens  répondrait  :  Il  faut  faire  entrer 
dans  la  place  les  défenseurs  et  les  rations.  Que  penserait-on 
d'un  gouverneur  qui,  pouvant  renforcer  de  plusieurs  bataillons 
la  garnison  de  son  camp  retranché,  ne  prendrait  pas  à  l'avance 
les  mesures  nécessaires  à  leur  subsistance  P 

En  se  laissant  hypnotiser  par  le  nombre  de  nos  projectiles, 
on  perd  de  vue  les  principes  d'emploi  de  l'artillerie.  S'il  suffi- 
sait pour  gagner  la  bataille  de  tirer  dans  une  journée  un  grand 
nombre  de  coups  de  canon,  sans  s'inquiéter  du  moment  où 
ils  partent  ni  du  point  où  on  les  envoie,  ce  serait  assez  de 
quelques  batteries  de  76  avec  un  grand  nombre  de  sections 
de  munitions,  pour  arroser  le  terrain  du  combat.  Mais  le  but 
de  l'artillerie  n'est  pas  de  tirer  en  bloc  le  plus  de  projectiles 
possible.  L'artillerie  ne  tire  pas  sans  discontinuer,  ni  sçins 
savoir  pourquoi.  Elle  s'emploie  avec  une  extrême  violence  et 
de  toute  la  puissance  de  son  matériel,  chaque  fois  qu'un  évé- 
nement ou  une  crise  motivent  son  intervention,  par  exemple, 
lors  de  la  préparation  d'une  attaque,  à  l'instant  précis  où 
débouche  un  retour  offensif  de  l'adversaire.  Mais,  dans  ces 
moments-là,  il  faut  un  grand  nombre,  de  batteries  tirant  à  la 
fois,  parce  qu'iV/aa/ qu'une  grande  quantité  d'obus  frappent  en 
même  temps  un  grand  nombre  d'objectifs  différents. 

Dans  les  instructions  que  le  général  Percin  adressa  en  sep- 
tembre dernier  aux  rj5giments  du  iS®  Corps,  il  pose  en  principe 
absolu  que  toute  batterie  qui  est  occupée  à  tirer  sur  un  objectif 
déterminé  et  qui,  subitement,  est  prise  à  partie  par  le  tir  réglé 
d'une  batterie  ennemie,  est  immédiatement  perdue  si  elle 
n'est  pas  secourue  de  suite  par  une  batterie  amie  en  surveil- 
lance :  elle  n'a  plus  qu'à  cesser  le  feu  et  à  abriter  son  per- 
sonnel, sous  peine  de  destruction  immédiate.  Et  le  général 
conclut  en  disant  :  l'avantage  sera  donc  à  celui  des  deux 
partis  qui  aura  sous  la  main,  à  chaque  instant  du  combat,  le 
plus  de  batteries  disponibles. 

Il  n'est  pas  possible  d'exprimer  plus  clairement  qu'une 
artillerie  supérieure  en  nombre  est  un  des  facteurs  principaux 
de  la  victoire.  Et  cependant,  pendant  que  ces  stériles  contro- 
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verses  suivaient  leur  cours,  le  temps  s'écoulait,  et,  régiment 
par  régiment,  les  artilleurs  allemands  recevaient  leur  matériel 
nouveau.  C'est  alors  qu'en  novembre  1906,  un  député,  qui,  à 
la  vérité,  a  poursuivi  comme  officier  le  cycle  complet  des 
hautes  études  militaires,  réclama  enfin  l'augmentation  de  notre 
artillerie.  Dans  son  rapport  sur  lè  budget  de  la  guerre  de  1907, 
M.  Messimy  écrivait  :  «  Je  préconiserais  volontiers  le  rempla- 
cement immédiat  de  deux  cents  de  nos  escadrons  de  cavalerie 
par  trois  cents  batteries  d'artillerie,  certain  de  procurer  ainsi  à 
la  défense  du  pays  un  notable  accroissement  de  force.  » 

La  publication  du  rapport  souleva  d'ardentes  polémiques. 
Jusque-là,  seul,  le  journal  F  Action  n'avait  cessé,  depuis  l'alerte 
de  1905,  de  signaler  le  petit  nombre  de  nos  bouches  à  feu  de 
campagne.  Le  général  de  Négrier  dans  le  Matin,  le  général 
Pédoya  dans  le  Journal  se  déclarèrent  partisans  convaincus 
d'une  augmentation  immédiate,  dût  cette  réforme  coûter  quel- 
ques escadrons  à  notre  cavalerie.  Au  contraire,  le  général  Lan- 
glois,  dans  le  Matin  et  le  Temps,  opina  pour  le  statu  quo. 
Malgré  tout,  l'effet  était  produit;  la  formule  :  «  96  canons 
contre  160  »  avait  suscité  dans  le  pays  et  dans  l'armée  une  juste 
émotion,  et  l'opinion,  qui  n'a  que  faire  des  subtilités,  ne  parve- 
nait pas  à  comprendre  pourquoi  nous  abandonnions  bénévole- 
ment des  atouts  aussi  formidables  aux  mains  de  nos  adversaires. 


* 


Mais  de  quelle  manière  devons-nous  obtenir  ce  renforce- 
ment? Il  y  a  deux  procédés.  L'un  est  simple  et  économique  : 
il  consiste  à  ajouter^  sans  autre  forme  de  procès,  deux  pièces 
à  chacune  de  nos  batteries  qui,  en  l'état  actuel,  sont  consti- 
tuées à  quatre  pièces.  L'autre  exige  un  complément  de  cadres, 
de  chevaux,  et  une  certaine  modification  de  notre  organisation  : 
il  maintient  le  principe  de  la  batterie  à  quatre  pièces,  mais  crée 
deux  cent  cinquante  batteries  nouvelles. 

La  première  solution  ne  demande  pas  grands  frais  d'imagi- 
nation ;  mais  c'est  la  ruine  de  notre  artillerie  :  que  l'on  s'adresse 
à  un  capitaine,  qui  chaque  année  a  ses  quatre  pièces  à  manier 
sur  le  champ  de  tir,  ou  à  un  colonel,  qui,  lui,  n'ayant  rien  à 
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gagner  à  une  augmentation  des  cadres  de  l'armée,  sera  cerlai- 
nenxent  impartial,  la  réponse  est  unanime  :  en  donnant  six 
pièces  à  la  batterie  à  tir  rapide,  on  la  tue  ;  on  lui  ôte  sa  mer- 
veilleuse souplesse,  sa  maniabilité  qui,  entre  les  mains  d'un 
chef  expérimenté,  en  fait  une  arme  incompai^able.  Empêtré 
de  trois  sections,  le  malheureux  capitaine  devra  renoncer  à  sur- 
veiller le  tir  de  la  section  la  plus  éloignée  de  lui  ;  ou  cette  sec- 
tion le  gênera  dans  son  réglage  par  des  coups  anormaux,  ou  il 
devra  de  prime  abord  se  priver  de  ses  services. 

La  .batterie  de  six  pièces  ne  serait  pas  seulement  un  trompe- 
Tœil  ;  ce  serait  une  faute  grave  qui  diminuerait  la  valeur  com- 
bative actuelle  de  notre  corps  d'armée.  Nous  préférerions  cer- 
tainement le  statu  quo, 

—  Mais  les  Allemands  ont  la  batterie  à  six  pièces  ;  pourquoi 
s'en  accommodent-ils  alors  qu'elle  ixe  saurait  nous  convenir? 

Tout  d'abord  il  faut  observer  que  les  deux  matériels  sont 
analogues,  mais  ne  sont  pas  semblables.  L'appareil  de  poin- 
tage de  notre  76  est  terriblement  compliqué,  celui  du  canon 
allemand,  modèle  1906  N/A,  plus  simple,  rend  moins  pénibles 
la  surveillance  du  capitaine  et  l'exécution  de  ses  comman- 
dements. D'ailleurs,  les  écrivains  militaires  d'outre-Rhin  ne 
cachent  pas  leur  préférence  pour  la  batterie  à  quatre  pièces; 
les  articles  du  général  de  Rohne,  parus  l'année  dernière,  étaient 
tellement  affirmatifs  qu'il  semblait  probable  que  les  Allemands 
renonceraient,  eux  aussi,  à  leur  lourde  batterie  de  six  canons. 
Mais  s'ils  croient  pouvoir  tirer  un  bon  parti  de  leurs  six  pièces 
modèle  1896  N/A,  c'est  leur  affaire;  ce  qui  est  indubitable, 
c'est  que  notre  canon  de  75  ne  se  prête  pas  à  la  consti- 
tution d'une  batterie  à  trois  sections.  11  n'y  a  donc  qu'un 
moyen  d'accroître  effectivement  la  force  de  notre  corps 
d'armée  en  artillerie  :  c'est  de  lui  donner  un  plus  grand  nombre 
de  batteries.  Ce  principe  a  été  admis,  depuis  un  an  environ, 
par  notre  état-major. 

Malheureusement,  nous  avons  en  France  une  regrettable 
tendance  à  ne  faire  les  choses  qu'à  moitié.  Nous  voulons  bien 
avoir  des  batteries  en  plus,  mais  nous  ne  serions  pas  fâchés 
d'arriver  à  ce  résultat  sans  toucher  à  aucune  unité  existante, 
escadron  ou  compagnie.  «  Faire  du  neuf  avec  rien  »  :  les  offi- 
ciers qui  furent  chargés  d'élaborer  ces  économiques  projets 
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n'avaient  pas  la  tâche  facile.  On  ne  leur  accordait  pas  de  cré- 
dits, pas  de  cadres,  du  mains  en  temps  de  paix,  pas  d'hommes 
ni  de  chevaux.  Aussi  leur  projet  n'était  pas  viable.  Il  consis- 
tait à  prendre,  le  jour  de  la  mobiUsation,  deux  batteries  du 
temps  de  paix,  à  emprunter  à  chacune  une  section  de  deux 
pièces,  et,  avec  les  deux  sections  ainsi  prélevées,  à  fabriquer 
in  extremis  une  batterie  nouvelle.  Les  batteries-mères,  ainsi 
mutilées,  se  complétaient  avec  un  personnel  tiré  de  la  réserve. 
Pour  qui  connaît  l'élasticité  extrême  de  nos  méthodes  de  tir, 
la  multiplicité  des  modes  de  pointage  initial  et  la  peine  que 
doit  prendre  un  capitaine  pour  obtenir,  dans  l'unité  qu'il  com- 
mande depuis  un  an,  une  entente  complète  entre  ses  lieute- 
nants, ses  sous-officiers  et  ses  pointeurs,  il  est  clair  que  la 
solution  proposée  n'avait  que  des  inconvénients.  La  troisième 
batterie  formée  de  pièces  et  de  morceaux,  au  moment  de  la 
mobilisation,  n'aurait  aucune  valeur  miUtaire,  et  les  batteries 
mutilées  perdraient  du  coup  les  trois  cinquièmes  de  leur  ren- 
dement :  au  lieu  de  deux  bonnes  batteries,  on  nous  en  donnait 
trois  mauvaises. 

Une  batterie  instruite,  assouplie,  prête  à  tirer,  ne  s'impro- 
vise pas  en  quinze  jours,  ni  même  en  un  mois.  Toute  troupe 
d'artillerie  doit  se  présenter  au  feu  avec  une  instruction  et  une 
homogénéité  qui  lui  permettent  de  faire  de  la  bonne  besogne.  Si 
ces  conditions  lui  font  défaut,  non  seulement  elle  est  impuis- 
sante, mais  elle  peut  être  dangereuse.  Qu'on  imagine  une  colonne 
d'infanterie  attaquant  un  point  d'appui  :  les  premiers  éléments 
sont  arrivés,  grâce  à  dçs  efforts  inouïs,  à  cinq  cents  mètres  de 
l'ennemi;  la  dépense  de  forces  nerveuses  a  été  grande, 
pour  progresser  longtemps  en  voyant  les  camarades  tomber  à 
droite  et  à  gauche  sous  les  balles  et  les  obus.  Sur  ces  braves 
gens  à  bout  de  forces,  quel  effet  ferait  une  salve  d'artillerie 
venant  de  l'arrière  et  leur  éclatant  dans  le  dos.^  L'issue  de 
la  journée  poun*ait  dépendre  d'une  minute  aussi  tragique. 
Or,  que  faut-il  pour  cela. ►^  Bien  peu  de  chose.  Un  sous-officier 
qui  nu  pas  compris  les  ordres  de  son  capitaine,  un  tireur  qui 
s'est  trompé  de  distance  et  dont  l'erreur  n'a  pas  été  corrigée 
à  temps  par  un  gradé  ignorant  ou  insuffisamment  exercé. 
Rien  n'est  plus  efficace  et  plus  redoutable  qu'une  batterie  à 
tir   rapide  bien   instruite,   bien  encadrée,   bien    commandée. 
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Mais  si  nous  voulons  que  notre  infanterie  reçoive  de  nos 
canons  lappui  qui  lui  est  nécessaire,  n'envoyons  point  sur  le 
champ  de  bataille  des  batteries  de  pacotille  qui  seront  uq 
danger  pour  nos  propres  troupes  et  une  proie  facile  pour 
l'ennemi. 

L'heure  des  demi-mesures  est  passée  ;  il  nous  faut,  dans  un 
délai  aussi  bref  que  possible,  deux  cent  quarante  batteries  de 
plus,  constituées  dès  le  temps  de  paix,  en  cadres,  chevaux  et 
hommes,  soit  douze  par  corps  d'armée.  Si  ce  chiffre  est  admis, 
notre  artillerie  ne  sera  plus  inférieure  que  de  quatre  pièces  par 
corps  d'armée  à  l'artillerie  allemande,  et  cette  différence  sera 
amplement  compensée  par  la  supériorité  d'encadrement  de  nos 
unités  et  leur  plus  grande  souplesse. 

L'artillerie  de  corps,  sera  dédoublée  en  deux  régiments  de 
trois  groupes.  Les  exigences  de  la  tactique  nous  conduiront 
de  même  à  créer,  comme  en  Allemagne,  deux  régiments  divi- 
sionnaires de  neuf  batteries  chacun,  dont  les  colonels  rempli- 
ront auprès  du  général  de  division  le  rôle  de  commandant  de 
l'artillerie,  rôle  qui,  pour  l'artillerie  de  corps,  est  rempli  par 
le  général  de  brigade,  tandis  que  les  heu  tenants-colonels  des 
mêmes  régiments  conserveront  les  fonctions  de  commandant 
de  la  troupe  sur  le  terrain.  Aucune  autre  disposition  ne  sau- 
rait préparer  les  formations  du  temps  de  paix  à  leur  mode 
d'emploi  sur  le  champ  de  bataille. 

Pour  trouver  à  ces  -  régiments  nouveaux  des  cadres,  des 
hommes  et  des  chevaux,  il  suffit  de  vouloir,  mais  fermement, 
en  se  cuirassant  contre  la  coalition  exaspérée  de  tous  les  intérêts 
personnels,  contre  les  réclamations  des  communes,  contre 
l'explosion  des  rivalités  d'armes  et  les  susceptibilités  de  tout 
ordre.  Dans  son  rapport  sur  le  budget  de  1908,  M.  Messimy 
affirme  que  le  problème  peut  être  résolu  entièrement,  sans 
qu'il  en  coûte  un  centime  à  l'administration  de  la  guerre. 

Pour  les  officiers,  le  plus  gros  de  l'effort  est  dans  le  pre- 
mier pas.  Depuis  1875,  notre  loi  des  cadres  n'a  pas  été  rema- 
niée ;  il  est  hors  de  doute  qu'en  trente-cinq  ans  les  conditions 
de  la  guerre  ont  changé.  Il  serait  donc  aussi  dangereux  que 
déraisonnable  de  vouloir  laisser  intacte  notre  charte  militaire. 
Le  Conseil  des  ministres  a  approuvé  un  projet  de  loi  modi- 
fiant notablement  les  cadres.  La  question  est  donc  posée  vir- 
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luellement  devant  le  Parlement.  Il  reste  à  trouver  les 
34  ooo  hommes  de  troupe  qui  nous  manquent  et  à  examiner 
s'ils  peuvent  être  prélevés,  sans  inconvénients  pour  la  défense 
nationale,  sur  les  contingents  d'autres  armes  ou  services. 

M.  Messimy  nous  donne  à  cet  égard  de  très  précieuses  indi- 
cations. 11  admet  tout  d'abord  qu'on  peut  demander  à  la  cava- 
lerie une  partie  de  ses  hommes  et  de  ses  chevaux;  son  projet 
a  ceci  d'intéressant  qu'au  lieu  de  diminuer  la  puissance  com- 
bative de  cette  arme,  il  parait  plutôt  de  nature  à  l'augmenter. 
Jugeant  que  le  chiffre  énorme  de  dix  régiments  est  hors  de 
proportion  avec  les  besoins  de  notre  politique  africaine,  il  réduit 
de  moitié  la  cavalerie  d'Algérie,  ce  qui  fournit  un  gain  de  vingt- 
cinq  escadrons.  Il  diminue  également  de  moitié  les  cinquièmes 
escadrons  des  régiments  métropolitains;  cette  modification 
n'a  aucune  influence  sur  nos  effectifs  de  guerre,  puisque  les 
cinquièmes  escadrons  restent  au  dépôt.  Mais  elle  procure  une 
économie  de  quarante-cinq  escadrons.  Enfin,  il  propose  de 
porter  un  des  régiments  de  la  brigade  de  corps  à  six  escadrons, 
dont  trois  seront  affectés  à  chacune  des  divisions  du  corps 
d'armée,  et,  avec  les  régiments  restants,  il  préconise  l'organi- 
sation de  divisions  de  cavalerie  nouvelles,  qui  augmenteraient 
la  force  totale  de  l'arme  d'autant  de  puissantes  unités  de 
combat.  Les  deux  premières  mesures  donnent  une  économie 
de  7  ooo  hommes  et  de  7  000  chevaux. 

Quant  au  train  des  équipages,  il  est  certain  que  l'adoption 
des  camions  automobiles,  dont  nous  possédons  déjà  le  chiffre 
de  700,  est  de  nature  à  amener  une  refonte  complète  de  cette 
arme.  Le  train  est  d'une  utilité  presque  nulle  en  temps  de 
paix  :  en  temps  de  guerre,  c'est  avec  des  réservistes  de  cava- 
lerie qu'il  mobilise  les  innombrables  convois  de  nos  services 
administratifs,  de  santé,  postaux,  etc.  «  L'idée  est  donc  abso- 
lument logique,  dit  le  rapporteur,  qui  laisserait  à  la  cavalerie 
comme  à  toutes  les  autres  armes  le  soin  de  mobiliser  ses  réser- 
vistes, de  les  grouper  en  unités,  et  par  suite,  de  servir  de 
centre  de  mobilisation  à  tous  les  équipages  qu'attelle  un  corps 
d'armée;  les  attributions  du  train  passeraient  aux  dépôts  des 
régiments  de  cavalerie  de  corps  d'armée.  » 

En  combinant  ces  deux  principc»s,  M.  Messimy  envisage  la 
réduction  du  train  attelé  à  une  section  de  cavaliers-conducteurs 
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qui  serait  rattachée  à  un  régiment  de  cavalerie.  Le  train 
automobile  comprendrait  une  èompagnie  de  3oo  hommes, 
comportant  une  section  d'ouvriers  et  une  section  de  mécani- 
ciens-conducteurs. En  temps  de  paix,  elle  serait  réduite  à  un 
effectif  restreint.  L'économie  réalisée  sur  les  escadrons  du 
train  serait  d'environ  5  000   hommes   et  de  3  5oo  chevaux. 

Il  est  une  autre  source  d'effectifs  que  nous  ne  devons  pas 
négliger;  c'est  notre  armée  d'Afrique.  A  la  différence  de  l'An- 
gleterre, qui,  aux  Indes,  n'entretient  guère  que  des  troupes 
indigènes,  nous  possédons  en  Algérie  et  en  Tunisie  des  régi- 
ments analogues  à  nos  corps  français  :  les  zouaves,  les  chas- 
seurs d'Afrique  et  les  bataillons  d'infanterie  légère.  Chaque 
année,  six  mille  soldats  métropolitains  sont  incorporés  dans  ces 
formations  ;  en  comptant  les  deux  classes,  ce  contingent  s'élève 
à  i3ooo.  Sans  aucun  doute,  le  régime  de  la  loi  de  deux 
ans  ne  permet  plus  de  consacrer  des  ressources  aussi  considé- 
rables à  la  défense  de  notre  colonie  méditerranéenne. 

Un  prélèvement  de  8  000  à  9  000  hommes  pourrait  être 
prévu,  au  bénéfice  de  nos  unités  nouvelles  de  France.  Ces 
8  000  hommes  seraient  remplacés,  en  partie  par  des  régiments 
d'infanterie  coloniale  qui  n'ont  rien  à  faire  dans  nos  ports  de 
guerre  métropolitains,  en  partie  par  des  effectifs  indigènes. 
L'attitude  de  nos  tirailleurs  algériens  en  présence  des  mehallas 
marocaines  doit  en  effet  donner  toute  confiance  en  la  solidité 
de  nos  troupes  musulmanes,  même  en  cas  de  conflit  avec 
leurs  frères  en  religion. 

Enfin  il  semble  qu'il  serait  temps  de  supprimer  courageu- 
sement de  nos  tableaux  d'effectifs  toutes  les  formations  qui 
n'ont  pas  d'utilisation  sur  le  champ  de  bataille.  Elles  sont 
encore  fort  nombreuses.  Chaque  brigade  d'artillerie  entretient 
à  grands  frais  une  musique  dite  «  de  l'Ecole  »,  qui  ne  sert 
absolument  à  rien.  Inutile  de  dire  qu'elle  ne  suit  pas  les  bat- 
teries en  campagne  :  en  temps  de  paix,  elle  n'a  d'autre  objet 
que  de  jouer,  d'ailleurs  brillamment,  des  morceaux  de  Wer- 
ther et  des  Huguenots  dans  les  squares  de  nos  villes  de  gar- 
nison. Jadis,  on  pouvait  encore  motiver  tant  bien  que  mal 
leur  maintien,  en  alléguant  que  les  jours  d'inspection  géné- 
rale, alors  que  les  régiments  d'artillerie  'défilaient  à  pied, 
plumet  en  tête  et  mousquetons  à  T épaule,  devant  le  général- 
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inspecteur,  la  musique  de  T Ecole  rythmait  fièrement  l'allure 
de  nos  canonniers.  Mais,  fort  heureusement,  les  inspections 
générales  sont  supprimées,   et   les  artilleurs  ne  défilent  plus 
qu'à  cheval,  avec  leur  matériel.  Les  musiques  d'artillerie  n'ont 
donc  plus  prétexte  d'exister  :  les  brigades  de  cette  arme  étant 
toujours  stationnées  dans  des  garnisons  d'infanterie,   la  sup- 
pression des  musiques  de  l'Ecole  ne  priverait  même  pas  les 
promeneurs  dominicaux  de  leur  concert.  Si  nous  osions  dire 
le  fond  de  notre  pensée,  nous  avouerions  que  la  suppression 
des  musiques  d'infanterie  nous  semblerait  également  très  dési- 
rable. Dans  beaucoup  de  villes,  d'excellentes  harmonies  muni- 
cipales, revêtues  d'un  uniforme  guerrier,  se  font  entendre  les 
jours  de  fête  sur  les  promenades,  à  la  joie  générale.  Cette  ins- 
titution pourrait  être  étendue,  en  principe,  à  toutes  les  sous- 
préfectures.  11  ne  semblerait  pas  inopportun  d'attirer  l'atten- 
tion du  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts  sur  ce  point  qui 
intéresse  très  directement  son  ministère.  Mais  ce  n'est  pas  pour 
jouer  au  public  de  divers  instruments  que  nos  jeunes  soldats 
sont  appelés  sous  les  drapeaux.  En  Allemagne,  où  Ton  n'es- 
time pas  avoir  d'hommes  à  gaspiller,  les  musiciens  des  régi- 
ments sont  des  civils^  qui  sont  gagés  chaque  année  par  le  con- 
seil d'administration  du  corps.  L'armée  n'est  pas  assez  fortunée 
en  France  pour  déployer  un  pareil  luxe;  il  est  donc  urgent 
que  nous  laissions  aux  municipalités  le  soin  de  pourvoir  aux 
concerts  publics. 

Nous  avons  1/48  régiments  d'infanterie  subdivisionnaire  et 
30  brigades  d'artillerie.  Chacune  de  ces  unités  est  dotée  d'une 
musique,  dont  chacune,  en  comptant  les  élèves  musiciens,  dis- 
trait en  chiffres  ronds  60  soldats  de  tout  service  militaire.  Fai- 
sons cesser  cet  abus  et  nous  économiserons  10  000  hommes,  — 
la  moitié  de  l'effectif  qui  manque  à  nos  nouvelles  batteries. 

En  partant  du  même  principe,  il  serait  avantageux  de 
remettre  franchement  entre  les  mains  de  la  Préfecture  de 
police  le  service  des  incendies  de  la  ville  de  Paris.  Ce  n'est 
pas  pour  sauvegarder  la  propriété  des  Parisiens,  c'est  pour 
préparer  la  défense  nationale  que  nos  jeunes  soldats  sont  dis- 
traits pendant  deux  ans  de  leurs  occupations  et  enlevés  à  leurs 
familles.  La  France  seule,  parmi  toutes  les  nations  de  l'Eu- 
rope, pense  être  assez  riche  en  hommes  pour  distraire  chaque 
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année  900  appelés  de  ses  régiments  d'infanterie  et  les  destiner 
à  un  emploi  qui,  à  la  vérité,  exige  des  qualités  exceptionnelles 
d'abnégation  et  de  dévouement,  mais  n'offre  aucun  rapport 
avec  la  préparation  à  la  guerre.  Des  employés  civils  français 
ne  montreraient  pas  moins  de  qualités  professionnelles  que 
le  Salvagè  Corps  de  Londres.  Il  serait  très  facile  de  recruter 
ces  employés  parmi  les  gardiens  de  la  paix  par  exemple,  après 
avoir  donné  à  un  certain  nombre  d'entre  eux  la  préparation 
nécessaire  :  ceux  qui  ne  seraient  pas  admis  au  service  des 
incendies  conserveraient  de  cette  préparation  des  notions  fort 
utiles  en  cas  de  sinistre,  en  attendant  l'arrivée  des  pompes  et 
du  personnel  spécial. 


Ce  rapide  aperçu  suffit  pour  montrer  qu'on  trouvera  facile- 
ment les  vingt-quatre  mille  artilleurs  sans  lesquels  nous  ne 
pouvons  aborder  la  lutte  avec  le  corps  d'armée  allemand  : 
deux  mille  pompiers  de  Paris  ;  deux  mille  musiciens  d'artillerie, 
cinq  mille  hommes  du  train  des  équipages  et  neuf  mille  hommes 
du  contingent  métropolitain  d'Algérie,  on  naurait  besoin  de 
demander  à  notre  cavalerie  que  six  mille  hommes  et  autant  de 
chevaux;  les  partisans  les  plus  déterminés  de  cette  arme,  les 
poètes  qui  s'attardent  encore  au  rêve  des  épiques  chevauchées, 
ne  sauraient  blâmer  une  pareille  mesure,  qui  ne  diminuerait 
pas  d'un  seul  escadron  de  guerre  l'effectif  de  notre  cavalerie  de 
France.  Si  on  se  décidait  à  supprimeras  musiques  d'infanterie, 
la  cavalerie  n'aurait  plus  à  fournir  un  seul  de  ses  hommes. 

Il  y  a  bien  d'autre  manières  de  résoudre  le  problème  ;  le  seul 
point  important  est  que  le  principe  d'une  réforme  aussi  urgente 
soit  définitivement  admis  et  que  des  interventions  ne  viennent 
pas  en  diminuer  la  portée.  Le  temps  presse.  Il  serait  extrême- 
ment dangereux  d'attendre  pour  organiser  nos  nouvelles 
batteries  d'artillerie  que  le  nouveau  projet  de  loi  des  cadres  ait 
été  discuté  et  voté  par  le  Parlement.  Celte  loi  des  cadres  est 
importante.  Elle  ne  saurait  être  examinée  à  la  légère  et  tout 
porte  à  croire  qu'elle  ne  verra  pas  le  jour  avant  de  longs  mois. 
Au  contraire,   la  formation   immédiate  des  nouvelles  unités 
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d'artillerie  esl  une  question  de  sécurité  nationale.  Nous  ne 
pouvons  nous  mesurer  avec  les  Allemands  dans  notre  état 
afitael;  or,  les  Allemands  ne  nous  attendront  pas  ;  les  travaux 
entrepris  aux  gares^de  Stttrebourg  et  de  Rieding,  l'élargissement 
du  pont  de  la  Sârre,  rétablîssemeat  de  la  ligne  stratégique  de 
Metz  à  Anzeling  et  bien  d'autres  signes  certun»  laontrent  que 
nos  voisins  n'ont  pas  modifié  leurs  dispositions  à  notre  ^ajrd  : 
la  doctrine  de  la  poudre  sèche  et  du  glaive  aiguisé  est  toujours 
en  honneur  à  Berlin. 

11  semblerait  donc  nécessaire  que  l'augmentation  du  nombre 
de  ces  batteries  fit  l'objet  d'un  projet  de  loi  spécial,  que  la 
Chambre,  vu  l'urgence,  discuterait  séparément.  On  a  beau- 
coup parlé  pendant  ces  derniers  temps  d'imperfections  plus  ou 
moins  graves  relevées  par  un  membre  du  Parlement  dans  les 
ouvrages  de  nos  forts  de  l'Est.  Que  pèse  la  valeur  d'une  escarpe 
ou  l'entretien  d'une  caponnière  à  côté  de  la  certitude  angois- 
sante que,  faute  d'artillerie,  notre  infanterie  serait  demain 
clouée  au  sol  et,  comme  celle  des  Russes  à  Liao-Yang,  fauchée 
en  quelques  secondes  par  les  shrapnells  ennemis? 

■ 

CAPITAINE    >f  >f  ^ 


AU  TEMPS  DES  FEUILLES 


A  Jean  Renouard. 


I 


SOLS     LKS    ARBIIES 

Gomme  nous  sommes  loin  de  la  ville,  où  l'on  traîne 
Des  jours  confus  et  dispersés  1 

Que  la  lumière  est  douce  et  que  Tombre  est  sereine 
Sous  les  arbres  au  vent  bercés  I 

La  tranquille  maison  qui  nous  unit  en  elle 
Nous  fait  à  tous,  dès  le  matin, 

Une  ame  ingénument  rieuse  et  fraternelle, 

Grave,  un  peu,  quand  le  jour  s'éteint. 

On  rêve,  on  cause,  à  la  fois  seuls  et  tous  ensemble; 

On  lit  sous  les  branches  parfois, 
Et  les  reflets  légers  du  feuillage  qui  tremble 

Viennent  jouer  entre  nos  doigts. 

Les  espoirs  de  chacun,  tour  à  tour,  sont  les  nôtres; 

Et,  si  Tun  songe  avec  ennui, 
Vite  il  est  consolé  par  la  gaieté  des  autres 

Qui  se  resserre  autour  de  lui. 


f.i^^r_- 
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Nous  regardons  Fenfant  grandir,  les  roses  naître, 

Les  couleurs  changer  lentement  ; 
Et  notre  âme  s'enchante  à  goûter  le  bien-être 

De  notre  calme  isolement. 

Nous  ne  savons  plus  rien  de  tout  Ce  qui  tourmente 

Les  hommes  aux  cœurs  ennemis  ; 
Nous  vivons  des  jours  purs,  sans  qu'une  ombre  y  démente 

Le  bonheur  qu'on  s'était  promis. 

Autour  de  nous,  en  nous,  tout  nous  est  une  joie, 

Une  caresse  de  clarté  ; 
Nous  sommes  frissonnants  comme  l'herbe  qui  ploie 

A  tous  les  souffles  de  l'été... 

Ah  I  que  vivre  est  plus  doux  sous  les  feuilles  légères  I 
Le  cœur  bat  plus  vite,  et  soudain 

On  se  croit  éternel,  parmi  ces  passagères 
Que  sont  les  roses  d'un  jardin  I 


II 


SOLEIL    COUCHANT 

1 


L'odeur  d'un  rosier  blanc  qui  s'étire  aux  treillages 
Embaume  doucement,  ce  soir,  notre  maison. 
D'où  nous  apercevons,  par-dessus  les  feuillages, 
La  brume  de  Paris  qui  traîne  à  l'horizon. 

Caria  ville  est  là-bas,  tout  près,  à  quelques  lieues; 
Et,  tandis  qu'à  nçs  pieds  tout  s'apaise  et  s'endort, 
Le  soleil  qui  descend  sur  les  collines  bleues 
D'un  suprême  rayon  fait  luire  un  dôme  d'or. 

Mais  qu'importe  la  ville  à  notre  quiétude  ? 
Là-bas,  visible  à  peine  en  son  éloignement. 
Elle  est  juste  assez  près  de  notre  solitude 
Pour  amuser  nos  yeux  d'un  étincellement. 
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Et  le  ressouvenir  des  minutes  fiévreuses 
Nous  fait  mieux  savourer  ce  lent  déclin  de  jour 
Sous  un  ciel  libre  au  loin,  parmi  des  fleurs  heureuses, 
Devant  un  paysage  au  lumineux  contour. 


III 


LE     JARDIN 

Le  jardin  est  petit,  de  forme  familière, 

Tout  petit,  mais  il  parait  grand, 
Avec  son  pré  de  trèfle  et  ses  tapis  de  lierre 

Et  ses  buissons  de  rosier  franc. 

Il  grimpe  alertement  de  terrasse  en  terrasse. 

Le  long  des  pentes  du  coteau, 
Escaladant  les  murs  pour  y  Inettre  la  grâce 

D*un  vert  et  frissonnant  manteau. 

Il  n'a  pas  d'ifs  taillés,  de  jets  d'eau  ni  de  marbres. 
Rien  que  des  feuilles  et  des  fleurs  ; 

Mais,  plus  qu'ailleurs,  le  vent  s'y  parfume  et  ses  arbres 
Sont  aimés  des  merles  siffleurs. 

C'est  un  petit  jardin,  mi-verger,  mi-parterre. 

Bordé  de  buis  et  d'œillet  blanc. 
Au  milieu,  la  maison  qu'ombrage  avec  mystère 

Un  vieux  bouleau  toujours  tremblant; 

Des  deux  côtés,  cachant  la  palissade  grise. 

Un  capricieux  entrelacs 
D'arbustes  où  la  fleur  du  chèvrefeuille  frise 

Dans  les  fusains  et  les  lilas. 

Cinq  ou  six  châtaigniers  touffus  mêlent  leurs  branches 

Dont  les  rameaux  enchevêtrés 
Font  comme  un  coin  de  bois  où  durent  les  pervenches 

Et  les  mille-pertuis  dorés. 

i5  Décembre  1907.  i» 
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Et  là-haut,  tout  en  haut,  pointant  sa  cime  droite 

Qui  se  balance  sans  plier, 
Bruissant  de  feuillage  argenté  qui  miroite, 

S'effile  un  svelte  peuplier. 


IV 


DEVANT     l'aurore 


Le  rossignol  s'est  tu...  Bientôt  viendra  l'aurore; 
Mais  l'horizon  brumeux  ne  bleuit  pas  encore, 
Et,  les  yeux  sur  le  ciel  à  peine  pâlissant. 
Je  guette  le  premier  frisson  du  jour  naissant. 
Un  vent  froid  tout  à  coup  se  lève  et  me  pénètre  ; 
Pourtant  je  reste  là»  dans  l'ombre,  a  la  fenêtre. 
Immobile,  frileux  de  n'avoir  pas  dormi. 
Pour  voir  s'illuminer  le  paysage  ami. 
Un  merle  réveillé  siffle...  L'heure  est  prochaine  : 
J'aperçois  plus  distinct  le  sommet  noir  d'un  chêne, 
Et,  là-bas,  précédant  le  grand  sursaut  vermeil. 
Une  vague  lueur  annonce  le  soleil. . . 

C'est  l'heure  où,  dévêtue  ailx  caresses  des  brises, 
La  jeune  aube  rougit  de  ses  pudeurs  surprises  : 
Inquiète,  elle  hésite  au  bord  du  ciel  changeant 
Et  son  doigt  rose  éteint  les  étoiles  d'argent. 
La  pénombre  s'emplit  de  sa  grâce  ingénue... 
Mais  les  coursiers  divins  sentent  l'heure  venue, 
Ivres  d'air  et  d'espace  et  la  flamme  aux  naseaux, 
Et  Phœbus,  qui,  la  nuit,  fait  chanter  les  roseau». 
D'un  bras  tranquille  et  fort  qui  presse  et  qui  dirige, 
Hâte  aux  crêtes  des  monts  le  céleste  quadrige... 

Le  soleil,  d'un  seul  coup,  jaillit,  éblouissant  : 
Partout,  c'est  comme  un  flot  de  clarté  qui  descend. . 
O  mystère  éternel  du  jour  qui  recommence! 
Je  regarde  éperdu  bondir  le  char  immense, 
Et  voilà,  malgré  moi,  que  je  me  ressouviens 
Des  dieux  morts  qu'ont  rêvés  les  poètes  païens  ! 


I 
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Il  va,  comme  les  promeneurs  : 
Il  flâne,  il  paresse  avec  joie, 
Pour  mieux  vous  faire  les  honneurs 
D'un  verger  qui  borde  la  voie.  • 

Les  jardins  laissent  retomber 
Sur  lui  leurs  roses  entr'ouvertes 
Qu'on  s'égratigne  à  dérober 
Aux  branches  flexibles  et  vertes. 

Tranquille,  aux  pointes  des  buissons 
Où  son  nid  printanier  s'accroche, 
L'oiseau  redouble  ses  chansons 
Au  lieu  de  fuir  quand  il  approche. 

Rien  ne  daigne  plus  s'effrayer, 
Le  feuillage  à  peine  frissonne  : 
Car  c'est  un  passant  famiUer 
Qui  ne  dérange  plus  personne. . . 

Grinçant,  soufflant,  s'époumonnant. 
Sous  le  tunnel  en  fleur  des  branches. 
Le  train  siffle  au  dernier  tournant. . . 
Je  reconnais  deux  robes  blanches. 


VIII 


ARRIVEE 


Le  train  s'arrête. . .  Enfin  I  me  voici  revenu  ! 
Tu  te  penches  vers  moi  ;  ta  main  déjà  me  touche 
Du  geste  qui  l'agite  au  bout  de  ton  bras  nu, 
Et  ton  baiser,  de  loin,  me  sourit  sur  ta  bouche. 

Douce  étreinte  où  je  sens  ma  fièvre  s'apaiser  ! 
Un  dernier  rayon  rose  autour  de  toi  se  joue. 
Et,  longuement,  je  goûte,  en  ce  premier  baiser, 
La  fraîcheur  du  jardin  demeurée  à  ta  joue. 
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Et  le  souvenir  vague  en  ma  tête  tournoie 
D'un  jour  d'effort  stérile  et  de  labeur  sans  joie. 
A  quoi  bon?  qu'ai-je  fait,  là-bas,  d'essentiel, 
Pour  me  priver  ainsi  d'air  pur,  de  libre  ciel  ? 
J'ai  dit  des  mots  lointains,  serré  des  mains  distraites. 
Surpris  dans  des  regards  des  trahisons  secrètes, 
Vu  rougir  un  ami  qui  ne  me  connaît  plus 
Que  pour  salir  le  temps  où  nos  cœurs  s'étaient  plus. 
Je  cherche;  je  reprends  les  heures,  une  à  une; 
Je  tâche  à  m'en  vouloir  de  leur  garder  rancune  : 
Les  autres  ont  raison  de  vivre  ainsi  pour  eux. . . 
Et  j'accuse  mon  cœur  d'être  trop  douloureux. 
Mais  qu'on  sent  plus  profonde  en  soi  la  solitude, 
Au  soir  d'un  jour  vécu  parmi  la  multitude  I 
N'importe,  je  m'évade  enfin!...  Dans  un  instant, 
Je  serai  l'hôte  heureux  du  jardin  qui  m'attend, 
Et,  tandis  que  le  train  souffle  à  gravir  la  côte. 
Je  reconnais  de  loin,  sur  la  colline  haute. 
Où  déjà  le  feuillage  a  lair  d'être  endormi, 
Le  toit  rouge  et  pointu  qui  se  montre  à  demi. 
Nous  traversons  des  prés  :  par  les  vitres  ouvertes 
Il  pénètre  et  circule  une  odeur  d'herbes  vertes, 
Et,  rien  qu'à  regarder  le  couchant  rose  et  bleu, 
Le  poids  du  jour  en  moi  s'allège  peu  à  peu. 


VII 


LE     PETIT     TRAIN 


Ail  long  du  talus  verdissant, 
Le  vieux  petit  train,  hors  d'haleine, 
Va,  vient,  toujours  monte  ou  descend, 
Entre  la  colline  et  la  plaine. 

Sitôt  qu'il  arrive,  il  repart 
En  soufflant  très  haut  sa  fumée. 
Toujours  un  peu  plus  eh  retard.. . 
Il  n'a  pas  d'heure  accoutumée. 
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Et,  par  ce  matin  clair,  brusquement  je  m'étonne, 

Devant  le  jardin  nouveau-né, 
De  me  sentir  le  cœur  qu'on  a,  les  soirs  d'automne. 

Dans  un  vieux  parc  abandonné  I 


.    XI 


AU     SOLEIL 


Pour  secouer  le  lourd  sommeil  d'après-midi 

Qui  peu  à  peu  nous  gagne  au  jardin  engourdi 

Où,  sous  les  châtaigniers,  l'ombre  même  est  pesante, 

Nous  partons,  nous  allons  sur  la  route  luisante 

Où  tombe  et  rejaillit  comme  une  averse  d'or. 

Un  chien  qui  rêve  au  seuil  d'une  maison  qui  dort 

Entr'ouvrc  ses  longs  yeux  verts  pailletés  de  cuivre 

Dont  le  regard  n'a  pas  la  force  de  nous  suivre. 

La  route  droite,  au  loin,  poudroie  entre  les  champs  : 

Nous  allons  devant  nous,  éblouis,  trébuchants. 

Sans  rien  voir,  sans  penser,  pris  de  brusques  vertiges. 

Dans  la  chaleur  sans  air  qui  sèche  et  tord  les  tiges. 

Nous  allons  raidissant  nos  corps,  ne  parlant  pas. 

Soutenus  par  le  bruit  cadencé  de  nos  pas. . . 

Il  ferait  bon,  sans  doute,  au  pied  de  ces  vieux  saules, 

Jeter  bas  le  soleil  qui  pèse  à  nos  épaules 

Kt  dormir  jusqu'au  soir  dans  l'herbe. . .  Nous  allons 

Sur  la  route  poudreuse  où  frappent  nos  talons. 

Dédaignant  au  passage  un  clair  appel  de  source; 

Et  bientôt,  caressés  au  vent  de  notre  course, 

Les  yeux  faits  aux  rayons  de  l'intense  clarté, 

Nous  nous  sentons  plus  forts  que  l'implacable  été. 

Nous  allons  :  le  soleil  en  vain  darde  ses  llèches  ; 

Leur  pointe  d'or  s'émousse  à  toucher  nos  mains  fraîches. 

Nous  allons,  le  cœur  plein  d'orgueil  inattendu, 

Alertes,  soulevés  de  bien-êlre  éperdu, 

Rythmant  nos  pas  joyeux  de  chansons  fredonnées. 

Seuls  debout  au  milieu  des  choses  inclinées  I 
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IX 


LA  MONTEE 


Nou3  montons,  pas  à  pas,  la  venelle  grimpante; 
J'aperçois  le  portail  et  le  jardin  en  pente 
Qui  fait  à  la  maison  comme  un  socle  de  fleurs... 
Les  tilleuls,  qu'ont  jaunis  les  premières  chaleurs, 
Relèvent  dans  le  soir  leurs  têtes  fatiguées  ; 
Derrière  les  buissons  des  voix  d'enfants  sont  gaies  : 
On  devine,  Ton  sent,  dans  cette  fin  de  jour, 
Que  toutes  les  maisons  s'éclairent  d'un  retour. 


APRÈS    l'orage 


Il  a  plu,  cette  nuit. ..  L'herbe  et  les  fleurs  mouillées 
Exhalent  un  plus  doux  parfum  ; 

Mais  le  jardin  jonché  de  roses  efleuillées 
A  quelque  chose  de  défunt. 

C'est  en  vain  qu'aujourd'hui  le  ciel  entre  les  branches 

Est  frissonnant  et  radieux  ; 
Le  jeune  été  prendra  d'éclatantes  revanches... 

Pourtant  mon  cœur  est  plein  d'adieux. 

Je  sais  que  le  soleil,  pétale  pour  pétale. 

Rendra  tout  à  l'heure  aux  massifs 

Ce  qu'a  brisé  le  vent,  comme  une  main  brutale... 
Pourtant  mes  regards  sont  pensifs. 

Je  ne  me  souviens  pas,  sans  qu'un  regret  m'émeuve. 
Des  fleurs  où  mes  yeux  se  sont  plus  : 

Sur  la  branche  où  déjà  s'ouvre  une  rose  neuve 
Je  vois  celles  qui  ne  sont  plus. 
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Et,  par  ce  malin  clair,  brusquement  je  m'étonne, 

Devant  le  jardin  nouveau-né, 
De  me  sentir  le  cœur  qu'on  a,  les  soirs  d'automne. 

Dans  un  vieux  parc  abandonné  I 


XI 


AU     SOLEIL 


Pour  secouer  le  lourd  sommeil  d'après-midi 

Qui  peu  à  peu  nous  gagne  au  jardin  engourdi 

Où,  sous  les  châtaigniers,  l'ombre  même  est  pesante, 

Nous  partons,  nous  allons  sur  la  route  luisante 

Où  tombe  et  rejaillit  comme  une  averse  d'or. 

Un  chien  qui  rêve  au  seuil  d'une  maison  qui  dort 

Entr'ouvrc  ses  longs  yeux  verts  pailletés  de  cuivre 

Dont  le  regard  n'a  pas  la  force  de  nous  suivre. 

La  route  droite,  au  loin,  poudroie  entre  les  champs  : 

Nous  allons  devant  nous,  éblouis,  trébuchants. 

Sans  rien  voir,  sans  penser,  pris  de  brusques  vertiges. 

Dans  la  chaleur  sans  air  qui  sèche  et  tord  les  tiges. 

Nous  allons  raidissant  nos  corps,  ne  parlant  pas, 

Soutenus  par  le  bruit  cadencé  de  nos  pas. . . 

Il  ferait  bon,  sans  doute,  au  pied  de  ces  vieux  saules, 

Jeter  bas  le  soleil  qui  pèse  à  nos  épaules 

Kt  dormir  jusqu'au  soir  dans  l'herbe. . .  Nous  allons 

Sur  la  route  poudreuse  où  frappent  nos  talons. 

Dédaignant  au  passage  un  clair  appel  de  source; 

Et  bientôt,  caressés  au  vent  de  notre  course. 

Les  yeux  faits  aux  rayons  de  l'intense  clarté. 

Nous  nous  sentons  plus  forts  que  l'implacable  été. 

Nous  allons  :  le  soleil  en  vain  darde  ses  ilèches  ; 

Leur  pointe  d'or  s'émousse  à  toucher  nos  mains  fraîches. 

Nous  allons,  le  cœur  plein  d'orgueil  inattendu. 

Alertes,  soulevés  de  bien-être  éperdu, 

Rythmant  nos  pas  joyeux  de  chansons  fredonnées. 

Seuls  debout  au  milieu  des  choses  inclinées! 
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XII 


LA     LAMPE    AU    JARDIN 


Nous  dînons  au  jardin...  La  lampe  autour  de  nous 
Fait  un  cercle  tremblant  de  lumière  dorée  : 
Je  regarde,  au-dessus  de  la  nappe  éclairée, 
Un  papillon  de  nuit  s'étourdir  de  vols  fous. 

L'air  nous  est  embaumé  par  d'invisibles  roses 
Dont  le  vent  nous  apporte  un  pétale,  parfois... 
Sur  le  fond  ténébreux  les  visages  sont  roses 
Et  Ton  sent  du  bonheur  dans  la  gaieté  des  voix. 

Entre  toutes,  c'est  l'heure  exquise  où  rien  ne  pèse  : 
jNotre  cœur  rajeuni  bat  comme  un  cœur  d'enfant. 
L'ombre  est  plus  fraîche  au  soir  de  ce  jour  étouffant, 
Où  le  sommeil  prochain  doucement  nous  apaise. 

Sur  la  route  sonore,  au  loin,  s'en  vont  des  pas... 
Il  est  tard,  il  fait  sombre;  et,  soudain,  il  nous  semble 
Comprendre  mieux,  tandis  qu'ils  se  hâtent  là-bas, 
Le  charme  d'être  là,  paisibles,  tous  ensemble. 


XIII 


CLAIR    DE     LtNE 


L'ombre  est,  ce  soir,  d'un  bleu  si  clair,  si  transparent! 
Viens,  regarde  :  à  nos  pieds  le  jardin  murmurant 
Qui  nous  met  doucement  sa  fraîcheur  au  visage 
Semble  au  loin  s'agrandir  de  tout  le  paysage. 
Cachant  son  disque  d'or  derrière  la  maison 
Qui  se  découpe  en  noir  aux  pentes  du  gazon, 


\ 
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La  pleine  lune  monte,  invisible  veilleuse... 

Quelle  histoire  d'amour'naïve  et  merveilleuse, 

Quel  désir  assez  pur  pour  s'ignorer  encor 

Serait  digne,  ce  soir,  de  ce  pâle  décor 

Où  les  choses  du  jour  ont  Tair  d'être  éternelles  .^^ 

Quelles  âmes  vaudraient  de  refléter  en  elles. 

Gomme  dans  Teau  profonde  et  calme  d'un  étang, 

Les  bleus  rayons  du  clair  de  lune  qui  s'étend  ? 

Pas  un  souffle  :  rien  qui  frissonne  ou  qui  s'efleuille  ; 

L'immobile  parfum  des  roses  se  recueille 

Et  les  rameaux  obscurssont  lourds  d'oiseaux  posés... 

Tout  dort,  même,  en  nos  cœurs,  le  désir  des  baisers. 


XIV 


CROQUIS     D   ETE 


Quatre  heures  de  l'après-midi... 
Le  soleil  lentement  décline  ; 
Déjà  sur  la  plaine  a  grandi 
L'ombre  fraîche  de  la  colline. 

Le  vent  se  lève;  et,  peu  à  peu, 
Se  rouvrent  les  fleurs  desséchées  ; 
Un  ruisseau  jette  un  éclair  bleu 
Au  milieu  des  herbes  penchées. 

Les  peupliers  dans  le  lointain 
Semblent  hausser  leurs  silhouettes.. 
Le  ciel  s'emplit,  comme.au  matin. 
Du  chant  léger  des  alouettes. 

XV 

RENAISSANCE 

Sous  le  grand  châtaignier  je  suis  venu  m'asseoir. 
Les  autres  vont  courir  les  bois  jusqu'à  ce  soir, 
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Je  suis  seul  au  jardin  désert  où  l'été  vibre... 

J'avais  un  tel  besoin  d'être  seul,  d*être  libre» 

De  garder  tout  mon  cœur  en  moi  silencieux, 

Et  d'avoir  ce  décor  paisible  sous  les  yeux! 

Car  j'y  sens  plus  qu'ailleurs  ma  force  revenue  : 

Tout  m'en  est  familier  ;  chaque  fleur  m'est  connue  ; 

J'aime  cette  odeur  saine  où  domine  l'œillet. 

Je  goûte  pleineçnent  ce  beau  jour  de  juillet, 

Un  de  ces  jours  dorés  où  la  chaleur  enivre. 

Au  hasard,  un  instant,  j'avais  ouvert  un  livre... 

A  quoi  bon?...  J'ai  Je  cœur  gonflé  par  trop  d'émois  : 

Je  laisse  se  fermer  le  livre  entre  mes  doigts, 

Et,  tout  à  coup  distrait  des  pages  commencées. 

Je  regarde  à  mes  pieds  les  ombres  balancées 

En  mordant  un  brin  d'herbe  en  fleur  que  j'ai  cueilli... 

11  est  loin,  le  rêveur  précocement  vieilli. 

Le  chercheur  de  désirs,  tourmenté  d'impossible, 

Sitôt  sûr  d'être  aimé  brusquement  insensible, 

Qui,  chaque  jour  plus  las,  se  penchant  sur  son  cœur, 

Sans  cesse  y  regardait  se  faner  du  bonheur,.. 

Pour  m'emplir  tout  entier  de  frémissante  joie, 

11  suffit  maintenant  d'un  rosier  qui  rougeoie. 

D'un  peu  d'azur  qui  luit  dans  les  rameaux  tremblants. 

Au  ciel  passe  et  repasse  un  vol  de  pigeons  blancs  ; 

Et,  tandis  que  le  vent  me  caresse  la  joue, 

Je  crois  voir  ma  pensée,  autour  de  moi,  qui  joue 

Dans  l'herbe  et  le  soleil  comme  un  bel  enfant  nu. 

Un  bel  enfant  qu'éclaire  un  visage  ingénu, 

Qui  va,  vient,  court,  s'arrête  et  regarde  et  s'étonne. 

Et  qui  rit  à  l'été  sans  penser  à  l'automne. 


ANDRÉ     RIVOIRE 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


ALGÉRIE  ET  MAROC 


Sur  la  carie  \  il  semblerait  au  premier  regard  que  TEmpire 
du  Maroc  et  notre  France  algéro-tunisienne  soient  unis,  de 
façon  presque  indissoluble,  par  toutes  les  conditions  naturelles 
de  gite,  de  sol,  d'altitude  et  de  climat  et  que,  seuls,  les 
hasards  de  la  politique  aient  pu  limiter  ces  deux  moitiés  de  la 
«  Berbérie  »,  —  disent  aujourd'hui  nos  géographes,  —  du 
«  Maghreb  »,  du  Couchant,  —  disaient  les  Arabes  venus  du 
Levant  le  plus  lointain. 

Entre  les  flots  de  la  Méditerrannée  et  les  sables  du  Sahara, 
depuis  les  côtes  de  l'Atlantique  jusqu'au  golfe  de  Tripolitaine, 
celte  Berbérie  entière  n'est  qu'une  île,  tout  au  plus  une  pres- 
qu'île, une  Afrique  Mineure  aussi  mal  rattachée  au  Continent 
noir  que  l'Asie  Mineure  au  Continent  asiatique.  Deux  mille 
kilomètres  de  long  et  cinq  cents  kilomètres  de  large  :  cette  île 
est  une  et  simple;  c'est  un  long  rectangle,  qui  présente  partout 
la  même  constitution  géologique,  la  même  disposition  orogra- 
phique et,  comme  trait  essentiel,  la  même  division  du  territoire 
en  trois  bandes  parallèles,  allongées  d'ouest  en.  est  et  juxta- 
posées du  nord  au  sud.  L'ensemble  est  une  vaste  zone  de  pla- 
teaux désertiques,  que  ceinturent  de  hautes  chaînes  et  dont  les 
deux  revers  portent  au  sud,  le  long  du  Sahara,  un  chapelet 
d'oasis,  au  nord,  le  long  de  la  Méditerranée,  un  ruban  de 
populations  sédentaires  et  de  cultures.  Les  Grecs,  qui  nous 

I.  Voir  à  la  lin  de  cet  article  une  reproduction  de  TÂllas  Vidal-Lablache*. 
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ont  fourni  le  mot  oasis,  nous  fourniraient  le  nom  de  paraUe 
(bordure  de  la  mer)  pour  cette  région  côtière,  et  celui  de 
mésogée  (intérieur  de  pays)  pour  le  bastion  interne. 

Au  long  de  la  plage  saharienne,  le3  Oasis  s'échelonnent  du 
cap  Juby  à  File  Djerba  :  elles  dressent  leurs  huttes  de  boue  et 
leurs  palmeraies  à  chaque  embouchure,  dans  la  mer  de  sables, 
des  rivières  intermittentes,  que  roulent  les  pentes  méridionales 
de  la  Mésogée  pendant  les  pluies  de  l'Hiver  ou  après  les  orages 
de  Tété.  Au  long  de  la  plage  méditerranéenne,  de  Tanger  ù 
Tunis,  la  Paralie  déploie  son  admirable  décor  de  caps  abrupts 
et  de  rades  marécageuses,  de  monts  dénudés  et  de  plainettes 
humides,  de  fleuves  boueux,  d'oueds  souvent  taris  et  de 
((  petites  mers  »  ou  de  lagunes,  que  surplombent,  en  arrière,  le 
revers  septentrional  de  la  Mésogée,  la  verdure  de  ses  forêts  et 
la  blancheur  étincelante  de  ses  pics.  Sur  deux  mille  kilomètres 
de  long,  ce  chapelet  des  Oasis  et  ce  ruban  de  la  Paralie  se 
déroulent,  continûment  symétriques  et  uniformes.  Seule,  la 
Mésogée  a  des  divisions  et  des  ruptures. 

Au  centre  de  la  Berbérie,  cette  immense  Mésogée  n'est 
qu'une  haute  plaine  fermée,  nue,  monotone,  infertile,  presque 
inhabitable,  bosselée  de  collines,  tachetée  seulement  de  tentes 
et  de  douars,  marquetée  de  miroirs  et  de  nacres  par  les  eaux 
saumâtres  ou  les  boues  scintillantes  des  cholls  et  des  sebkas. 
Mais  à  Test,  buriné  par  le  ruissellement,  c'est  devenu  un  tohu- 
tohu  de  massifs  et  de  ravins,  à  travers  lesquels,  cascadant  et  se 
contournant,  les  rivières  descendent  vers  l'autre  étage  de  sebkas 
et  de  chotis  qui  borde  le  golfe  de  Tripolitaine.  Et  à  l'ouest, 
aux  abords  de  l'Atlantique,  la  double  et  triple  enceinte  de 
l'Atlas  surgit  pour  dessiner  un  cirque  de  vallées  fluviales,  qui, 
du  haut  de  ces  monts,  se  penchent  et  s'épandent  à  travers  une 
région  de  collines,  puis  de  plaines  maritimes,  jusqu'aux  falaises 
ou  jusqu'aux  dunes  de  l'Océan. 

Oasis  et  Paralie  toutes  semblables,  si  les  difiiérences  natu- 
relles de  la  seule  Mésogée  devaient  se  traduire  dans  les  limites 
politiques,  on  comprendrait  que  cette  Afrique  Mineure  fût 
divisée  en  trois  Etats  et  que  l'Algérie,  occupant  le  centre,  tùi 
vers  l'est  appuyée  sur  une  Tunisie,  qui  ne  saurait  avoir  de 
bornage  très  net  ni  d'indépendance  très  franche,  et  à  l'ouest 
flanquée  d'un  Maroc  dont  les  cimes  de  TAtlas  marqueraient,  au 
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contraire,  les  bornes  inamovibles  et  la  pleine  autonomie  : 
comme  les  Alpes  et  les  Pyrénées  sont  les  frontières  franco-ita- 
liennes et  franco-espagnoles,  il  semble  que  T Atlas  devrait  être 
la  frontière  algéro-marocaine. 

Or  si  notre  histoire  moderne  a  toujours  connu  une  Algérie  et 
un  Maroc  moins  voisins  qu'ennemis  ou  dont  la  voisinance 
entraînait  plus  d'hostilités  que  de  services  réciproques  ;  si  les 
Arabes  auparavant  connurent  un  Maghre/j-el-Oust  (Couchant 
du  Milieu)  et  un  Maghreb-el-Aksa  (Extrême-Couchant)  aussi 
nettement  séparés  par  des  guerres  sans  relâche  ;  avant  les  Arabes, 
si  les  Romains,  même  après  avoir  imposé  l'unité  de  leur  paix 
souveraine  à  toute  cette  façade  de  la  Libye,   y  conservèrent 
leurs  deux  Mauritanies  Tingitane   et  Césarienne;   si,   même 
.avant     les    Romains,    les    indigènes    eurent    ici    leurs    deux 
royaumes  de  Boccfaus  et  de   Jugurtha;  jamais,    néanmoins, 
l'Atlas  ne  servit  de  frontière  :  au-devant  de  cet  obstacle  formi- 
dable,   les  peuples    cherchèrent   toujours  la  limite  de  leurs 
Etats  ou  de  leurs  provinces  dans  le  fossé  de  la  Moulouia,  et 
les  géographes  latins,   grecs,'  arabes,  berbères,  de  Salluste  à 
Ibn  Khaldoun  et  de  Strabon  à  Léon  l'Africain,  parurent  tou- 
jours admettre  que  cette  délimitation  était  la  plus  naturelle, 
la  seule  possible  en  vérité,  —  comme  si,  au-devant  des  Alpes 
ou  des  Pyrénées,  on  voulait  borner  la  France  au  Rhône  ou  à 
la  Garonne... 

Les  vieux  géographes  avaient  riiison.  Le  pays,  sinon  le 
cours,  de  la  Moulouia  est  une  limite  naturelle.  Cette  vallée  spa- 
cieuse, qui,  de  la  Méditerranée,  remonte  à  travers  Paralie  et 
Mésogée  jusqu'aux  approches  des  Oasis,  est  continuée  vers  les 
Oasis  et  le.  Sahara  par  de  nombreux  vallons  dont  les  oueds, 
coulant  en  sens  inverse  et  se  réunissant  pour  former  l'oued 
Guir,  roulent  quelquefois  leurs  eaux  dans  la  direction  du  sud, 
du  Sénégal  ou  de  quelque  Tchad  disparu.  Les  deux  couloirs 
affrontés  de  l'oued  Guir  et  de  la  Moulouia  coupent  ainsi  la 
masse  de  l'Afrique  Mineure  d'une  trouée  presque  continue  ; 
par  là,  une  sorte  de  détroit  unit  la  mer  intérieure  de  sables  aux 
flots  de  la  mer  extérieure;  par  là,  s'étendent  jusqu'à  la  Médi- 
terranée la  torpeur  et  la  désolation  du  Sahara.  Déserts  du  haut 
Guir  ;  désert  de  Dahra  ;  désert  de  Tafrata  ;  désert  des  Angad  ; 
désert  de  Garet  :  sur  cinq  cents  kilomètres  de  long,  sur  cent. 
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cent  cinquante,  parfois^  deux  cents  kilomètres  de  large,  ce 
détroit  de  terres  maudites  interpose,  entre  les  cultures  algé- 
riennes et  les  cultures  marocaines,  ses  houles  de  sables,  de 
vie  nomade,  de  sauterelles,  de  maigres  troupeaux,  de  tribus 
enfantes,  de  guerres  et  de  pillages,  de  djichs  (vol  de  brigands), 
de  rezzous  (bande  de  pillards)  et  de  harkas  (expéditions  systé- 
matiques). 

Jadis,  sous  la  police  et  le  travail  des  Romains,  il  se  peut, 
—  mais  l'histoire  ne  nous  en  dit  rien  et  les  archéologues  n*ont 
pas  encore  pénétré  en  ces  lieux  pour  rechercher  les  traces,  — 
il  se  peut  qu'irriguées  et  plantées,  ces  terres  se  soient  cou- 
vertes, en  partie,  de  céréales,  d'olivettes  et  de  vignes  :  tout  le 
long  de  son  cours,  la  Moulouia  se  prêterait  facilement  à  des 
irrigations;  durant  l'hiver,  elle  donnerait  sur  chaque  rive  des 
milliers  d'hectares  pour  la  semence  ;  durant  les  mois  les  plus 
secs,  elle  fournirait  encore  de  l'eau  constante  à  une  double 
ligne  de  jardins  et  de  palmeraies.  Mais  depuis  douze  siècles 
bientôt  que  le  cyclone  de  l'Islam  s'abattit  avec  les  Arabes  sur 
ces  plantations  romaines,  le  Bédouin  s'est  installé  dans  tout 
le  couloir  et,  rejetant  les  Berbères  indigènes  aux  monts  de 
la  Paralie,  aux  vallées  de  l'Atlas  ou  aux  lointaines  Oasis,  il  a 
yinifné  sa  tente  et  ses  ravages,  de  la  Méditerranée  au  Sahara, 
jusqu'au  Siaé^^  et  au  Niger. 

I)epuis  douze  siècles,,  sar  ce  territoire  dévasté,  ((  arabisé  », 
des  tiçibus  arabes  se  sont  fîd^emmt  transmis  leurs  mœurs 
bédouirves,  leur  langue  et  l'orgueil  de  leur  race  :  pour  cacher 
les  mésalliances,  que  durant  ces  douze  siècles  eUes  ont  con- 
tractées avec  le  monde  nègre  ou  berbère,  elles  vantent  iMen 
haut  les  apports  de  sang  pur  que,  régulièrement,  presque  à 
chaque  génération,  leur  ont  valu  des  émigrés  du  Levant  le  plus 
proche  ou  le  plus  éloigné,  de  la  ïripolitaine,  de  l'Egypte,  du 
Nedjed,  du  Yémen  et  des  Villes  Saintes  ou  même  de  Tlrak  et 
de  Bagdad.  Il  est  certain  que  les  catastrophes  de  l'Islam  et  les 
rencontres  du  Pèlerinage  ont  sans  cesse  rejeté  ou  ramené  chez 
ces  métis  du  Couchant  des  personnages,  des  familles  et  même 
des  tribus  purement  arabes,  dont  plusieurs  réclamaient  et 
prouvaient  —  a  beau  mentir,  qui  vient  de  loin  —  une  noblesse 
quasi  divine,  une  parenté  directe  de  «  Ghérifs  »  avec  les  petits- 
fils  du  Prophète. 
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Par  milliers  aujourd'hui,  ce  pays  de  la  Moulouia,  comme  le 
reste  du  Maghreb,  possède  de  ces  héritiers  du  sang  de  Mahomet, 
de  ces  Chérifs.  Mais  ici,  comme  au  Nedjed,  le  Grand  Désert 
conserve  mieux  la  pureté  du  sang  asil  (noble),  avec  les  tradi- 
tions de  la  vie  bédouine,  et  c-est  au  bord  du  Sahara,  dans  les 
oasis  de  Toued  Draa  et  du  Tafîlalet,  que  la  descendance  chéri- 
fienne  a  le  mieux  gardé  son  influence  et  sa  baraka  (bénédic- 
tion) productrice  des  miracles. 

A  ces  Chérifs  du  Grand  Désert,  Tlslam  marocain  a,  depuis 
quatre  siècles,  demandé  un  sauveur  chaque  fois  que  Tlnfidèle 
ou  quelque  autre  danger  menaça  le  Maghreb.  Le  respect 
populaire  a  fait*  d'abord  la  fortune,  puis  la  souveraineté  des 
Chérifs  «  saadiens  »  et  «  filalis  ».  De  Foued  Draa,  sortirent 
les  Chérifs  saadiens,  quand  Espagnols  et  Portugais  assiégeaient 
les  côtes  atlantique  et  méditerranéenne  (i5i5)  :  durant  plus 
d'un  siècle,  sur  le  trône  de  Fez  et  de  Marrakech,  ces  Saadiens 
furent  les  soldats  de  la  guerre  sainte.  Du  Tafilalet,  sortirent 
ensuite  les  conquérants  et  réformateurs  religieux  que  nécessi- 
taient les  empiétemeal»  du  Turc,  maître  d'Alger  :  par  la  Mou- 
louia, les  Chérifs  filalis  descendirent  et  vinrent  s'installer  au 
trône  de  Fez  (1647). 

Sur  le  Maroc,  règne  toujours  le  Sultan-Chérif  de  cette 
famille  des  Filalis,  et  la  Moulouia  reste  toujours  la  grande  roule 
politique  et  religieuse  entre  les  capitales  de  l'empire  et  le  ber- 
ceau de  la  dynastie.  Aux  marchands  et  à  leurs  bêtes  de  somme, 
les  cols  de  l'Atlas  offrent  des  sentiers  plus  directs  :  tout  le 
commerce  des  Oasis  et  du  Sahara  empruntait  jadis  ces  durs 
chemins;  aujourd'hui,  même  après  que  nos  rails  oranais  ont 
détourné  une  partie  des  convois  vers  l'Algérie,  les  ports  maro- 
cains de  l'Atlantique  ont  encore  le  monopole  du  trafic  avec  le 
reste  du  monde;  les  plages  méditerranéennes  ne  reçoivent  que 
les  contrebandiers  et,  sauf  pour  cette  contrebande  d'armes 
et  de  munitions,  la  Moulouia  ne  sert  presque  de  rien  aux 
échanges  avec  Tarrière-pays.  Mais  T Atlas,  peuplé  de  Berbères 
mécréants,  est  Bled-es-Siba,  «  Pays  de  Révolte  »  :  les  courriers 
et  soldats  du  Makhzen  n'ont  presque  jamais  le  lil)re  usage  de 
ces  défilés  trop  favorables  aux  embuscades.  Les  déserts  de  la 
Moulouia,  malgi'é  l'anarchie  des  nomades,  offrent  des  pistes 
moins  dangereuses,  avec  les  étapes  de  ksour  arabes  ou  ara- 
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bises,  dont  le  fanatisme  religieux' garantit  presque  toujours  la 
fidélité  au  moins  nominale  :  ce  couloir  reste  la  route  des  Chérifs. 
Et  les  gués  de  la  basse  Moulouia  ont  toujours  servi  à  la  Route 
du  Sultan,  Trik-es-Sultcir.     ainsi   es  Arabes  nomment  la  large 
piste,  presque  carrossable,  qui,  par  Taza  et  Oudjda,  unissait  la 
capitale  du  Maghreb-el'Aksa,  Fez^  à  la  capitale  du  Maglireb- 
el-Ousl,  Tlemcen.    C'est  le    chemin   de   guerre   qui,   durant 
les  siècles,  amena  tour  à  tour  les  invasions  du  Levant  et  les 
ripostes  du  Couchant.  Oudjda  en  tient  les  défilés  orientaux 
vers  la  suite  de  vallées  et  de  plaines  qui,  de  Tlemcen  à  Alger, 
s'étirant  entre  les  revers  de  la  Mésogée  et  les  petites  chaînes  de 
la  côte,  fait  la  richesse  de  la  Paralie  oranaise  et  algérienne.  A 
Touest,  Taza  tient  la  Bouche  du  Maghreb,  Foum-el-Maghrib, 
au  sommet  des  deux  vallées  de  Toùed  Msoun   et  de  l'oued 
Innaouen,  dont  l'un  descend  à  l'oued  Sebou  et  à  l'Atlantique, 
l'autre  à  la  Moulouia  et  à  la  Méditerranée  :  j'ai  plusieurs  fois 
déjà  exposé  aux  lecteurs  de  la  Hevue  quel  rôle  capital  eut  tou- 
jours cette  Bouche  du  Maghreb  entre  les  chaînes  et  contreforts 
du  Kif  et  de  l'Atlas  ;   durant  toute  l'histoire  marocaine,  les 
maîtres  de  la  Bouche  finirent  par  disposer  du  reste  de  l'Empire. 
De  Taza  à  Oudjda,   sur  les  deux  rives  de  la  Moulouia,  la 
Route  du   Sultan  traverse  une  assez  large  étendue  de  terres 
plates  et  découvertes,  qui  vont  des  hauts  revers  de  la  Mésogée, 
—  monts  de  Tlemcen  et  de  Debdou,  —  jusqu'aux  rivages 
sablonneux. 

Mais  dans  ces  plaines  et  sur  ces  rivages,  surgissent  des  îlots 
montagneux,  au  profil  géométrique,  aux  pentes  abruptes,  châ- 
teaux forts  naturels  qui  dominent  au  loin  le  plat  pays  et  forcent 
la  Moulouia  aux  triples  et  quadruples  méandres  de  son  cours 
inférieur.  Grâce  à  leurs  formes  allongées  et  à  leur  direction  géné- 
rale d'ouest  en  est,  Técran  de  ces  massifs  juxtaposés  sépare  la 
Route  du  Sultan  de  la  Méditerranée  ou  de  la  ((  Petite  Mer  », 
Mar  Chica,  qui  s'abrite  sous  la  longue  presqu*île  de  Melilla. 
Loin  des  peuples  de  la  mer,  la  Route  du  Sultan  est  restée  durant 
des  siècles  le  chemin  des  seuls  terriens  :  c'est  à  peine  si  quel- 
ques barques  fréquentaient  les  plages  de  la  Mar  Chica  ou  les 
embouchures  des  rivières,  Moulouia,  oued  Kiss,  oued  Kert; 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  ni  les  débarcadères  espagnols  de 
Melilla  et  des  Zaffarines,  ni  les  petits  enibarcadères  français 


ALGÉRIE     ET    MAROC  869 

1 

de  Port-Say  et  de  Nemours  n'avaient  de  véritable  clientèle  à 
Tin  teneur. 


Revers  de  la  Mésogée,  plaines  et  bastions  de  la  Paralic, 
tout  ce  pays  de  la  basse  Moulouia  devrait  nourrir  une  dense 
population  d'agriculteurs  sédentaires  :  partout  les  terres  arables 
s'offriraient  à  la  charrue  ;  partout  les  eaux  superficielles  et  sou- 
terraines fourniraient  des  sources,  des  puits,  des  ruisseaux  et 
des  rivières;  la  Moulouia,  sur  chaque  bord,  recevrait  nombre 
de  grands  et  petits  affluents,  si  la  plupart  des  oueds  ne  se  per- 
daient dans  les  crevasses  ou  les  mares  (redirs)  des  plaines  assoif- 
fées. Il  est  probable  que,  sous  la  loi  romaine,  tout  était  cultivé 
et  planté,  sauf  les  pointes  et  flancs*  rocheux  des  monts  et  la 
bande  de  sables,  de  galets,  de  fourrés  et  de  détritus,  qui  sur 
chaque  rive  accompagne  la  Moulouia  et  que  recouvrent  les 
crues  de  l'hiver.  Entre  les  cultures  de  la  Mauritanie  Césarienne, 
qui  venaient  jusqu'à  la  bande  de  la  rive  droite,  et  les  cultures 
de  la  Mauritanie  Tiijgitane,  qui  venaient  jusqu'à  la  bande  de 
la  rive  gauche,  le  large  lit  désertique  était  la  frontière  incon- 
testable :  Mulucha  amnisy  nanc  gentiam,  olim  regnorum  quoque 
terminus  \  De  chaque  coté,  dans  les  deux  Mauritanies,  habi- 
taient les  mêmes  «  Libyens  blonds  »  des  géographes  grecs,  — 
nos  Kabyles  ou  Berbères  :  tout  le  pays  maritime,  plaines  et 
montagnes,  était  berbère  sans  doute,  sauf  quelques  colonies 
de  sang. romain,  espagnol  ou  gaulois  et,  sur  le  rivage,  quelques 
bourgs  métissés  de  Berbères  et  de  navigateurs  grecs,  latins  et 
puniques. 

Survint  le  cyclone  des  Arabes  (683)  qui  déboucha  des  passes 
d'Oudjda,  submergea  cette  Paralie,  fit  plaines  nettes,  brûlant 
villages  et  fermes,  razziant  femmes,  enfants  et  troupeaux  et 
rejetant  les  survivants  berbères  au  revers  de  la  Mésogée  ou  dans 
les  Ilots  montagneux  de  la  côte;  puis  l'Arabe,  continuant  droit 
vers  Taza  et  l'Extrême  Couchant,  mais  bifurquant  aussi  vers  le 
Petit  Désert  de  la  haute  Moulouia  et  le  Grand  Désert  des  Oasis, 

I.  Pomponias  Mêla,  I,  ^i. 
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s'en  alla  faire  pareille  besogne  jusqu'à  l'Océan  et  jusqu'au 
Sahara.  Derrière  ce  tourbillon,  des  remous  sanglants,  dumnt 
plus  d'un  siècle,  en  marquèrent  le  sillage;  plaines  vides  et 
monts  dépeuplés,  la  région  fut  aménagée  pour  la  vie  que  nous 
y  voyons  maintenant  encore  :  vie  nomade  de  tribus  arabes  ou 
arabisées  dans  le  bas  pays,  vie  sédentaire  de  tribus  berbères 
sur  les  sommets  de  montagne  ou  au  rebord  du  plateau. 

A  droite  de  la  Moulouia,  les  Béni  Snassen,  à  gauche,  les 
Guelaia  et  Kebdana  restent  comme  les  deux  piles  encore  droites 
du  pont  berbère  que  jadis  la  nation  zénète  avait  jeté  par-dessus 
le  fleuve. 

Tout  contre  notre  Algérie,  entre  la  plaine  des  Angad  et  la 
plaine  de  Trifi*a,  qu'ils  dominent  au  nord  et  au  sud,  entre 
l'oued  Kiss  et  la  Moulouia,  qui  leur  servent  de  fossés  à  l'est  et 
à  l'ouest,  les  Béni  Snassen  tiennent  un  long  bastion  de  mon- 
tagnes escarpées,  —  soixante  kilomètres  de  long,  dix  à  douze 
kilomètres  de  large,  avec  des  sommets  qui  dépassent  quatorze 
cents  mètres  : 

Les  Béni  Snassen  (ou  Znasscn,  Znasen,  Znaten)  appartiennent  à 
la  grande  famille  berbère  des  Zenata.  D'après  la  tradition,  la  con- 
quête musulmane  les  trouva  installés  dans  la  plaine  d'Er'ris,  près  de 
Mascara.  Refoulés  vers  l'ouest  par  l'invasion  arabe,  ils  abandonnèrent 
leur  pays  et  vinrent  se  réfugier  dans  le  massif  qu'ils  occupent  encore 
cl  d'où  ils  chassèrent,  après  de  longues  luttes,  les  Béni  Selloul, 
premiers  occupants.  De  celle  forteresse  naturelle,  que  leur  courage 
et  leur  nombre  rendirent  inexpugnable,  ils  purent  assister,  presque 
sans  coup  férir,  aux  grandes  migrations  de  tribus  qui  bouleversèrent 
le  Maghreb  dans  les  premiers  temps  de  la  conquête  arabe,  et,  plus 
tard,  ils  surent  constamment  opposer  une  résistance  presque  invincible 
à  ceux  qui  cherchaient  à  les  asservir... 

Ils  sont  industrieux,  aiment  le  travail,  s'adonnent  volontiers  au 
jardinage,  savent  fondre  et  préparer  les  métaux,  fabriquer  des  armes 
et  de  la  poudre  ;  mais  leurs  procédés  sont  très  primitifs  parce  que, 
bloqués  de  toutes  paris  par  des  nomades  rebelles  au  progix's  et  avec 
lesquels  ils  étaient  constamment  en  guerre,  les  Béni  Snassen  n'ont 
jamais  eu  que  des  communications  très  difficiles  avec  les  grandes 
cilés  musulmanes  où  les  arts,  les  sciences  et  l'industrie  llorissaient... 
Ils  ont  conser>c  l'usage  de  la  langue  berbère,  mais  presque  tous 
coniprennenl  el  parlent  l'arabe  ^ 

I.  La  Martinièrc  el  LatroLx,  Documents  pour  servir  à  l'Étude  du  Nord- 
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Les  explorateurs  les  plus  récents  ajoutent  que  les  Béni 
Snassen  ne  produisent  comme  céréales  que  du  blé  dur,  que 
leur  pays  est  fertile,  que  Ton  y  trouve  de  belles  cultures  et  de 
Teau  en  quantité  suffisante,  mais  qu'ils  ont  à  supporter  de 
longues  sécheresses,  pendant  lesquelles  nombre  d'entre  eux  se 
livrent  à  la  vie  nomade  ou  viennent  chercher  du  travail  en 
Algérie.  Leurs  villages  sont  nombreux.  Leur  montagne  est  un 
massif  minier  :  plomb,  cuivre  et  fer  s'y  rencontrent;  le  minerai 
de  Ras-F'oural,  analysé,  a  donné  65  o/o  de  fer.  Ils  se  par- 
tagent en  quatre  grandes  fractions  :  Béni  Khaled,  Béni  Men- 
gouch,  Béni  Attigue,  Béni  Ourimech.  Ils  pourraient  mettre  en 
ligne  i8  5oo  fantassins  et  a  ooo  cavaliers,  disent  les  explora- 
teurs, 7^00  fantassins  et  8îJiO  cavaliers,  disent  les  documents 
officiels.  Ils  ont  quelque  iSoooo  moutons,  4oooo  chèvres  et 
20  000  bœufs.  Leurs  villages  de  Taghergirt  (i5o  maisons), 
d'Ouled-Ali  (70  maisons),  d'Ahl-Khallet  (80  maisons)  et 
d'Aghbal  (i5o  maisons)  sont  entourés  de  vergers,  de  belles 
forêts  et  de  silos  : 

La  montagne  des  Béni  Mengouch,  dont  le  plus  haut  sonunet,  le 
Ra9-Foural,  dépasse  i  4oo  mètres,  est  très  boisée;  ici  on  rencontre 
de  grands  arbres,  des  oliviers  et  surtout  des  orangers  et  amandiers 
en  quantité  considérable,  des  figuiers  et  quelques  vignes  dont  le  cep 
atteint  jusqu^à  o  m.  20  de  diamètre... 

Le  grain  rentre  en  majeure  partie,  dans  les  silos  de  Rounien.  Ces 
silos  sont  les  plus  im|X)rtants  des  Béni  Snassen,  et  peut-être  les  plus 
considérables  qui  existent.  A  six  kilomètres  de  notre  frontière,  ils 
occupent  une  superficie  de  plus  de  i5  hectares.  C'est  là  que  tes  tribus 
des  Snassen  et  les  tribus  voisines  viennent  enfouir  orge,  blé  et  beurre. . . 
Malgré  cela,  d'assez  nombreux  Snassen  conservent  leur  grain  avec 
eux,  en  l'enterrant  dans  leurs  maisons*. 

Sur  Fautre  rive  de  la  Moulouia,  tout  près  de  l'embouchure, 
les  Guclaia  et  Kebdana  ont  pareils  établissements  et  pareille  vie 
dans  les  deux  bastions  montagneux,  qui,  dominant  les  plaines 

Ouest  africain,  1,  p.  iy6  ot  suivantes.  C'est  à  ce  précieux  ouvrage  que  sont 
empruntées  aussi  les  citations  dont  je  ne  donne  pns  le  nom  des  auteurs  en 
cet  article. 

I.  Cf.  Lieutenant  de  Monldésir,  Bulletin  dfi  la  Société  de  Géographie 
d  Alger ^  1906,  p.  256.  On  ne  rend  pas  assez  justice  en  France  aux  admira- 
bles travaux  de  celte  Société  de  Géographie  d'Algrr. 
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de  Garet  et  les  côtes  de  la  Méditerranée  ou  de  la  Mar  Chica, 
s'allongent  entre  les  fossés  de  Toued  Kert  et  de  la  Moulouia. 
Ces  monts  et  ces  tribus  sont  trop  éloignés  de  notre  frontière 
pour  que  nous  en  ayons  pu  dresser  un  inventaire  même  gros- 
sier, et  les  Espagnols,  malgré  le  voisinage  de  Melilla,  ne  semblent 
pas  être  mieux  renseignés  que  nous. 

La  tribu  des  Kebdana  est  d'origine  berbère.  Elle  a  conservé  la 
langue  berbère  et  bcrbérîse  même  les  noms  arabes.  Elle  occupe  toute 
la  région  comprise  entre  la  mer  au  nord,  la  plaine  de  Bou  Areg  à 
l'ouest  et  le  cours  de  la  Moulouia.  La  plus  grande  partie  de  la  contrée 
est  couverte  par  un  massif  montagneux  assez  difficile^  qui  vers  le 
nord-est,  entre  la  mer  et  la  Moulouia;  s'abaisse  pour  former  une 
plaine  basse  où  se  trouve  Bordj  el  Bachir  sur  le  rivage,  en  face  des 
îles  Zafifarines. 

Les  Kebdana  sont  divisés  en  six  fractions,  possèdent  une 
vingtaine  de  villages,  mais  n'ont  une  population  totale  que  de 
dix  à  onze  mille  habitants.  Les  Guelaia  au  contraire  sont  une 
très  grande  tribu  ou  plutôt  une  confédération  de  tribus,  qui 
occupent  les  plateaux  et  la  presqu'île  des  Trois  Fourches  : 

Le  pays  est  d'une  fertilité  très  grande,  mais  la  population,  très 
considérable,  trouve  à  peine  de  quoi  suffire  à  ses  besoins...  Chaque 
année,  un  grand  nombre  d'entre  eux  viennent  en  Algérie  chercher  du 
travail,  principalement  à  l'époque  de  la  moisson...  Le  territoire  est 
bien  arrosé;  on  y  trouve  beaucoup  de  vergers  d'un  grand  rapport; 
en  certains  endroits,  on  plante  la  vigne  comme  en  Espagne  ;  les  pro- 
ductions des  vergers  senties  mômes  que  chez  nos  Kabyles,  mais  d'une 
qualité  supérieure,  avec  des  légumes  de  toute  espèce  :  melons,  pastè- 
ques, etc.  ;  par  endroits,  on  cultive  en  grand  le  chanvre  et  le  tabac. 
On  trouve  des  mines  assez  considérables,  mines  de  plomb  et  d'anti- 
moine exploitées,  de  fer  non  exploitées...  Les  Guelaia  sont  considérés 
par  les  Marocains  instruits  comme  de  beaucoup  supérieurs  aux 
autres  Berbères  du  Rif.  Les  hommes  y  sont  plus  forts,  mieux  faits; 
ils  comprennent  mieux  l'aisance,  se  vêtissent  mieux,  se  nourrissent 
mieux. 

m 

Les  cinq  tribus  de  cette  nation  guelaia  comprendraient, 
ensemble,  4o  000  âmes,  disent  les  uns,  35  000,  disent  les  autres. 
Il  parait  plus  vraisemblable  que,  Kebdana  et  Guelaia  réunis, 
ce  bloc  de  Berbères  pourrait  mettre  en  ligne  une  quinzaine  de 
mille  guerriers,  et,  derrière  eux,  jusqu'à  Tanger,  entre  la  Médi- 
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terranée  et  la  Route  du  Sultan  Taza-Fez,  c'est  le  Rif  et  les 
Ojebalas^  la  ((  Côte  »  et  les  «Monts  »  berbères  :  trois  cents 
kilomètres  de  long,  quatre-vingts  ou  cent  de  large,  —  la  super- 
ficie de  notre  Bretagne  avec  une  population  inconnue,  mais  au 
moins  aussi  dense  :  trois,  quatre,  cinq  cent  mille  hommes 
peut-être,  guerriers  de  seize  à  soixante  ans. 

A  cette  double  Berbérie  de  la  basse  Moulouia,  Béni  Snassen 
et  Kebdana-Guelaia,  il  faut  ajouter  les  autres  débris  de  la 
nation  zénète,  que  les  Arabes  ont  rejetés  de  l'autre  côté  de  la 
Route  du  Sultan,  sur  le  revers  et  les  premiers  plateaux  de  la 
Mésogée  :  Béni  Bou  Zeggou,  Oulad  Amar,  Oulad  Bakhti,  etc., 
en  tout,  sept  ou  huit  mille  guerriers.  Les  Bou  Zeggou  tiennent 
la  tête  d'une  sorte  de  confédération  et  dominent  la  région 
entre  Oudjda  et  Debdou  : 

La  tribu  a  l'avantage  d'avoir  beaucoup  d'eau;  l'oued  Bou  Radim 
et  ses  affluents  ont  de  l'eau  presque  toute  Tannée;  aussi  de  nombreuses 
seguias  irriguent  les  terrains  avoisinants;  la  tribu  de  ce  fait  est  très 
riche;  les  troupeaux  de  moutons  et  de  bœufs  sont  considérables*. 

Quel  est  le  nombre  des  Arabes,  dont  les  flots  nomades  circu- 
lent autour  de  ces  îlots  berbères  et  viennent,  à  chaque 
récolte,  déferler  a.u  pied  de  ces  forteresses  montagneuses .^^ 

Les  plaines  de  la  Moulouia  et  de  ses  affluents  sont  vastes  : 
une  quinzaine  de  mille  kilomètres  carrés  pour  le  moins,  la 
superficie  de  deux  ou  trois  de  nos  départements  français.  Mais 
on  sait  combien  la  vie  nomade  réclame  d'hectares  pour  nourrir 
quelques  tentes  et  comment,  appauvrissant  chaque  jour  davan- 
tage, galant  plus  à  fond  un  territoire,  elle  arrive  à  limiter,  puis 
à  faire  continûment  décroître  le  nombre  de  lx)uches  humaines 
et  animales  qu'une  région  peut  nourrir.  Et  Ton  sait  quelles 
inexplicables  révolutions  et  combinaisons  de  cette  vie  bédouine 
groupent  ou  disloquent  les  clans,  les  tribus,  les  fédérations, 
comment  le  désert  appartient  quelque  temps  à  une  nation  ou  à 
une  secte,  qui  semble  devoir  renouveler  les  exploits  du  Pro- 
phète et  de  ses  Compagnons,  mais  dont  la  puissance  et  la 
renommée  soudain  s'évanouissent. 

1.  De  Moaldésir»  op.  laud.,  p.  'J69. 
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Autrefois,  sur  la  basse  Moulouia,  régnaient  les  Angad  qui 
tenaient  toute  la  Route  du  Sultan  : 

Les  Angad  sont  de  race  arabe;  ils  font  remonter  leur  origine  à 
la  tribu  de  Makil.  Tous  parlent  arabe.  Ils  représentent  l'élément 
envahisseur  qui  a  pu  s'altérer  dans  la  suite  des  siècles,  mais  devant 
lequel  primitivement  le  peuple  conquis  s'était  retiré  au  fond  de  ses 
montagnes.  Plus  tard  ces  populations  berbères,  à  l'étroit,  refluèrent 
[vers  les  bords]  de  la  plaine  :  ce  mouvement  ne  put  s'opérer  sans 
répercussion  sur  les  Angad;  après  une  longue  suite  de  luttes,  une 
partie  de  cette  confédération  fut  contrainte  de  revenir  à  l'est  et  de 
a  installer  dans  la  plaine  algérienne  d'El  Ghor,  où  ils  sont  encore. 

Les  Angad  marocains  sont  séparés  en  deux  par  la  montagne 
des  Béni  Snassen  :  au  sud,  ils  paissent  la  plaine  d'Oudjda, 
au  nord,  celle  de  Trifa.  Ils  ont  eu  leurs  jours  de  grandeur 
et,  nominalement,  ils  commandaient  à  tous  les  Arabes  de  la 
Paralie  et-  de  la  Mésogée  jusqu'aux  approches  des  Oasis. 
Aujourd'hui,  on  ne  leur  attribue  guère  que  deux  à  trois  mille 
guerriers.  Sur  leur  territoire,  la  ville  d'Oudjda  avait  avant  les 
troubles  une  dizaine.de  mille  habitants,  dont  a  5oo  juifs. 

Sur  la' Route  du  Sultan,  plus  à  Touest,  les  Hallaf  tiennent 
les  gués  de  la  Moulouia  ;  mais  ils  tiennent  aussi  la  Route  du 
Chérif  sur  le  fleuve  moyen,  et  jadis  leur  confédération  englo- 
bait les  liaouara,  limitrophes  du  Dahra  et  du  Petit  Désert. 
Tous  se  réclament  d'une  filiation  arabe  et  les  Haouara  cher- 
chent leurs  ancêtres  au  Yémen,  bien  que  tous,  probablement, 
ne  soient  que  Berbères  arabisés.  Dans  leur  pays,  Debdou  est 
un  marché  pour  la  Mésogée  :  3  000  habitants,  dont  i  5oo  juifs. 

Entre  les  Angad  et  les  Hallaf,  les  Mehaia  ont  peu  à  peu 
occupé  toute  la  riye  droite  de  la  basse  Moulouia  :  leur  terrain 
de  parcours  est  immense  et,  s'ils  ont  quelques  sillons  dans  la 
Paralie,  ils  poussent  leurs  troupeaux  jusqu'au  fond  de  la 
Mésogée,  où  leur  influence  a  remplacé  celle  des  Angad;  ils  ont 
leurs  silos  dans  les  monts-frontière,  à  Ras-el-Aïn  :  3  000  guer- 
riers peut-être. 

A  ces  grandes  tribus,  s'agrègent,  en  combinaisons  toujours 
instables,  vingt  autres  petits  groupes  :  autour  de  Ras-el-Aïn 
aussi,  les  Béni  Mathar,  qui  se  disent  originaires  du  Sahara, 
des  oasis  de  la  Saoura,  vivent  en  intimité  avec  les  Mehaia; 
les    Sedjaa,    qui    n'ont    d'importance    que    par   leur    grand 
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marché  de  .El  Aioun  Sidi  Mellouk,  à  mi-chemin  entre  Oudjda 
et  la  Moulouia,  oscillent  des  Angad  aux  Mehaia;  les  Oulad 
Mansour,  sur  le  rivage,  entre  le  Kiss  et  la  Moulouia,  ont  le 
marché  de  El  Heïmeret  la  kasbah  de  Saïdia,  dont  le  Makhzen 
a  tâché  de  faire  un  port;  enfin,  au  delà  de  la  Moulouia,  sur  le 
chemin  de  Taza,  un  chaos  de  petites  tribus,  mi-arabes,  mi- 
berbères  arabisées,  Ouled  Bou  Ama,  Ouled  Messaou,  courent 
jusqu'au  pied  de  TAtlas  et  des  montagnes  rifaines,  où  les 
Berbères  sont  rois. 

Tous  ces  Arabes  fréquentent,  de  près  ou  de  loin,  la  Route 
du  Chérif  et  les  immensités  vides  de  la  Mésogée,  le  Dahra 
((  au  sol  uni,  dur  sans  être  pierreux,  aride,  sans  autre  végé- 
tation que  Talfa  qui  le  couvre  en  entier,  sans  autre  eau  que 
celle  des  rares  puits  creusés  à  de  grands  intervalles,  souvent 
à  plus  d'une  journée  de  marche  l'un  de  l'autre;  encore  ces 
puits  sont-ils  fréquemment  à  sec  ou  comblés  et,  si  Ton  y 
trouve  de  Teau,  elle  est  presque  toujours  saumâtre  *  ».  Sur  ce 
plateau  désolé,  les  orages  font  rouler  parfois  de  violentes 
rivières  qu'une  heure  suffit  à  épuiser,  mais  qui,. laissant  des 
flaques,  des  étangs  ou  des  lacs  temporaires,  redirs,  sebkas,  cholts, 
donnent  à  ces  coins  de  désert  une  passagère  fertilité.  Au  sud  du 
Dahra,  les  dépressions,  désertiques  aussi,  de  grands  Chotts 
desséchés,  Chott  Gharbi,  Chott  Tigri,  puis  les  bourrelets 
montagneux  de  l'oued  Guir  ouvrent  d'incommensurables 
espaces  à  d'autres  Arabes,  aux  Bédouins  de  grande  tente,  qui, 
divisés  en  une  poussière  de  douars,  ne  vivent  que  de  leurs 
troupeaux,  sans  la  moindre  culture.  Les  Béni  Guil  sont  la 
principale  confédération  de  ce  Petit  Désert  ;  douze  ou  quinze 
autres  groupes  et  sous-groupes  réunissent  parfois  une  dizaine, 
parfois  plusieurs  centaines  de  tentes. 

Et  pour  finir  l'inventaire  de  cette  population  arabe,  il  fau- 
drait énumérer  encore  une  classe  de  familles  ou,  si  l'on  peut 
employer  ce  mot,  de  congrégations  laïques,  qui  circulent  au 
milieu  de  tous  ces  diables  et  trouvent  partout  respectueux 
accueil  à  cause  de  leur  origine  chérifienne  ou  maraboutique  : 
Béni  Oukil,  Béni  Bou  Hamdou,  Oulad  Berrichi,  Béni  Ham- 
del,  tous  descendants  d'un  chérif  ou  d'un  saint  (marabout), 

I.  De  Foucauld,  Heconnaissance  au  Maroc,  p.  889. 
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gens  paisibles  n'intervenant  dans  les  querelles  du  voisin  que 
pour  arrêter  les  guerres  ou  terminer  les  échanges  de  vendettas. 


* 


Entre  ces  Berbères  et  ces  Arabes,  entre  ces  pillards  de  la 
plaine  et  ces  rebelles  de  la  montagne,  on  imagine  ce  qu'on t 
été  les  rapports  durant  les  douze  siècles  qui  nous  séparent  de 
l'invasion  islamique  :  ce  fut  Falternance  de  Tenclume  et  du 
marteau.  Les  Arabes  d'abord,  deux  siècles  durant,  exercèrent  la 
tyrannie  absolue  (viii"  et  xi®  siècles  de  notre  ère).  Puis  les  Ber- 
bères, sous  la  conduite  des  Zénètes,  essayèrent  de  mettre  à 
profit  les  rivalités  des  divers  Khalifes  et  de  rétablir  leur  indé- 
pendance :  Oudjda,  fondée  en  99^9  fut,  un  siècle  durant,  la 
capitale  d'une  sorte  d'Etat-tampon  entre  le  Maghreb-el-Oust  de 
Tlemcen  et  le  Maghreb-el-Aksa  de  Fez  (994-108^1).  Mais  cette 
position  intermédiaire  attira  sur  la  principauté  zénète  les  coups 
des  deux  Maghrebs;  suivant  les  chances  de  la  guerre,  quatre 
ou  cinq  siècles  durant,  elle  tomba  sous  les  ravages  de  l'un  où 
de  l'autre  :  le  plus  souvent  les  gens  de  Fez  l'emportaient  et 
venaient  assiéger  Tlemcen,  après  quelque  grande  victoire  dans 
la  plained'Oudjda  (io84-i5i2). 

Les  conquêtes  des  Turcs  dans  la  Régence  d'Alger  et  leur 
installation  à  Tlemcen,  après  quarante  ans  de  lutte  contre  les 
Espagnols  d'Oran(i 5 ii-i 552),  coïncidèrent  avec  l'unification 
du  Maroc  sous  le  sceptre  des  Chérifs  saadiens  (i5i5)  :  de  Turc 
à  Maure,  de  Khalife  à  Ghérif,  une  hargneuse  rivalité  eut  pour 
conséquences  d'abord  la  défaite  du  Maroc  et  les  apparitions  des 
Turcs  jusque  sous  les  murs  de  Fez  (i55a-i558),  puis  un  siècle 
de  paix  armée  (i558-i647),  où  les  Chérifs  saadiens  abandon- 
nèrent la  Route  du  Sultan  et  tournèrent  leurs  conquêtes  vers 
les  Oasis,  le  Sahara  et  le  Soudan...  En  16/17,  ^^®  Chérif  filalis 
descendaient  la  Moulouia  :  durant  cent  cinquante  ans  (1647- 
1796),  ils  vont  revendiquer,  pour  le  Maghreb-el-Aksa  qu'ils  ont 
acquis,  non  plus  seulement  la  limite  traditionnelle  de  la  Mou- 
louia, mais  les  passes  et  j>remières  vallées  du  Maghrefj-el-Oust 
(i  648-1 701).  Apres  un  demi-siècle  de  succès  partagés,  une 
défaite  de  Moulay  Ismael  ramène  la  frontière  à  la  Moulouia. 
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puis  les  guerres  civiles  du  Miaroc  donnent  aux  Turcs  un  siècle 
derépit(i70i-i795).  Mais,  àlafin  du  xviiif  siècle,  une  victoire 
de  Moulay  Sliman  remet  Oudjda  sous  la  loi  chérifienne,  et  le 
Turc  n'avait  pas  repris  cette  ville  quand  nous  vînmes  le  rem- 
placer en  Algérie. 

Il  sembla  d'abord  que  notre  conquête  ferait  revivre  une  prin- 
cipauté zénète  :  Abd-el-Kader,  durant  dix  années  (1837-1847), 
souleva  contre  nous  toutes  les  tribus  entre  Oran  et  Taza, 
surtout  les  tribus  berbères,  et  les  Béni  Snassen,  qui  étaient  le 
principal  de  sa  force,  entraînèrent  même  les  troupes  du 
Makhzen  sur  ce  champ  de  Flsly  (i844)  où,  deux  fois  déjà, 
les  maîtres  du  Maroc  et  de  l'Algérie  s'étaient  mesurés  (i25o  et 
1272).  Le  Makhzen,  battu,  s'en  tira  sans  perte  du  territoire, 
grâce  à  notre  respect  des  défiances  anglaises  :  le  traité  de  paix 
signé  à  Tanger  (10  septembre  1 84 4)  décida  que  «  la  frontière 
reste  fixée  et  convenue,  conformément  à  l'état  de  choses 
reconnu  par  le  gouvernement  marocain  à  l'époque  de  la  domi- 
nation des  Turcs  »,  et  le  traité  de  délimitation  signé  à  Lalla 
Marnia  (18  mars  i845)  abandonnait  au  Maroc  Oudjda,  comme 
si  les  Turcs  ne  l'eussent  jamais  possédée  et  comme  si  la  Mou- 
louia  n'avait  pas  été  la  limite  turco-marocaine  jusqu'en  1795. 

Ce  traité  de  Lalla  Marnia  traçait  une  frontière  très  nette, 
soigneusement  bornée  et  repérée  depuis  la  mer  jusqu'au  pla- 
teau, de  l'embouchure  de  l'oued  Kiss  au  Teniet-es-Sassi  (col 
de  Sassi).  Dans  cette  Paralie  de  terres  labourables  et  de  popula- 
tions sédentaires,  on  pouvait  en  effet  établir  un  bornage.  Mais, 
sur  le  rebord  du  plateau,  le  Teniet-es-Sassî  ouvrait  les  immen- 
sités vides  de  la  Mésogée,  le  désert;  or,  dit  l'article  IV  du  traité  : 

Dans  le  désert  il  n'y  a  pas  de  liniile  terriloriale  à  établir  entre  les 
deux  pa\s,  puisque  la  terre  ne  se  laboure  pas  et  qu'elle  sert  seule- 
ment de  pacage  aux  Arabes  des  deux  Empires,  qui  y  viennent  camper 
pour  y  trouver  les  pâturages  et  les  eaux  nécessaires. 

Au  sud  du  Teniet-es-Sassi,  dans  la  mer  d'alfa  ou  de  pierres, 
jusqu'aux  Oasis,  on  fit  seulement  le  catalogue  des  tribus  et  de 
leurs  campements,  et  l'on  attribua  les  uns  au  Maroc,  les  autres 
à  l'Algérie,  jusqu'à  Figuig,  première  oasis  reconnue  maro- 
caine, et  jusqu'à  Aïn-Sefra,  dernier  campement  algérien.  Au 
sud  de  Figuig,  dans  la  mer  de  sables,  «  comme  il  n'y  a  pas 
d'eau,  disait  l'article  VI,  que  ce  pays  est  inhabitable  et  que 


878  LA     RB.VUE     DE     PARIS 

c'est  le  Désert  proprement  dit,  là  délimitation  serait  superflue  ». 

Reconnu  souverain  de  toute  la  Moulouia,  le  Makhzen  renonça 
de  suite  à  tenir  les  tribus  de  la  Mésogée  autrement  que  par  le 
prestige  religieux  du  Chérif.  Dans  la  Paralie,  il  tâcha  d'ins- 
taller ses  fonctionnaires  :  comme  la  rive  gauche  du  fleuve 
.  n'était  que  la  continuation  du  Rif  et  de  la  constante  rébeUion 
rifaine,  ce  fut  Oudjda  que  l'on  choisit  pour  la  résidence  d'un 
amel  —  sorte  de  préfet  militaire  —  et  les  plaines  de  la  rive 
droite  furent  soumises  au  tribut.  Mais,  les  montagnards  échap- 
pant à  toute  autorité,  on  eut  bientôt  ici,  comme  dans  le  reste 
du  Maghreb,  un  Bled-el-Makhzen,  un  Pays  d'Administration 
qui  comprenait  le  plat  pays,  et  un  Bled-es-Siba,  un  Pays  de 
Révolte  sur .  toutes  les  hauteurs^  Et  montagnards  contre  gens 
du  bas,  nomades  contre  sédentaires,  Arabes  contre  Berbères, 
Makhzen  contre  administrés,   çofs  (parti  politique  dans  une 
tribu)  contre  çofs,  caïds  installés  par  le  Sultan  contre  caïds 
choisis  par  les  tribus,  rébellions,  répressions,  guerres  privées, 
brigandage,  vendettas,  sans  compter  les  habituels  méfaits  des 
nomades  au  cours  de  leur  transhumances,  et  leurs  disputes  de 
sources  et  de  pâturages  :  le  Makhzen,  par  sa  faiblesse,  entretint 
au  bord  de  notre  Algérie  une  fournaise,  dont  les  étincelles 
menaçaient  constamment  notre  propriété  musulmane,  dont  la 
fumée  et  parfois  les  flammes  rendaient  notre  situation  inte- 
nable; de  1845  à  1907,  il  n'y  a  pas  eu  d'année  sans  que  des 
expéditions  ou  des  exodes  de  tribus,  des  fuites  ou  des  expul- 
sions de  bandes  n'aient  coûté  à  notre  Oranie  quelques  vies 
humaines,  des  pertes  de  récoltes  et  d'impôts. 

De  1845  à  1870,  nous  sûmes  réduire  ces  risques  et  ces 
frais  au  minimum,  en  prenant  en  main  la  police- frontière, 
aussi  bien  sur  territoire  marocain  que  chez  nous,  et  en  exerçant 
le  droit  de  suite  contre  tout  perturbateur  de  notre  paix  algé- 
rienne, aussi  bien  dans  le  désert  au  sud  du  Teniet-es-Sassi,  par- 
dessus la  frontière  idéale,  que  dans  le  territoire  makhzen  au 
nord  de  ce  col,  par-dessus  la  frontière  spécifiée  et  bornée  : 
nos  colonnes  opérèrent  dans  le  pays  d'Oudjda,  en  1849  ®^  i85o 
contre  les  Angad,  en  i85a  contre  les  Béni  Snasscn,  en  iSôg 
contre  les  Mehaia,.  les  Angad  et  les  Béni  Snassen  qu'un  mahdi 
avait  coalisés  et  jetés  sur  notre  territoire  après  le  départ  de 
nos  troupes  pour  la  guerre  d'Italie.  Une  véritable  expédition 
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fut  alors  organisée  :  le  général  de  Màrlimprey,  «  comman- 
dant en  chef  des  troupes  de  terre  et  de  mer  » ,  vint  à  bout  de 
toute  résistance,  par  une  assez  brutale  habileté  qui  nous  assura 
pour  longtemps  le  respect  et  même  le  dévouement  des  Béni 
Snassen;  de  iSSg  à  1870,  nous  les  eûmes  pour  alliés  constants 
et  collaborateurs,  et  durant  nos  revers  de  1870-71,  ils  firent 
échouer  toutes  les  entreprises  que  ïamel  d'Oudjda  et  les  fana- 
tiques Oulad  Sidi  Cheikh  préparaient  contre  nous. 

Mais,  après  1870,  renonçant  à  Texercice  du  droit  de  suite, 
nos  gouverneurs  de  l'Algérie  adoptèrent  pendant  près  de  trente 
ans  (1870-1898)  une  politique  de  «  revendications  finan- 
cières »,  qui  fut  tout  aussi  impuissante  à  prévenir  ou  à  res- 
treindre qu'à  réparer  les  méfaits  marocains  :  nous  «  laissions 
faire  »  et  nous  nous  contentions  de  présenter,  parfois  d'exiger 
une  note  de  dommages  presque  toujours  impayée.  Il  fut  heu- 
reux pour  notre  Algérie  que,  durant  cette  période,  le  Maroc 
fût  gouverné  par  un  sultan  énergique  et  sans  fanatisme, 
Moulay  Hassan  (1873-1894)»  qui  voulut  bien  assumer  dans 
le  pays  d'Oudjda  les  responsabilités,  dont  nous  ne  voulions 
plus,  et,  cependant,  ne  pas  débarrasser  son  empire  des  éléments 
de  désordrç  en  les  jetant  sur  notre  Oranie  ou  en  prêchant 
la  guerre  sainte.  L'expédition  de  Moulay  Hassan  en  187/4  chez 
les  Guelaia,  sa  campagne  de  1876  et  sa  victoire  sur  le  caïd 
d'Oudjda  rebelle  valurent  à  Vamalat  vingt  années  de  paix 
intermittente,  tout  au  moins  de  vie  normale,  sans  autres  inci- 
dents que  les  meurtres  quotidiens,  les  batailles  et  révoltes 
annuelles,  les  refus  d-'impôt  et  transgressions  de  frontière, 
et  les  cueillettes  de  têtes  coupées  que  comporte  chaque  année 
de  vie  normale  au  Maghreb  :  après  chaque  querelle  un  peu 
violente,  le  Sultan  intervenait  entre  les  tribus  ou  entre  ses 
fonctionnaires  et,  pour  quelques  mois,  une  paix  solennelle 
était  conclue. 

La  tranquillité»  que  conserva  notre  Oranie  durant  la 
révolte  algérienne  de  1871 ,  nous  faisait  illusion  sur  la  soUdité 
de  notre  établissement.  Une  grave  alerte  cependant  aurait  dû 
nous  guérir  de  ce  nonchalant  optimisme  :  en  1881,  Bou 
Amama  soulevait  les  tribus  du  Sud-Oranais,  tenait  près  d'un  an 
la  brousse,  puis  se  retirait  en  territoire  marocain.  Dans  notre 
Mésogée  oranaise,  dont  nous  semblions  ignorer  l'existence. 
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cette  révolte  nous  obligea  à  créer  une  ligne  de  postes  militaires, 
puis  de  rails,  que  l'on  poussa  àVec  une  rapidité  admirable 
(il 5  kilomètres  furent  construits  en  aSg  jours)  jusqu'aux 
Oasis  et  aux  portes  du  Grand  Désert,  à  Aïn  Sefra;  mais  durant 
près  de  vingt  ans,  ensuite,  on  sembla  toujours  ignorer  l'exis- 
tence de  cette  ligne  et  son  rôle  possible  dans  la  pacification  défi- 
nitive de  cette  marche  :  ce  n'est  qu'en  1900  que  la  locomo- 
tive franchit  les  Portes  d'Aïn  Sefra  et  s'avança  à  Djenien  Bou 
Rezg,  dans  la  direction  de  Figuig  et  de  Bou  Amama. 

Durant  ces  dix-huit  années  (i  882-1 900),  nos  aveitttfres  colo- 
niales avaient  dispersé  nos  forces  et  notre  attention  aux  quatre 
coins  du  monde  ;  nous  étions  satisfaits  d'avoir  couvert  le  flanc 
oriental  de  noire  Algérie  par  notre  protectorat  tunisien  ;  nous 
ne  voulions  rien  entendre  du  Maghreb,  attachés,  disions-nous,  à 
un  statu  quo,  dont  nos  différends  avec  l'Angleterre  nous  faisaient 
une  nécessité.  A  partir  de  1898,  néanmoins,  quand  nous 
eûmes  un  peu  apaisé  notre  faim  de  colonies  jaunes  et  noires, 
et  quand  Fachoda  eut  renversé  notre  c(  grand  projet  »  sur 
l'Afrique  orientale,  surtout  quand  un  nouveau  gouverneur  de 
l'Algérie,  M.  Laferrière,  soumit  et  fît  accepter  des  vues  nouvelles, 
on  commença  d'étudier  quel  parti  l'on  pourrait  tirer  de  cet 
hinterland  oranais,  qui  jusque-là  ne  nous  avait  causé  que 
dépenses  et  fatigues. 

Deux  politiques  s'ofi*rirent  qui,  toutes  deux,  avaient 
d'illustres  partisans,  mais  dont  l'une  était  plus  particulièrement 
chère  aux  Algériens,  tandis  que  l'autre,  s'imposant  aux  hommes 
d'Etat  de  la  métropole,  trouvait  un  inébranlable  défenseur  dans 
M.  Delcassé. 

Les  Algériens,  proches  voisins  de  l'anarchie  marocaine,  ne 
mesuraient  que  l'impuissance  du  Makhzen,  la  turbulente 
énergie  des  tribus  et  les  bénéfices  immédiats  que,  soit  pour  la 
police  de  la  frontière,  soit  pour  la  pénétration  pacifique  ou 
miUtaire  à  l'intérieur  du  Maghreb,  l'on  obtiendrait  d'une 
entente  avec  les  tribus  soumises  ou  insoumises  au  Sultan  : 
c'était  la  ((  politique-tribus  »,  suivant  le  mot  aussitôt  forgé. 
Mais,  plus  proches  de  l'Europe  et  mieux  avertis  des  difficultés 
internationales,  nos  diplomates  voyaient  les  concurrents  que 
toute  révolte  des  tribus  et  tout  démembrement  de  l'empire  ché- 
rifieii  pourraient  nous  donner  sur  les  confins  de  notre  France 
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africaine  :  riniégrité  du  Maghreb,  la  puissance  du  Suitan,  le 
maintien  et  le  renforcement  du  Makhzen  leur  semblaient  les 
conditions  fondamentales  de  nos  entreprises  aussi  bien  sur  la 
Moûlouia  que  sur  l'Atlantique. 

C'est  cette  <(  politique-makhzen  »  que  firent  triompher 
MM.  Delcassé  et  Revoil  dans  les  accords  franco-marocains  de 
1901  et  1902.  J'ai  exposé  aux  lecteurs  de  la  Revue  quelle 
ingénieuse  combinaison  de  police  et  de  commerce  conciliait  les 
besoins  de  notre  Oranie  et  les  intérêts  du  Makhzen  :  dés  mar- 
chés et  des  postes  de  police  et  de  douane,  échelonnés  de  la 
mer  aux  Oasis,  devaient  «  assurer  la  sécurité,  le  repos,  la  tran- 
quillité et  la  liberté  de  circulation,  développer  le  commerce, 
améliorer  les  rapports  et  les  conditions  du  voisinage  ».  Pour 
obtenir  ce  résultat,  les  deux  gouvernements  se  promettaient 
une  assistance  réciproque;  le  gouvernement  français  «  en  raison 
de  son  voisinage  »  promettait  surtout  au  Chérif  ce  son  appui 
en  cas  de  besoin  »  pour  «  consolider  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles l'autorité  makhzenienne  sur  les  tribus  »  (Protocole  du- 
21  juillet  1901  —  Accords  des  27  avril  et  7  mai  1902). 


On  commença  d'appliquer  cette  politique  «  de  double 
et  mutuel  appui  »  :  une  garnison  makhzenienne  allait  être 
installée  à  Figuig  par  nos  soins;  de  proche  en  proche,  cette 
force,  instruite  et  commandée  par  nos  officiers,  devait  assumer 
la  police  dans  le  sud  de  la  Mésogée,  tandis  que  notre  mission 
militaire,  installée  à  Oudjda,  entreprendrait  la  même  tache 
dans  la  Paralie  et  le  rebord  des  Hauts  Plateaux  (juillet-sep- 
tembre 1902).  Mais,  durant  l'automne  de  1902,  tout  fut  changé 
par  la  subite  apparition  d'un  nouveau  Rogui^  :  Boii  Hamara, 
VHomme  à  VAnesse,  surgissait  dans  les  monts  de  Taza,  pour 


1.  Cf.  E.  Aubio,  le  Maroc  d'aujourd'hui,  p.  117  :  Tout  homme  qui,  sans 
prétentions  dynastiques  sérieuses  aspire  à  renverser  le  Sultan  est  désormais 
affublé  du  titre  de  Rogui,  fà  cause]  d'un  individu  de  la  fraction  des  Rouga 
(tribu  des  Seii'ran,  dans  le  Gharb),  Djehli-er-Rogui,  qui  vers  i865  souleva 
quelques  partisans,  tua  le  caïd  de  sa  tribu  et  marcha  sur  Fez;  le  sultan  Sidi 
Mohammed  n'eut  pas  grand'peine  à  se  débarrasser  de  ce  compétiteur. 
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mettre  à  profit  le  mécontenteinent  de  Tislam  marocain  contre 
le  Sultan  ami  des  Infidèles. 

Elevé,  presque  enfant,  sur  le  trône  en  1894»  par  une  intrigue 
de  harem  et  de  ministère,  au  détriment  de  ses  frères  aftiés, 
Abd-«I-Aas  avait  d'abord  régné  sous  la  tutelle  du  vieux  vizir 
Ba  Ahmed,  ef  duiraftt  six  années  (1894-1900)  T habile  vieillard 
av^it  poursuivi  la  polil«|Qe  de  Moulay  Hassan  :  au  dedans, 
contenir  la  rébellion  permanaB^»  en  opposant  les  uns  aux 
autres  Kis  divers  facteurs  d'anarchie  ;  a^  dehors  écarter  toute 
influence  européenne,  en  opposant  successiireaient  chacune 
des  grandes  puissances  à  la  plus  voisine  et  la  |JttS  dmgereuse, 
la  France.  Mais  en  1900,  Ba  Ahmed  étant  mort,  lo  jeune 
homme  avait  abandonné  le  pouvoir  aux  mains  inexpertes  d*iiR 
favori,  El  Mehdi  el  Menebhi,  un  tout  jeune  homme,  lui  aussi» 
un  simple  cavalier,  que  la  faveur  souveraine  plaça  tout  à  coup 
au  ministère  de  la  Guerre  et  qui,  n'ayant  aucun  appui  dans  les , 
tribus  soumises,  ignorant  rpême  tout  du  Makhzen,  ne  chercha 
qu'à  flatter  et  amuser  le  jeune  Maître,  tandis  qu'ignorant  tout 
de  l'Europe,  il  s'en  remettait  aux  lumières  d'un  ancien  sous:r 
officier  anglais,  le  caïd  Harry  Mac  Lean. 

Les  amusements  du  Sultan  devinrent  le  scandale  de  ses 
peuples*.  Ses  palais  de  Marrakech  et  de  Fez  se  transformaient 
en  boutiques  européennes,  où  venaient  s'entasser  les  jouets, 
mécaniques,  bibelots  et  inventioi\s  des  ftoumis  :  pianos,  appa- 
reils de  photographie,  billards,  feux  d'artifice,  fusils,  bijoux, 
carrosses,  chemins  de  fer  Decauvîlle,  phonographes,  cinéma- 
tographes, tennis,  automobiles,  bicyclettes.  Dans  la  «  Cour 
des  Amusements  »,  on  disait  que  Sa  Majesté  chérifienne  passait 
chaque  jour  de  longues  heures  d'intimité  avec  des  Infidèles, 
qui  le  photographiaient,  le  déguisaient  en  Européen,  lui  fai- 
saient enfourcher  bicycles  et  pétrole ttes,  recevoir  touristes  et 
reporters,  coudoyaient  même  son  harem  et  voyaient  ses 
négresses  u  visage  nu. 

Outrage  encore  plus  impie  à  la  foi  et  tradition  du  Prophète  : 
le  Sultan,  pour  faire  de  l'argent,  entreprenait  de  réformer  ses 
finances,  de  substituer  aux  dîmes  coraniques,  achour   (dime 

I.  L'un  des  familiers  d'Abd-cI-Aziz  nous  a  donné  le  rdcit  le  plus  curieux 
de  cette  vie  quotidienne  :  G.  Vcyre,  Dans  Vlntimilé  du  Sultan,  Paris» 
Librairie  Luivei  belle,  1906. 
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des  récoltes)  et  zekkat  (dime  des  trçupeaux),  un  impôt  sur  le 
revenu,  tertib,  qui  serait  établi  et  perçu  à  l'européenne,  non 
plus  par  les  caïds  et  cheikhs  locaux,  mais  par  des  agents  du 
pouvoir  central.  Le  peuple  en  conclut  que,  pour  subvenir  à 
ses  amusettes,  Abd-el-Aziz  vendait  l'empire  aux  financiers 
d*Europe  et,  comme  le  Makhzen  envoyait  une  ambassade  à 
Londres,  une  autre  à  Paris,  une  troisième  à  Alger,  comme,  de 
ces  ambassades,  sortaient  les  accords  franco-marocains  de  1901 
et  de  1902,  le  peuple  soupçonna  que  le  contrat  était  signé  et 
que  les  maîtres  de  Gibraltar  allaient  prendre  possession  de  tout 
le  pays.  On  ne  vit  qu'une  chance  de  salut  :  le  remplacement  de 
ce  Sultan  roumi  par  un  chérif  vraiment  pieux,  et  tous  les 
regardai  se  tournèrent  vers  le  frère  aîné  d'Abd-el-Aziz,  Moulay 
Mohammed,  que  la  disgrâce  paternelle  et  les  intrigues  de  la 
favorite  Lalla  Requia  avaient  écarté  du  trône  et  qui  vivait 
interné  à  Méquinez. 

L'agitation  d'abord  calmée  autour  de  Méquinez  et  du  vrai 
Mohammed  reparut  à  Fez,  puis  dans  le  pays  de  Taza,  autour 
d'un  faux  Mohammed.  A  Fez,  le  Sultan  faisait  arracher  de 
la  sainte  mosquée  de  Moulay  Idriss,  asile  jusqu'alors  inviolé, 
un  fou,  qui  avait  assassiné  un  Anglais,  le^D*"  Cooper,  et  qui 
fut  bâtonné,  puis  fusillé  sur  l'heure,  en  présence  de  quelques 
Européens.  Toute  la  ville  cria  au  sacrilège.  La  mort  de  la 
Sultane-mère,  Lalla  Requia,  dont  l'influence  avait  contre- 
balancé la  faveur  du  Menebhi  et  préservé  Abd-el-Aziz  de  quel- 
ques imprudences  trop  «  européennes  »,  faisait  disparaître  le 
dernier  intermédiaire  entre  les  désirs  et  préjugés  de  la  foule, 
du  Makhzen  lui-même,  et  le  jeûne  homme  désormais  livré  à  la 
seule  compagnie  de  ses  amuseurs. 

Taza,  dans  les  gorges  de  l'Innaouen  qui  séparent  les  chaînes 
du  Rif  et  de  l'Atlas,  dans  cç  défilé  où  la  Route  du  Sultan 
devient  la  Bouche  du  Maglireb,  est  en  perpétuelle  efi*ervescence. 
Dans  ces  monts,  vit  un  prle-mêle  de  tribus  arabes,  berbères  et 
arabisées,  qui  toujours  oscillent  entre  la  soumission  et  la  révolte, 
entre  le  Makhzen  et  le  Siba  :  Hayaina,  Béni  Ouaraïn,  Tsoul, 
Branès,  et,  la  principale,  Riata.  C'est  chez  les  Riata  que  parut 
un  faux  Mohammed  à  la  fin  d'octobre  1902  :  de  son  vrai  nom,  il 
s'appelait  Djilali  ;  la  renommée  populaire  allait  le  rendre  fameux 
sous  le  sobriquet  de  Boa  Hamara,  «  Fllomme  à  l'Anesse  »  : 
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D*après  les  renseignements  fournis  par  des  indigènes  que  j*ai 
envoyés  à  Taza,  — écrit  notre  consul  de  Fez,  —  Bou  Hamara,  de  son 
vrai  nom  Djilali  ben  Dris  Elyousfi  Ezzcrhouni,  est  originaire  des 
Ouled  Yousef.  Il  servit  quelque  temps  dans  l'armée  aux  tolba 
mohendisin,  dont  le  capitaine  Thoriias,  de  notre  mission  militaire, 
était  alors  chargé.  Entrant  ensuite  comme  secrétaire  au  service  de 
Moulay  Omar,  khalif'a  du  Sultan  à  Fez,  il  y  connut  le  Menebhi, 
alors  simple  cavalier,  et  fut  comme  lui  emprisonné  lors  de  la  mort  de 
Moulay  Hassan.  Mis  en  liberté  il  y  a  environ  trois  ans,  il  voyagea  en 
Algérie,  puis  rentra  au  Maroc,  se  faisant  passer  pour  chéri f  et 
exerçant  dans  les  tribus  qu'il  parcourait  la  prestidigitation. 

L'ascendant  que  son  habileté  lui  donnait  sur  les  indigènes,  la 
chance  du  Menebhi  et  l'impopularité  du  Makhzen  lui  suggérèrent 
l'idée  de  mettre  à  profit  sa  ressemblanee  avec  le  frère -du  sultan 
Moulay  Mohammed.  Le  sceau  qu'il  appose  sur  les  letti^es  porte  le 
nom  de  Moulay  Mohammed;  cependant,  comme  il  est  avéré  que 
maintenant  ce  prince  est  à  Meknez,  Bou  Ilamara  déclare  qu'il  est 
«  cehii  qui  fait  la  guerre  sainte  au  nom  de  Dieu  »,  ce  qui  est  la 
formule  du  Mahdi.  Parfois  il  laisse  entendre  qu'une  fois  à  Fez,  on 
désignera  le  chérif  qui  mérite  le  pouvoir. 

Proclamé  sultan  chez  les  Riata,  ce  nouveau  Rogui  battit  le 
détachement  que  l'on  envoya  de  Fez  pour  le  capturer,  s'em- 
para de  Taza  où  la  prière  fut  dite  en  son  nom,  battit  et  rebattit 
une  colonne  qui  sous  les  ordres  d'un  frère  du  Sultan,  Moulay 
el  Kebir,  venait  reprendre  la  ville,  puis,  de  victoire  en  victoire, 
il  descendit  vers  Fez  le  long  de  l'oued  Innaouen  (novembre- 
décembre).  Tous  les  oulémas,  chérifs  et  notables  de  Fez  récla- 
mèrent du  Sultan  qu'une  vigoureuse  offensive  les  délivrât  des 
razzias  qui  menaçaient  leurs  biens.  Une  armée  sous  les  ordres 
du  ministre  de  la  Guerre,  El  Menebhi,  fut  mise  en  campagne 
vers  la  mi-décembre  et  complètement  battue  (a4  décembre). 

La  panique  fut  telle  que  la  plupart  des  Européens  abandon- 
nèrent la  capitale  et  redescendirent  à  la  côte.  Si  Bou  Hamara 
eût  poursuivit  droit  sur  Fez,  il  est  probable  qu'il  y  fût  entré. 
Mais  les  fêtes  du  Ramadan  approchaient  et  la  guerre  au  Maroc 
est,  d'abord,  une  opération  de  commerce  :  piller,  mettre  en 
sûreté  le  butin,  conclure  des  alliances  pour  un  nouveau  pillage, 
vendre  aux  voisins  sa  protection  ou  sa  neutralité,  négocier  avec 
les  adversaires  sa  soumission  ou  sa  rentrée  en  campagne^ 
—  en  tout  cela,  le  combat  n'est  que  l'accessoire,  un  moyen 
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seulement  de  se  procurer  quelques  têtes  coupées  qui  sont  le 
signe  de  la  victoire  et  qui  donnent  crédit  dans  les  tribus  aux 
troupes  victorieuses. 

Fez,  le  28  décembre. 

Les  partisans  de  Bou  Hamara  se  sont  beaucoup  accrus  ;  il  a  main- 
tenant pour  lui  les  Riata,  Tsoul,  Branès,  Mekncssa,  et  de  nombreux 
cavaliers  des  tribus  du  Cherg  et  de  TAngad  ;  les  Hayaïna  vont 
certainement  se  joindre  à  eux.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  nous 
ayons  très  prochainement  le  prétendant  à  Fez.  Il  possède  maintenant 
des  munitions  et  des  tentes;  mais  il  a  encore  à  négocier  l'adhésion  de 
diverses  tribus,  notamment  du  Rif  qui  parait  disposé  à  l'aider. 

Le  4  janvier  igoS. 

Les  nouvelles  sont  plus  favorables  à  la  cause  du  Sultan.  Les  tribus 
victorieuses,  ayant  eu,  avant  tout,  le  désir  de  mettre  leur  butin  en 
sûreté,  ont  repris  avec  Bou  Hamara  le  chemin  de  Taza.  Le  Sultan, 
pour  détruire  l'opinion  très  répandue  que  le  prétendant  était  Moulay 
Mohammed,  son  frère,  a  fait  venir  ce  chérif  à  Fez  et  Ta  désigné  pour 
être  son  khalife  (lieutenant)  dans  cette  ville,  quand  lui-même  la 
quitterait.  Cet  acte  hardi  a  produit  un^  excellente  impression  sur  la 
population  et  les  troupes.  Les  tribus  les  plus  voisines  de  Fez  s'étant 
prononcées  contre  Bou  Hamara,  considéré  comme  un  imposteur,  un 
siège  de  Fez  n'est  plus  à  craindre. 

Le  1 1  janvier  iguS. 

Bou  Hamara  fait  concentrer  des  approvisionnements  de  blé,  d'orge 
et  de  bestiaux  au  Khmis-El-Gour,  marché  situé  à  quatre  heures  de 
Fez  environ.  Dans  très  peu  de  jours,  l'armée  du  prétendant  menacera 
donc  Fez.  Sans  doute,  elle  n'en  fera  pas  le  siège,  mais,  selon  la 
tactique  indigène,  elle  pressera  par  des  razzias  les  tribus  des  environs 
de  donner  leur  adhésion  au  futur  Sultan,  afin  d'isoler  la  ville  dans 
un  pays  hostile.  Déjà,  tous  les  comestibles  ont  renchéri  dans  des 
proportions  si  considérables  que  la  misère  de  la  classe  pauvre  devient 
inquiétante.  Les  musulmans  eux-mêmes  craignent  que  des  émeutes 
et  des  pillages  n'aient  lieu  en  ville  au  premier  prétexte.  Les  troupes 
dont  dispose  le  Sultan  sont  numériquement  suffisantes;  mais  on  ne 
peut  plus  faire  fond  sur  elles. 

Fez,  le  l'i  janvier  1903. 

Après  avoir  fait  quelques  mouvements  dans  la  plaine  des  Hayaïna 
pour  appuyer  ses  négociations  avec  les  tribus,  Bou  Hamara  a  de 
nouveau  établi  son  campement  près  de  Bou  Aban,  emplacement  de 
l'ancienne  mahalla  de  Moulay  el  Kebir,  et  vient  de  sceller  son  alliance 
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avec  les  Riata  ea  épousant  la  fille  d'un  des  notables  de  la  tribu. 
Nous  allons  donc  avoir  quelques  jours  de  tranquillité. 

Bou  Hamara  est  d'un  abord  facile  ;  on  vante  son  administration.  Il 
traite  ses  adversaires  avec  courtoisie.  Il  a  fait  renvoyer  au  chéri f 
El  Mrani  ses  négresses  qui  avaient  été  capturées  lors  de  la  prise  du 
camp  chérifien.  Il  aurait  déclaré  qu'il  ne  comprenait  pas  pourquoi 
les  chrétiens  partaient  :  il  n'était  pas  partisan  de  leur  ingérence  dans 
les  affaires  du  Makhzen,  mais  son  premier  soin  serait  de  veiller  à  leur 
sécurité.  Il  est  certain  pourtant  que  l'espoir  du  pillage  contribue 
beaucoup  à  animer  l'enthousiasme  des  Berbères  qui  le  suivent. 

Moulav  Arafa,  oncle  du  Sultan,  et  Sidi  Mohammed  el  Mrani  sont 
partis  pour  Tanger,  afin  de  se  rendre  de  là,  l'un  dans  le  Rif  par 
Melilla,  l'autre  à  Oudjda.  Ils  doivent  agir  sur  les  tribus  pour  les 
déterminer  à  attaquer  Bou  Hamara  par  derrière. 

En  résumé,  on  se  tient  des  deux  côtés  sur  la  défensive;  les  troupes 
démoralisées  du  Sultan  ne  résisteraient  pas  à  une  attaque  ;  mais  le 
défaut  de  cohésion  et  surtout  d'organisation,  la  difficulté  des  ravi- 
taillements empêchent  le  prétendant  de  marcher  de  l'avant.  Les 
tribus  montagnardes  qui  le  suivent,  habiles  surtout  aux  surprises, 
préfèrent  attendre  l'ennemi  sur  leur  territoire  et  craignent  les  combats 
en  plaine.  Ce  n'est  qu'en  négociant  et  en  fomentant  des  trahisons 
que  le  Makhzen  pourra  localiser  la  révolte  et  en  venir  à  bout. 

Au  bout  d'un  mois,  chacun  des  adversaires  croyant  aTOÎr 
acheté  des  traîtres  chez  Tennemi,  la  campagne  reprend.  Bou 
Hamara  campe,  le  28  janvier  igoS,  à  deux  heures  de  Fez;  mais 
le  29,  il  est  trahi  parles  Béni  Ouarain,  et  le  Menebhi  remporte 
une  complète  victoire  :  4o  têtes  coupées  dont  17  appartenaient 
aux  Ouled-el-Hady,  fidèles  sujets  du  Makhzen.  Bou  Hamara 
s'enfuit  chez  les  Riata,  qui  l'expulsent.  Le  Menebhi  reprend 
Taza  et  poursuit  vers  Test,  toujours  victorieux,  mais  perdant 
à  chaque  rencontre  la  fidélité  de  quelque  tribu  et  des  centaines 
de  déserteurs  :  au  bout  de  deux  mois,  il  doit  rentrer  à  Fez, 
sous  prétexte  de  fêter  YAid-el-Kebir,  en  vérité  pour  recruter 
une  mahalki  ou  recueillir  les  fuyards  de  la  sienne.  Et  vain- 
queur du  côté  de  Fez,  le  Makhzen  est  battu  du  côté  d'Oudjda. 
La  diversion  de  Moulay  Arafa  et  Moulay  el  Mrani  sur  les  der- 
rières du  Rogui  tourne  très  mal  :  le  Rogui  est  descendu  sur 
la  Moulouia;  la  moitié  des  tribus  s'est  déclarée  en  sa  faveur'; 
chaque  tribu  étant  divisée  en  rofs  (parti  politique),  dans 
chacune  Tun  des  çofs  tient  pour  le  Rogui,  puisque  l'autre 
fo/ tient  pour  le  Makhzen.  Les  envoyés  et  les  fonctionnaires  du 
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Sultan  sont  expulsés.  Moulay  Arafa  et  Vamel  d'Oudjda  doivent 
se  réfugier  en  Algérie,  et  Moulay  el  Mrani  à  Melilla.  Le  Rogui 
est  maître  de  toute  la  Route  du  Sultan  :  il  s'installe  à  Selouane, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Moulouia  ;  cette  kasbah  assez  forte, 
dans  ce  bon  pays  des  Guelaia,  va  rester  sa  principale  rési- 
dence ;  il  y  aura  sa  cour  durant  les  périodes  de  succès  ;  il  s'y 
réfugiera  aux  heures  critiques  ;  le  voisinage  de  la  Mar  Chica 
lui  permettra  de  s'y  ravitailler. 

Et  les  tribus  de  la  Montagne  et  de  la  Côte,  Jes  Djebala  et 
le  Rij}\  et  même  tout  le  nord-est  de  l'empire  entre  Tanger  et  la 
frontière  semblent  gagnés  à  sa  cause  :  aux  portes  mêmes 
de  Tétouan,  les  Béni  Messaouer  et  les  Andjera  le  proclament 
Sultan.  Le  Makhzen  se  souvient  alors  qu'il  a  des  accords  avec 
la  France  pour  la  politique  de  «  double  et  mutuel  appui  »  ; 
une  mission  spéciale,  envoyée  par  mer  sur  territoire  algérien, 
vient  étudier  et  préparer  la  reconquête  du  Rlff  et  la  défense 
d'Oudjda.  Nous  accueillons  la  mission.  Nous  aidons  le 
Makhzen  par  tous  les  moyens.  Le  Rogui,  passant  la  Moulouia, 
est  arrivé  sur  notre  frontière,  à  Aghbal,  chez  les  Béni  Snassen  : 
les  fonctionnaires  chériliens  abandonnant  leurs  kasbahs  et  se 
réfugiant  chez  nous,  la  mission  du  Sultan,  installée  à  Marnia, 
nous  demande  d'occuper  nous-mêmes  Oudjda  pour  empêcher 
le  Rogui  d'y  entrer  (i8  juin).  C'est  nous  qui  transportons  et 
même  fournissons  soldats,  armes  et  munitions  pour  l'armée 
chérifienne;  mais  nous  refusons  d'occuper  Oudjda  sans  une 
demande  écrite  du  Makhsen. 

Le  Rogui  jette  sur  Oudjda  les  montagnards  des  alentours  : 
il  leur  ordonne  de  piller  les  jardins  et  récoltes  (26  juin  1908). 
Lui-même  vient  camper  sous  les  murs  et  s'empare  des  sources 
qui  alimentent  la  ville.  Le  Makhzen  n'ose  pas  néanmoins 
nous  demander  par  écrit  Tintervention  effective  de  nos 
troupes  :  «  l'appel  à  une  intervention  armée  de  l'étranger  serait 
aux  yeux  des  tribus  soumises  un  aveu  d'impuissance  qui  ne 
serait  pas  sans  danger  ».  Mais,  de  Fez,  on  remet  le  Menebhi 
en  campagne  :  un  lieutenant  algérien,  Ben  Sedira,  commande 
l'artillerie,  tandis  qu'un  autre  de  nos  officiers,  le  capitaine 
Larras,  est  mis  à  la  disposition  de  la  mission  marocaine  et 
tâche  d'organiser  la  délivrance  d'Oudjda  avec  les  troupes  ché^ 
rifiennes  que  l'on  amène  de  Tanger  el  que  l'on  débarque  sur 
territoire  algérien,  à  Nemours. 
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Grâce  à  Ben  Sedira,  rarmée  du  Menebhi,  vaincue  d'abord, 
échappe  à  un  désastre  complet  : 

Tanger,  le  3o  juin  1903. 

La  colonne  qui  se  dirige  vers  Taza,  sous  le  commandement  du 
ministre  de  la  guerre,  EL  Menebhi,  a  livré,  le  1 1  et  le  20  de  ce  mois, 
deux  combats  aux  tribus  de  la  montagne.  Le  11,  c'est  à  l'opportune 
intervention  de  Ben  Sedira  et  à  quelques  obus  bien  envoyés  par  lui 
que  les  troupes  du  Sultan  n  ont  pas  pas  subi  un  désastre  et  ont 
gardé  le  champ  de  bataille,  alors  qu'elles  avaient  été  déjà  tournées 
et  battues  à  l'aile  droite. 

Le*  canon  de  Ben  Sedira  rouvre  enfin  la  route  de  Taza.  Mais 
lacolonne  chérifienne  se  laisse  battre  sous  les  mûrs  de  la  ville 
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(3i  juillet).  Alors  Abd-el-Aziz  se  décide  à  marcher  en  personne  : 
durant  trois  mois,  il  essaie  par  des  razzias  ou  des  négociations  de 
ramener  les  tribus  rebelles.  Trois  combats  défavorables  et  une 
multitude  de  rencontres  indécises  lui  ferment  la  route  de  Taza, 
où  la  mahallah  défaite  çst  assiégée  par  le  khalifa  (lieutenant)  du 
Rogui.  A  la  fin  de  l'automne,  il  faut  battre  en  retraite  sur  Fez 
et  ordonner  aux  défenseurs  de  Taza  de  se  réfugier  à  Oudjda  : 

Tanger,  le  29  octobre  1908. 

Une  lettre  du  Sultan  a  été  lue  dans  les  mosquées  de  Fez  annon- 
<;anl  qu'à  cause  de  la  mauvaise  saison,  le  Makhssen  avait  décidé -de 
revenir  en  ville  avec  toute  la  mahalla  campée  à  Outa-bou-habane. 
La  mahalla  de  Taza  devait  évacuer  cette  ville  cl  prendre  la  direction 
d'Oudjda;  çn  cas  de  besoin,  l'expédition  serait  reprise  au  printemps 
contre  les  rebelles.  La  colonne  du  Sultan  s'est  déjà  mise  en  marche 
et,  à  l'heure  actuelle,  clic  est  sans  doute  rentrée  à  Fez.  C'est  donc 
l'échec  complet  de  l'expédition  chérifienne  et  l'abandon  du  pays 
entre  Fez  et  laMoulouia.  Désormais  débarrassé  de  toutes  les  préoccu- 
pations du  côté  de  l'ouest,  Bou  Hamara,  s'il  le  juge  à  propos,  va 
reprendre  son  action  du  côté  de  l'est. 

Tanger,  3i  octobre  1903. 

Le  Sultan  est  rentré  à  Fez  mercredi  matin.  Pendant  sa  retraite, 
r arrière-garde  de  la  colonne  a  été  constamment  assaillie  par  les 
rebelles,  et  la  rébellion  paraît  s'être  aussitôt  réinstallée  dans  toute  la 
vallée  de  l'oued  Inaouen. 

Dans  cette  débâcle,  un  seul  nom  reste  glorieux  :  Ben  Sedira, 
le  ((  héros  canonnier  )>.  Le  lieutenant  Mougin,  commandant  de 
nos  instructeurs  à  Oudjda,  écrit  le  3o  novembre  1908  : 
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Tanger f  le  3o  novembre  igod. 

Dès  mon  arrivée  à  A.ïoun  Sldi  Meilouk,  je  suis  allé  voir  les  chefs 
de  la  colonne.  Accompagné  par  le  sous-lieutenant  Ben  Sedira,  qui 
vient  de  faire  avec  la  mahalla  de  Taza  une  longue  et  dure  campagne 
de  sept  mois,  je  me  suis  rendu  chez  Si  Ahmed  el  Djai,  qui,  en  présence 
de  Si  Rekina,  n*a  pas  tari  d*éloges  au  sujet  du  sous-lieutenant  Ben 
Sedira  et  des  exploits  de  son  canon. 

Si  Ahmed  el  Harrab  et  Si  el  Hamidou  Gherradi,  qu'on  nous  dit 
très  hostiles  aux  Européens,  reconnaissent  cependant  qu'on  les  a 
beaucoup  aidés  et  que.  la  présence  d'un  oflScier  français  à  Taza  les  a 
sauvés.  Tous  les  caïds  font  Téloge  du  sous-lieutenant  Ben  Sedira, 
dont  l'influence  sur  la  mahalla  tout  entière  est  indéniable.  Son 
canon  portait  l'effroi  partout,  et  les  Riata,  après  avoir  mis  la  tête  de 
cet  oflicier  à  prix  (800  douros),  ont  proposé  de  se  rallier  à  la 
cause  du  Sultan,  si  on  le  leur  livrait.  «  C'est  notre  sauveur,  et,  plus 
jamais  nous  ne  voulons  nous  séparer  de  lui  »,  disaient  les  caïds. 

Pendant  cette  campagne  malheureuse  du  Sultan,  c'est 
grâce  à  nous  qu'Oudjda  avait  été  sauvée  une  première  fois  du 
pillage  : 

Tanger,  le  24  juillet  1908. 

Le  capitaine  Larras  m'a  télégraphié  hier  :  a  Turki  arrivé  aujour- 
d'hui avec  deux  cent  quatre-vingts  soldats  d'artillerie,  trois  mitrail- 
leuses, mais  sans  canons.  Guebbas  voudrait  deux  canons  pour 
pouvoir  se  mettre  en  route;  il  y  a  urgence;  pourrait-on  céder,  contre 
remboursement,  à  Guebbas  deux  canons  de  quatre-vingts  de  mon- 
tagne, avec  deux  cents  coups  environ,  et  tout  le  matériel  correspon- 
dant, caisses,  bâts,  harnachements,  mulets  pour  servir  les  pièces, 
dont  je  prendrai  le  commandement?  Guebbas  demande  indigènes 
algériens  pour  encadrer  artillerie  marocaine.  Deux  bons  gradés,  cinq 
ou  six  hommes  de  choix,  pris  parmi  les  musulmans  instruits  des 
batteries  d'Algérie,  suiliraient.  » 

Paris,  le  .{  août  1903. 

Le  ministre  de  la  Guerre  me  fait  savoir  qu'il  a,  dès  le  27  juillet, 
autorisé  par  télégraphe  les  autorités  militaires  de  l'Algérie  à  mettre 
à  la  disposition  de  Guebbas,  contre  remboursement,  le  matériel 
-d'artillerie,  avec  le  personnel  nécessaire,  indiqué  dans  votre  télé- 
gramme du  24  juillet. 

Tanger,  le  11  août  1908. 

Le  capitaine  Larras  me  télégraphie  que  Rekina,  avec  les  troupes 
du  Makhzen,  a  occupé  Oudjda  ce  matin.  Guebbas,  le  capitaine  Larras 
et  la  section  frontière  sont  à  Marnia,  où  se  concentrent  les  approvi- 
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sîonnements  des  Marocains  et  où  doivent  arriver  demain  les  doux 
canons  fournis  par  nous. 

Mais  les  défaites  de  la  mahalla  chérifîenne  de  Taza  avaient 
causé   une    seconde  alerte    vers  la   mi-septembre    :  le  liogui 
approchait  en  personne,  tandis  que  son  khalifa  opérait  autour 
de    Taza;   la  mission  marocaine  nous    demande   à  nouveau 
d'occuper  la  ville;  à  nouveau,  nous  répondons  (31  septennbre) 
que  ((  fidèles  à  notre  ligne  de  conduite,  nous  ne  pourrions 
examiner  utilement  une  pareille  demande  que   si   elle    nous 
était  adressée  formellement  par  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères du  Sultan  ».   Malgré  le  nouveau  silence  du  Makhzen, 
nous  continuons  de  donner  aux  troupes  marocaines  Tappui  de 
nos  arsenaux,  de  nos  officiers  et  même  de  nos  postes-frontière. 
C'est  grâce  à  nous  qu'Oudjda,  une  fois  encore  sauvée  du  Rogui^ 
peut  offrir  un  refuge  aux  débris  de  la  rnahalla  et  que  les  forces 
combinées  du  Rogui  et  de  son  khalifa  essuient  une  défaite 
dans  la  plaine  de  l'Isly  :  60  têtes  coupées  ornent  les  créneaux 
d'Oudjda. 

L'hiver  1908-1904  est  employé  parle  Makhzen  à  préparer 
une  revanche.  Mais  il  ne  reste  plus  rien  dans  le  trésor,  et  les 
tribus  les  plus  fidèles  refusent  les  anciennes  dîmes  aussi  bien 
que  le  tertib.  Sur  tous  les  points  de  l'Empire,  les  restes  des 
mahallas  se  dissolvent,  par  suite  des  désertions' qu'entraîne  le 
non-paiement  de  la  solde  :  pour  retenir  quelques  troupes 
auprès  de  lui,  le  Sultan  émet  des  quantités  de  monnaie 
d'argent,  dont  le  cours  tombe  presque  à  rien.  Il  réclame  les 
contributions  des  tribus  les  plus  prospères  ou  les  moins  indo- 
ciles du  littoral.  Ces  exigences  ne  font  qu'augmenter  le  nombre 
des  rebelles  :  c'est  alors  que  parait  Raissouli  dans  la  ban- 
lieue même  de  Tanger.  Abd-el-Aziz  serait  perdu,  si,  une  fois 
encore,  nous  ne  le  tirions  de  péril,  en  lui  ménageant  un 
emprunt  de  60  millions  sur  la  place  de  Paris. 

En  février  190/4»  un  fameux  général  du  Makhzen,  le  Bag- 
dadi,  arrive  à  Oran  :  le  Rogui,  après  une  apparition  dans 
les  parages  de  Taza,  franchit  la  Moulouia  et  installe  son 
camp  principal  de  ce  côté  du  fleuve,  au  marché  de  Aïoun  Sidî 
Mellouk,  à  deux  étapes  d'Oudjda.  Une  recrue  d'importance 
arrive  au  parti  roguiste  dans  la  personne  de  Si  Taieb,  fils  de 
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Bou  Amama  (mars).  Notre  canonnade  de  Figuig  (juin  igoS) 
a  chassé  le  vieil  agita te.ur  de  son  repaire.  Après  avoir  erré 
quelque  temps  sur  notre  frontière  sud-oranaise,  il  a  envoyé 
son  fils  dans  le  nord.  Bientôt,  il  descend  lui-même  la  Mou- 
louia,  cherchant  au  long  de  la  Mésogée  quelque  entrée  sur  un 
point  faible  de  notre  territoire  :  partout,  il  se  heurte  à  nos 
éclaireurs. 

Au  sud  duTeniet-es-Sassi,  en  effet,  constatant  l'impuissance 
du  Makhzen  à  établir  les  postes  communs,  que  prévoyait  Tac- 
cord  de  1902,  nous  nous  étions  chargés  de  la  police  :  au- 
devant  de  notre  chemin  de  fer,  en  plein  territoire  de  tribus 
marocaines,  nous  occupions  deux  ou  trois  carrefours  :  la 
kasbah  de  Berguent,  près  du  point  d'eau  de  Ras-el-Aïn,  où 
toutes  les  tribus  nomades  d'en  bas  et  d'en  haut  ont  leurs  silos 
ou  leurs  lieux  de  culte  ;  et  la  kasbah  de  Forthassa  Gharbia,  juste 
au  rebord  de  la  grande  cuvette  du  Chott  Tigri.  Dans  ces 
kasbahs,  nous  avions  installé  des  détachements  mobiles  qui 
rayonnent  au  loin  et,  toujours  tournant  sur  ce  plateau  sans 
limite,  préviennent  toute  surprise  et  écartent  les  maraudeurs 
avant  que,  ramassés  en  harkas,  les  djichs  ou  rezzous  puissent 
offrir  la  moindre  résistance. 

Cette  police  active  et  toute  pacifique  nous  vaut  dans  la 
Mésogée  oranaise  une  tranquillité  que  nous  n'avons  jamais 
connue.  Mais  ejle  rejette  sur  la  Moulouia  les  fauteurs  de 
guerre  qui  viennent  se  grouper  autour  de  Bou  Amama,  et  le 
saint  homme,  à  la  tête  d'une  petite  armée,  campe  à  l'extrême 
rebord  du  plateau,  près  de  la  célèbre  zaoaia  de  Guefait,  d'où  il 
domine  la  plaine  et  peut  étudier  les  chances  du  liogui  et  du 
Makhzen  ;  le  Chérif  paraissant  désormais  notre  ami,  c'est 
avec  Bou  Hamara  que  Bou  Amama  entame  des  pourparlers 
d'alliance;  son  fils.  Si  Taieb,  plus  pressé  de  combattre,  se  jette 
sur  la  mahalla  chérifienne,  campée  à  Aïoun  Sidi  Mellouk  :  il 
est  complètement  battu  (i5  mai). 

Grâce  à  notre  argent,  la  mission  du  Makhzen  se  réinstalle 
à  Oudjda  et  peut  reprendre  la  campagne  :  tout  l'été,  ce  n'est 
qu'une  suite  de  petites  batailles  pour  la  possession  des  gués  de 
la  Moulouia.  Maître  d'Oudjda,  le  Makhzen  voudrait  rouvrir 
jusqu'à  Taza  et  Fez  la  Route  du  Sultan.  Maître  de  la  rive  gauche 
et  des  gués,  le  Rogui  essaie  d'installer  une  garnison  perma- 
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nente  au  marché  d'Aïoun  Sidi  Mellouk.  Tout  Tété,  autour  de 
ce  point,  on  se  bat  et  s'assassine  et  Ton  se  joue  de  bons  tours 
à  la  marocaine  :  au  mois  d'août,  Bou  Hamara  voudrait  gagner 
la  tribu  des  Béni  Bou  Zeggou  en  épousant  la  fille  du  caid  ;  les 
88  cavaliers  d'élite  qu'il  envoie  quérir  la  fiancée  sont    mas- 
sacrés en  trahison  par  le  caid  qui  se  réfugie  à  Oudjda  ;   Bou 
Hamara  vient  venger  cet  affront  :  il  subit  une  grave  défaite  et, 
surtout,  perd  ses.  chevaux,  ses  armes  et  son  convoi.  Réfugié  à 
Selouane,  il  continue  pourtant  de  rendre  le  pays  d'Oudjda 
intenable  aux  tribus   restées   fidèles   :    nombre   d'entre    elles 
sautent,  malgré  nous,  la  frontière  et  viennent  chercher  dans 
notre  territoire  sécurité  et  pâturage  pour  leurs  troupeaux  (sep- 
tembre-octobre igoA), 

L'année  1904  se  passe  dans  cette  incertitude.  Il  semble  que 
le  Makhzen,  un  peu  effrayé  par  les  accords  franco-anglais  et 
franco-espagnol  (avril-octobre),  ne  veuille  pas  s'engager  à 
fond  dans  une  guerre  dont  l'insuccès  pourrait  le  mettre  sous 
notre  bon  plaisir  :  tant  qu'il  pensait  avoir  contre  notre  influence 
un  recours  possible  à  Londres  ou  à  Madrid,  il  voulait  bien  user 
du  ((  double  et  mutuel  appui  »,  à  condition  que  lui  seul  en 
profitât;  maintenant  qu'il  a  tiré  de  nous  munitions,  armement 
et  emprunt,  il  cherche  à  nous  échapper  et  il  n'est  pas  douteux 
que,  dès  ce  moment,  il  reçoive  de  Berlin  certains  conseils  qui 
lui  feront  congédier  notre  mission  militaire  de  Fez  en 
décembre  igod-  Quant  au  Chérif,  depuis  qu'il  est  pourvu 
d'argent,  il  ne  songe  plus  qu'à  éviter  la  vie  fatigante  de  la 
mahalla,  à  reprendre  la  vie  si  divertissante  de  la  «  Cour  dés 
Amusements  »  :  la  disgrâce  du  Menebhi  est  comme  le  témoi- 
gnage de  sa  rupture  avec  les  gens  de  guerre. 

Aussi  l'on  négocie  avec  le  Rogui,  et  Bou  Amama  parait 
servir  d'intermédiaire.  Sincère  ou  mal  intentionné,  Bou 
Amama  ne  fait  qu'aviver  la  querelle.  A  la  fin  de  190^1  le  Rogui 
redescend  de  sa  montagne  et  se  rapproche  d'Oudjda.  C'est  par 
notre  territoire  qu'un  nouveau  contingent  makhzénien  vient 
renforcer  la  garnison  : 

Tanger,  le  4  janvier  igoS. 
Le  lieutenant  Mougin  télégraphie  ce  que  suit,  sous  la  date  du  3  : 
«  La  trop  grande  confiance  du  Makhzen  en  Bou  Amama  a  eu  pour 
résultat  la  défaite  la  plus  complète  qu'aient  éprouvée  les  troupes 
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chérifiennes  dans  la  région.  Ce  matin,  la  mahalla  au  complet  s'est 
portée  sur  le  camp  de  Bou  Hamara;  elle  était  aux  prises  avec  les^ 
rebelles  lorsque  les  contingents  de  Bou  Amama  l'ont  prise  à  revers. 
L'échec  du  Makhzen  est  complet  ;  les  troupes  ont  dû  battre  en  retraite 
sur  Oudjda  après  avoir  essuyé  des  pertes  considérables.  J'avais  offert 
le  concours  personnel  «de  la  section  frontière  à  Abdessaboq  et  à  El 
Hadjouiqui  m'ont  répondu  que  nous  n'étions  ici  que  «  des  invités  ». 

La  leçon  n'est  pas  perdue.  A  cette  alerte,  tout  le  monde 
revient  à  nous  : 

Oudjda,  29  janvier  1906. 

Aujourd'hui  Bou  Hamara  et  Bou  Amama  se  sont  portés  à  l'attaque 
d'Oudjda.  La  mahalla  est  sortie,  l'ennemi  a  été  repoussé;  seule  la 
pluie  a  mis  fin  à  la  poursuite.  Tout  le  personnel  de  la  section- 
frontière,  sur  la  demande  des  autorités  chérifiennes,  est  sorti  avec 
un  canon  et  est  resté  pendant  toute  l'action  à  côté  d'Ahmed  Ben 
Karroum,  chef  de  la  mahalla. 

Durant  la  première  moitié  de  1906,  malgré  les  intrigues  alle- 
mandes, malgré  le  refus  que  rencontre  à  Fez  la  mission  Saint- 
René  Taillandier,  malgré  même  le  discours  de  Tanger,  nous 
demeurons  les  collaborateurs  du  Makhzen  :  le  10  avril,  Oudjda, 
menacée  par  la  coalition  du  Rogui  et  de  Bou  Amama,  est  encore 
sauvée  par  le  capitaine  Mougin  et  par  le  canon  de  Ben  Sedira. 

C'est  le  moment  que  choisit  le  Makhzen,  désormais  livré  à 
rinfluence  du  comte  de  Tattenbach*,  pour  déclarer  à  notre 
ministre  que  «  Tinstruction  donnée  aux  troupes  d'Oudjda  n'a 
jamais  produit  aucun  résultat  »  (ao  mai  1906).  Nous  répon- 
dons à  cette  insolence  en  refusant  le  débarquement  et  le  transit 
sur  notre  territoire  des  secours  en  armes  et  en  hommes  que  le 
Makhzen  continue  d'envoyer  à  Oudjda  :  M.  Jonnart  écrit  que 
ces  armes  vont,  non  pas  aux  soldats  du  Chérif,  mais  «  à  des 
tribus  turbulentes  et  versatiles,  telles  que  les  Béni  Snassen  », 
qui  ne  demandent  qu'à  s'en  servir  contre  nous,  et  c'est  contre 
nous  maintenant  que  le  Makhzen  tourne  les  pillages  de  ses  sol- 
dats et  le  fanatisme  des  tribus  : 

Alger,  le  1 1  mai  1906. 

La  rapide  tournée  que  je  viens  d'effectuer  jusqu'à  Marnia  m'a  fait 
voir  plus  clairement  les   inconvénients  qui  résultent  pour  nous  de 

I.  Arrivé  à  Fez  et  reçu  en  audience  solennelle  le  i3  mai. 
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l'insccurité  régnant  dans  rempire  voisin.  L'année  agricole  sera  plus 
mauvaise  encore  au  Maroc  qu'en  Algérie  et  le  brigandage  ne 
peut  manquer  de  s'accroître  autour  d'Oudjda  en  même  temps  que 
l'agitation  insurrectionnelle,  qui  s'y  prolonge  grâce  à  Tinertie  du 
Makhzen.  Il  parait  certain  que  les  troupes  chérifiennes  pourraient 
facilement,  même  sans  notre  aide,  réduire  1^  Rogui  et  les  quelques 
hommes  qui  l'entourcnl  d'ordinaire,  si  les  chefs  de  la  mahalla  se 
montraient  plus  énergiques  et  pkis  honnêtes  et  n'avaient  pas  intérêt 
à  retarder  la  fin  de  la  guerre  civile  qui  sera  le  moment  de  la  reddi- 
tion de  leurs  comptes.  Les  soldats  du  Sultan,  privés  de  leur  solde, 
qui  paraît  cependant  être  très  régulièrement  fournie  par  le  Gouver- 
nement marocain,  vivent  d'expédients,  coupent  des  oliviers  pour 
faire  du  charbon,  ruinent  et  affament  tout  le  pays  environnant. 
Tous  ces  désordres  retentissent  sur  nos  confins  ou,  pour  éviter  les 
incursions  des  bandits,  nous  sommes  forcés  d'exercer  une  surveil- 
lance incessante.  Ne  pouvant  employer  exclusivement  les  troupes 
régulières  au  semce  de  patrouille  qui  s'exécute  de  jour  et  de  nuit, 
nous  sommes  obligés  de  demander  à  nos  tribus  des  sacrifices  inusités. 
Tandis  que  normalement  nos  goums  ne  sont  levés  que  pour  quelques 
semaines,  en  vue  d'un  service  exceptionnel,  les  goumiers  de  Marnia 
sont  maintenus  sous  les  armes,  enlevés  à  leurs  travaux  et  à  leurs 
familles  depuis  près  de  trois  ans,  sans  autre  rétribution  qu'une 
ration  de  vivres  pour  eux  et  pour  leurs  chevaux. 

Alger,  le  a{  mai  igoS. 

On  m'annonce  que  le  délégué  chérifien  à  Oudjda  se  proposerait  de 
provoquer  une  protestation  officielle  du  Gouvernement  marocain 
contre  l'appui  que  prêterait  l'administration  algérienne  aux  insurgés 
marocains  en  leur  permettant  l'accès  du  territoire  français.  Je  ne  vous 
signale  cette  intention  que  comme  une  indication  de  l'état  d'esprit 
des  fonctionnaires  du  Makhzen  auxquels  les  événements  récents 
de  Tanger  et  de  Fez  ont  inspiré  une  audace,  je  puis  dire  même 
une  insolence  véritable. 

C'est  rAUemagne  qui  se  charge  de  cette  calomnie  : 

Paris,  le  v. i  juin  ii)o5. 

L'ambassadeur  d'Allemagne  dit,  que,  d'après  des  renseignements 
fournis  par  un  officier  allemand  qui  revient  de  la  frontière  algérienne, 
on  tient  pour  certain  que  le  prétendant  reçoit  d'Algérie  des  armes, 
des  canons  Maxim  et  des  munitions. 

11  faut  que  le  gouvernement  de  TAlgérie  prenne  la  peine  de 
discuter  ces  mensonges  d'espion  et  montrer  qu*en  vérité,  ce 
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sont  les  troupes  du  Makhzen  qui  ravitaillent  les  bandes  du 
Rogai,  et  que  ce  sont  nos  officiers,  qui,  sans  le  Makhzen, 
malgré  le  Makhzen,  combattent  le  Rogui  : 

Alger,  le  26  juin  1905. 

C'est  au  Makhzen  que  Ton  pourrait  à  bon  droit  reprocher  de 
pactiser  avec  le  Rogui.  J'ai  souvent  signalé  l'intérêt  qu'avaient  les 
agents  marocains  à  prolonger  une  situation  troublée  dont  ils  tiraient 
bénéfice.  C'est  presque  malgré  le  Makhzen  que  nos  officiers  ont  à 
deux  reprises,  le  9  avril  et  le3o  mai,  sauvé  Oudjda.  C'est  sans  l'ordre 
des  chefs  marocains  que  le  lieutenant  Mougin  repoussa  les  assaillants 
par  le  feu  de  son  artillerie  dans  la  première  de  ces  rencontres.  Faut- 
il  rappeler,  d'autre  part,  les  négociations  incessantes  avec  Bou  Amama, 
qui  ont  abouti  dernièrement  à  détacher  de  lui  son  fils  à  qui  une 
réception  triomphale  a  été  faite  à  Oudjda,  le  ii  mai?  Si  le  rappro- 
chement du  Makhzen  avec  le  Marabout  avait  été  efiFectué,  c'eut  été  à 
nos  dépens,  car  le  vieil  agitateur  n'aurait  pu  se  maintenir,  après 
avoir  abandonné  le  Prétendant,  qu'en  se  portant  vers  le  sud  où  il 
aurait  été  mieux  en  situation  pour  nous  inquiéter. 

La  saisie,  par  les  Espagnols,  aux  îles  ZafTarines,  d'une  barque 
remplie  de  fusils  à  destination  du  Rogui  vient  presque  aussitôt 
prouver  l'exactitude  de  ces  renseignements.  Nous  donnons  une 
meilleure  preuve  encore  de  nos  dispositions  : 

Alger,  le  4  juillet  1905. 

Le  I®'  juillet,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  les  troupes  du 
Prétendant,  divisées  en  trois  colonnes,  ont  marché  sur  Oudjda  et  ont 
repoussé  jusque  dans  leur  camp  les  contingents  sortis  au-devant  d'eux. 
L'intervention  de  l'artillerie  commandée  par  la  mission  française  a 
fait  lâcher  pied  aux  Roguistes,  après  plus  d'une  heure  de  combat.  Vers 
6  heures,  le  Makhzen  a  pris  l'ofTensive  et  a  repoussé  l'ennemi  au  delà 
de  Semmara.  La  nuit  a  mis  fin  au  combat. 

Cette  victoire  des  officiers  français  ne  change  rien  à  l'insécu- 
rité où  les  troubles  du  pays  marocain  mettent  notre  frontière 
oranaise,  aux  fatigues  de  nos  postes  et  de  nos  goumiers.  Aussi 
quand  l'arrestation  illégale  à  Fez  d'un  sujet  algérien,  Si  Houzian 
el  Miliani,  nous  donne  enfin  le  droit  de  témoigner  au  Makhzen 
notre  ressentiment,  nous  parlons  d'occuper  Oudjda.  Aussitôt, 
intervient  l'Allemagne,  protectrice  du  brigandage  marocain, 
—  M.  de  Radolin  a  déclaré  qu'elle  était  derrière  le  Maroc  avec 
toutes  ses  forces  : 
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Paris,  le  3i  août  1906. 

J*ai  reçu  aujourd'hui  l'Ambassadeur  d'Allemagne  qui  m'a  dit,  de 
la  part  du  Prince  de  Bulow,  que  son  Gouvernement  n'entendciit  en 
aucune  façon  s'immiscer  dans  notre  différend  avec  le  Maroc  au  sujet 
de  Si  Bouzian,  mais  que,  les  journaux  ayant  annoncé  que  nous  avions 
l'intention  de  recourir  éventuellement  à  la  force  et  à  l'occupation  de 
certains  points,  notamment  d'Oudjda,  il  appelait  notre  attention  sur 
les  complications  pouvant  résulter  d'un  tel  acte. 


3,.         ••• 


Le  Makhzen  désormais  refuse  nos  conseils  et  notre  appui  : 
les  prédicateurs  de  guerre  sainte  lui  promettent  les  secours 
eifectifs  de  FAllemagne  ;  ils  essaie  de  bâcler  une  paix 
avec  Bou  Hamara  pour  jeter  sur  notre  frontière  tout  ce 
monde  affiamé.  Des  négociations  et  des  trahisons  perpétuelles 
s'échangent  entre  Oudjda,  forteresse  du  Makhzen,  et  Selouane, 
résidence  du  RoguL  Les  grandes  batailles  ont  cessé;  mais, 
dans  chaque  tribu,  c'est  un  duel  quotidien  entre  le  ço/roguiste 
et  le  çof  makhzénien.  11  n'y  a  plus  d'Arabes  ni  de  Berbères, 
de  sédentaires  ni  de  nomades;  tout  est  pêle-mêle,  et  les 
relations  de  tribu  à  tribu,  de  çof  à  çof,  varient  du  soir  au 
matin.  Rou  Amama,  installé  à  Aïoun  Sidi  Mellouk,  à  mi- 
chemin  d'Oudjda  et  de  Selouane,  est  le  centre  des  complots 
qui.  jusqu'à*  Figuig  et  jusqu'au  Tafilalet,  tout  le  long  de  notre 
Oranie,  vont  réveiller  les  rancunes  et  les  convoitises.  La  fin  de 
1905  et  le  début  de  1906  sont  occupés  par  ces  manœuvres. 

Il  faut  convenir  que,  de  notre  côté,  nombre  de  gens  se  féli- 
citaient de  cet  échec  de  la  «  politique-makhzen  ».  Sauf  les 
fonctionnaires,  toute  notre  Oranie  était  roguiste,  vantant  les 
profits  politiques  et  financiers  que  nous  aurions  dû  chercher 
dans  une  collaboration,  non  pas  avec  le  Makhzen,  mais  avec  les 
tribus  révoltées.  C'est  l'entente  que  M.  Trouin,  député  d'Oran, 
réclamait  dès  juillet  1903.  Le  gouvernement  de  l'Algérie 
n'avait  jamais  voulu  se  prêter  à  cet  abandon  de  la  <(  politique- 
makhzen  ))  ;  mais  les  débuts  de  M.  Jonnart  et  son  bombarde- 
ment de  Figuig  (juin  1903)  avaient  surexcité  certains  espoirs, 
et  peut-être  la  préfecture  d'Oran  ne  voulait-elle  pas  toujours 
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empêcher  le  va-et-vient  des  faiseurs  d'affaires  entre  nos  ports 
et  la  résidence  du  Rogui, 

De  Nemours,  de  Beni-Saf  et  même  d'Oran,  c'était  vers 
Selouane  un  afflux  de  touristes,  où  la  curiosité  avait  sa  part 
(chacun  voulait  voir  face  à  face  l'étrange  figure  de  ce  Préten- 
dant, qui  se  disait  l'ami  des  Français),  mais  où  les  espérances 
de  fournitures  et  de  concessions,  les  achats  de  mines  et  de  ter- 
rains tenaient  une  place  bien  plus  grande.  Toute  l'Oranie  spé- 
culait déjà  sur  ces  mines  de  fer,  de  cuivre  et  de  plomb,  d'or 
peut-être,  que  le  Rogui  distribuait  d'une  main  libérale.  Le  petit 
port  de  Mohammedia,  près  de  Melilla,  était  le  rendez- vous  de 
ces  pèlerins,  et  les  Français  n'étaient  pas  seuls  à  s'y  rendre.  Le 
Rogui  accueillait  quiconque  avait  une  affaire  à  lui  proposer,  et 
bien  pourvu  d'argent,  de  provisions  et  d'armes,  il  ne  songeait 
qu'à  profiter  de  son  incroyable  aventure. 

Il  en  arrivait  à  se  demander  lui-même  si,  vraiment,  il  n'était 
pas  le  légitime  Sultan,  Moulay  Mohammed,  dont  au  début  il 
avait  pris  le  nom,  mais  dont  il  avait  ensuite  rejeté  le  person- 
nage pour  se  dire  seulement  l'instrument  de  Dieu.  Il  avait  eu 
deux  ans  d'activé  énergie,  de  fatigues  et  d'endurance.  Il  s'ha- 
bituait maintenant  au  bien-être  et  aux  flatteries  de  son  entou- 
rage, laissant  les  besognes  à  son  khalifa,  affectant  des  airs 
de  souverain  et  de  prophète,  obligeant  le  vieux  Bou  Amama 
lui-même  à  des  formules  et  des  gestes  protocolaires,  et  voulant 
être  pour  tous  Sidna,  «  Notre  Maître  ».  Aussi  la  bonne  entente 
n'avait  pu  durer  entre  ces  deux  puissances  :  après  un  an  de  colla- 
boration, Bou  Amama  s'était  retiré  de  la  Paralie  vers  la  Mésogée  ; 
il  campait  sur  la  haute  Moulouia  ou  dans  le  pays  de  Guefait 
(octobre  igoô),  tandis  que  son  fils  Si  Taieb  avait  la  naïveté  de 
se  fier  au  Makhzen  et  de  venir  à  Oudjda  :  l'amel  le  déportait 
aussitôt  à  Saïdia,  puis  à  Tangef*  el  à  Fez  (mai-octobre  1906). 

Malgré  cette  inaction  du  Rogui^  le  Makhzen  ne  voulait  pas 
rétablir  l'ordre,  et  notre  Algérie  continuait  à  supporter  les 
conséquences  : 

Mustapha,  le  6  octobre  1905. 

La  division  d'Oran  a  reçu  du  cercle  de  Marnia  le  télégramme 
suivant  :  «  Ai  été  obligé  en  raison  panique  extrême  laisser  entrer 
déjà  deux  cent  vingt  tentes  marocaines  avec  tous  leurs  biens.  Demain, 
cent  vingt  autres  entreront  avec  qaïd  El  Hadj  Miloud  lui-même  et 
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qaïd  Moulay  Smaïl  delà  famille  du  Sultan.  Ces  deux  qaïds  accrédités 
par  Amel  se  sont  présentés  à  moi  et  ont  insisté  vivement  pour 
occupation  par  nous  de  leurs  territoires  dans  le  but  de  leur  protec-* 
tion  et  de  celle  d'Oudjda.  » 

Durant  l'hiver  de  1905-1906,  les  Chaamba  de  Bou  Amama 
tentent  de  pénétrer  sur  noire  territoire  ;  le  poste  mobile  de 
Berguent  leur  inflige  une  dure  leçon,  et  dans  la  Mésogée  nous 
obtenons  une  paix  relative,  grâce  à  l'activité  de  notre  surveil- 
lance. Mais  les  fonctionnaires  du  Makhzen  jettent  sur  nos 
Oasis  les  gens  du  Tafilalet  et,  dans  la  Paralie,  ils  annoncent 
le  prochain  débarquement  de  forces  allemandes.  La  réunion  de 
la  Conférence  et  les  incidents  de  Mar  Ghica  prouvent  aux 
tribus  que  véritablement  TAllemagne  est  «  derrière  le  Maroc, 
avec  toutes  ses  forces  ».  Notre  croiseur  Lalande  doit  aller  à 
Mar  Chica  pour  détruire  la  factorerie  qu  avaient  installée  des 
Français,  contrebandiers  d'armes  au  service  du  /Jo^oî  (i5  jan- 
vier-1 4  février). 

11  semble  pourtant  que,  dans  cette  Paralie,  les  gens  de  reli- 
gion et  prédicateurs  de  panislamisme  aient  obtenu  pendant 
toute  la  durée  de  la  Conférence  une  sorte  de  trêve  d'Allah,  que 
rendait  plus  facile  l'usure  des  deux  partis.  C'est  vers  le  Tafi- 
lalet et  la  Mauritanie,  plus  loin  de  nos  coups,  que  se  porte  tout 
l'eflbrt  musulman  et  j'ai  montré  déjà  la  responsabilité  qui 
revenait  à  l'Allemagne  dans  le  meurtre  de  M.  Coppolani. 

La  Conférence  terminée  (avril  1906),  le  Makhzen  commence 
à  douter  de  l'amitié  allemande  :  il  craint  une  intervention  de  nos 
troupes  ;  il  se  décide  à  reprendre  l'offensive  contre  Bou  Hamara. 
Alors  on  recommence  la  série  de  marches  et  de  fuites,  qui  tantôt 
amènent  les  troupes  makhzéniennes  sur  la  Moulouia  et  tantôt 
les  ramènent  aux  murs  d'Oudjda  :  en  avril-mai  1906,.  succès 
makhzéniens;  en  juin,  revanche  des  lioguisles;  en  juillet, 
grande  victoire  du  Makhzen  sur  le  lieutenant  de  Bou  Hamara, 
passage  de  la  Moulouia,  menaces  sur  Selouane;  en  août,  des- 
cente du  liogui  en  personne,  défaite  du  Makhzen  et  avancée  des 
Roguisies  sur  la  rive  droite  de  la  Moulouia  ;  en  septembre,  le 
Rogui  épuisé  doit  repasser  le  fleuve,  n'ayant  plus  le  secours  de 
Bou  Amama,  dont  le  fils  Si  Taieb,  interné  à  Fez,  a  réclamé  sa 
nationalité  algérienne  et  préféré  notre  surveillance  aux  prisons 
du  Chérif  (mai  1906).  Désormais,  Bou  Amama  restera  tran- 
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quille,  neutre,  dans  le  voisinage  et  sous  Toeil  du  marabout  de 
Guefait,  notre  allié.  Les  tribus  commencent  de  nous  revenir  : 

Alger,  le  7  mars  1906. 

Un  miad  (dcpulation)  des  Oulad  Bakhti  s'est  présenté  à  Berguent 
pour  demander  à  reprendre  des  relations  avec  nous.  Cette  tribu  avait 
cessé  de  fréquenter  notre  marché  depuis  Taffaire  du  9  août  1904, 
où  les  Oulad  Bakhti  avaient  fait  cause  commune  avec  les  contingents 
du  Rogui  qui  étaient  venus  assiéger  dans  sa  zaouïa  notre. allié,  le 
marabout  de  Guefait.  Les  délégués  se  sont  déclarés  prêts  à  souscrire 
à  toutes  nos  conditions,  alléguant  que  la  crainte  de  mécontenter  le 
Rogui  et  l'ignorance  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  de  nos  intentions 
à  leur  égard  les  avaient  empêchés  de  se  présenter  plus  tôt. 

Mais  les  fonctionnaires  du  Makhzen  redoublent  de  mauvais 
procédés  contre  nos  sujets  :  ils  ferment  Oudjda  à  nos  entre- 
prises, obstruent  la  route  de  nos  marchés  et  même  ont  la  pré- 
tention d'intervenir  sur  notre  territoire  (avril-septembre  1906). 
Il  apparaît  à  tous  que  la  frontière  ne  peut  être  défendue  que 
si  nous  appliquons  dans  la  Paralie  la  méthode .  qui  nous  a  si 
bien  servis  en  Mésogée  :  deux  ou  trois  postes  mobiles,  installés 
en  territoire  marocain  pour  l'exécution  des  accords  de  1901  et 
1903,  rétabliraient  tout  à  la  fois  notre  sécurité  et  l'autorité 
du  Makhzen,  et  c'est  à  cette  politique  de  prévoyance  et  de 
véritable  humanité  qu'incline  notre  gouvernement.  M.  Léon 
Bourgeois  écrit  le  10  octobre  à  notre  représentant  à  Tanger  : 

Je  vous  ai  déjà  fait  connaître  la  violation  de  territoire  dont  s'est 
rejulu  coupable  le  Pacha  de  Saïdia.  L'Aniel  d'Oudjda  a  déclaré 
qu'il  ignorait  l'incident  et  qu'il  allait  se  renseigner.  Le  Conseil  des 
Ministres  a  examiné  aujourd'hui  la  question.  11  a  été  d'avis  qu'il  y 
avait  lieu  d'adresser  une  réclamation  au  Makhzen  et  de  demander 
les  satisfactions  suivantes  :  Révocation  du  Pacha  de  Saïdia;  Pave- 
ment  des  26  000  francs  auxquels  se  montent  les  réclamations  pré- 
sentées par  le  cercle  de  Marnia;  Envoi  par  le  Makhzen  à  l'Amel 
d'Oudjda  d'une  lettre  lui  donnant  tous  pou\oirs  pour  l'application 
intégrale  du  régime  des  protocoles;  Restitution  des  saisies  opérées 
par  le  Pacha  de  Saïdia. 

Dans  un  délai  de  huit  jours  à  dater  de  la  remise  de  votre  lettre  à 
Ben  Sliman,  le  Makhzen  devra  fain^  connaître  à  notre  Agent  à  Fez 
qu'il  nous  accorde  les  satisfactions  demandées.  Si  ces  satisfactions 
ne  nous  étaient  pas  données,  nous  serions  amenés  a  nous  faire 
justice  nous-mêmes. 
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Mais  M.  Léon  Bourgeois  quitte  les  affaires  et  sa  politique 
est  aussitôt  répudiée  par  son  successeur  (aS  octobre). 

Paris  désormais  a  la  prétention  de  surveiller  et  régler  tous 
ces  incidents  de  frontière,  qui  demandent  la  présence  d'un  bon 
commissaire  de  police,  appuyé  de  quelques  gendarmes;  et 
Paris  ne  veut  aucune  affaire,  ce  qui  est  le  meilleur  moyen  auprès 
du  Makhzen  d'en  avoir  d'incessantes  et  d'insolubles.  M.  Pichon 
écrit  à  M.  Jonnart  : 

Paris,  le  27  octobre  1906. 

D'une  façon  générale,  le  Conseil  des  Ministres,  qui  en  a  délibéré 
aujourd'hui,  estime  qu'aucune  action  offensive  ne  doit  être  dirigée  sur 
le  territoire  marocain,  mais  que  toutes  les  mesures  doivent  être  immé- 
diatement prises  pour  assurer  la  sécurité  de  notre  frontière  et  infliger 
un  châtiment  exemplaire  aux  bandes  qui  voudraient  nous  attaquer. 

Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre.  Tout  l'hiver  de  1 906-1 907, 
une  série  d'accidents  ridicules  ou  dangereux  nous  aliène  nos 
meilleurs  amis  en  terres  chérifiennes,  jusqu'à  ces  Béni  Snassen, 
dont  vingt  fois  nous  avons  éprouvé  le  dévoûmentet  qui,  limi- 
trophes de  notre  territoire,  commencent  à  nous  mépriser,  puis 
à  nous  insulter.  Au  bout  de  quatre  mois,  cette  politique  du 
«  pas  d'affaires  »  aboutit  à  une  expédition  :  prétextant  le  meurtre 
du  docteur  Mauchamp  à  Marrakech,  nous  occupons  la  ville 
d'Oudjda.  On  dit  que  c'est  un  retour  à  la  ((  politique- 
makhzen  »,  et  voici  les  instructions  que  reçoit  le  commandant 
de  la  colonne  : 

11  Y  aura  lieu  d'éviter  des  mesures  qui  pourraient  donner  à  croire 
que  nous  nous  proposons  d'éliminer  le  Makhzen  des  régions  où  nous 
intervenons. 

En  conséquence,  vous  devrez,  à  moins  d'en  constater  la  nécessite, 
vous  abstenir  de  vous  substituer  aux  autorités  indigènes.  Mais  vous 
les  prendrez  sous  votre  autorité  et  vous  exercerez  sur  elles  une  sur- 
veillance et  un  contrôle  très  attentifs.  Vous  leur  donnerez  ainsi 
l'impression  que  vous  n'admettriez  de  leur  part  aucune  manoeuvre 
qui  risquerait  d'entraver  votre  action.  De  même  vous  vous  serN^rez 
de  l'autorité  des  Caïds  pour  prévenir  les  diflicultés  qui  pourraient 
venir  des  trihus  voisines  d'Oudjda  et  pour  prévenir  ou  calmer  l'effer- 
vescence dont  notre  occupation  pourrait  être  le  prétexte.  Vous  utili- 
serez également  à  cet  effet  les  attributions  que  possède  l'Amel 
d'Oudjda   comme  représentant  du   Makhzen   dans  cette  partie  de 


ALGl^RJB    KT    MA^ROC  QOI 

l'Empire.  D^uno  façon  générale*  vous  vous  attacherez  à  préparer 
cette  collaboration  des  autorités  makhzénîennes  et  des  éléments 
français  qui  est  le  principe  même  du  régime  des  accords  de  frontière 
franco-marocains  et  qui  doit  rester  le  résultat  durable  de  notre 
intervention. 

Nous  recueillons  aussitôt  le  bénéfice  de  cette  honnêteté  : 

Alger,  '19  mars  1907. 

Oudjda  occupé  ce  matin  sans  incident  et  sans  un  coup  de  fusil. 

Population  n'a  eu  aucune  velléité  résistance,  Amel  s'est  porté 
au-devant  du  colonel  Félincau  en  disant  qu'il  se  résignait  à  l'inévi- 
table et  que  le  différend  qui  existait  entre  les  deux  Gouvernements 
ne  l'empocherait  pas  d'avoir  de  bonnes  relations  avec  autorités  fran- 
çaises. Population  témoigne  toute  sa  satisfaction  de  nous  voir 
arriver  pour  maintenir  ordre,  sécurité  et  liberté  des  transactions. 

Les  tribus  sont  aussi  calmes  et  satisfaites  que  la  ville  ;  le 
général  Lyautey  télégraphie  le  3i  mars  : 

Ai  reçu  aujourd'hui  visite  des  Caïds  de  toutes  les  tribus  maro- 
caines de  rive  droite  de  la'Moulouya  (Angad-Zékara-Sedjas,  Bénibou- 
Zeggou,  etc.),  sauf  Béni  Snassen  qui,  plus  éloignés,  ont  déjà  fait 
démarches  Marnia  et  viendront  ultérieurement.  Tous  venus  sponta- 
nément nous  assurer  de  leur  concours  et  dévouement  :  on  peut  en 
inférer  qu'il  n'y  a  de  ce  c6té  aucun  fanatisme  antichrétien,  mais 
acceptation  pacifique  de  notre  occupation.  Ils  nous  ont  pressentis  au 
sujet  de  noire  intervention  éventuelle  dans  leurs  querelles  avec 
Rogui  et  Bou  Amama.  J'ai  cru  devoir  leur  répondre  que  nous 
n'avons  pas  à  les  connaître  et  que,  tant  que  nous  serons  là,  nous 
réserverions  le  même  accueil  à  tous  gens  pacifiques  et  de  bonne 
volonté  sans  distinction.  L'un  d'eux,  parlant  au  nom  des  autres,  a 
demandé  confidentiellement  au  capitaine  Mougin  de  les  débarrasser 
de  l'Amel  et  de  nous  substituer  à  lui,  notre  régime  offrant  d'autres 
garanties  d'ordre  et  de  sécurité  que  le  régime  chérifien.  Le  capitaine 
Mougin  a  répondu,  conformément  à  vos  instructions,  qu'il  ne  sau- 
rait être  question  de  supprimer  l'autorité  des  fonctionnaires  du 
Makhzen  et  que  administration  continuait,  mais  sous  notre  direction 
et  notre  contrôle. 

Mais  tout  de  suite  Paris  revient  à  son  «  pas  d'affaires  »  et, 
comme  les  militaires  semblent  trop  actifs,  on  supprime  à 
Oudjda  le  régime  qui  nous  a  si  bien  réussi  dans  le  Sahara,  puis 
dans  les   Oasis,  enfin  dans  la  Mésogée  :  au  lieu  d'une  police 

lô  Décembre  X907«  i5 


ï 


902  LA     REYUB     DE     PARIS 

mobile,  à  grand  rayonnement,  et  d'un  rétablissement  de 
Tordre  sous  la  responsabilité  du  général  Lyautey,  qui  depuis 
six  ans  a  fait  ses  preuves,  on  installe  à  Oudjda  un  bataillon 
qui  montera  la  garde  à  la  porte  d'un  «  commissaire  du  gou- 
vernement )).  Ce  commissaire  lui-même  écrit  dès  le  17  avril  : 

La  venue  des  troupes  françaises  a  été  accueillie  avec  sympathie 
par  les  commerçants,  et  en  général,  par  tous  ceux  qui  espéraient 
tirer  un  profit  immédiat  de  raccroissemcnt  des  affaires  résultant, 
tant  de  la  fourniture  des  denrées  nécessaires  à  la  colonne  d'occupa- 
tion, que  d'une  plus  grande  fréquentation  du  marché  par  les  indi- 
gènes qui  savent,  par  expérience,  que,  partout  où  sont  nos  troupes, 
régnent  le  calme  et  la  sécurité. 

Dans  les  tribus,  le  premier  sentiment  a  été  celui  de  la  crainte  : 
d'où  visite  immédialc  cl  déférente  aux  autorités  militaires  françaises 
d'un  certain  nombre  de  caïds  et  de  chefs  plus  ou  moins  influents. 
Bientôt,  en  constatant  que  nous  nous  limitions  volontairement  à 
l'occupation  de  la  ville,  l'impression  s'est  modifiée,  grandement 
influencée,  d'ailleurs,  par  les  agissements  des  fonctionnaires  et  parti- 
sans du  Makhzcn,  qui  ont  fait  tous  leurs  efforts  pour  contre-balanccr 
l'effet  produit  par  notre  vigoureuse  intervention. 

En  même  temps,  le  Makhzen  entrait  en  pourparlers  très  actifs 
avec  les  Béni  Snasscn,  clans  le  but  évident  de  nous  susciter  des 
embarras  de  ce  côté  et  de  nous  immobiliser  au  cas  où  nous  aurions 
eu  le  dessein  d'aller  plus  avant  et  d'inquiéter  la  mahalla.  Celle-ci 
devenait  ainsi  libre  d'agir  contre  le  Rogui  auprès  de  qui,  d'ailleurs, 
on  représentait  notre  intervention  comme  dirigée  contre  lui, 
d'accord  avec  le  Sultan.  Les  caïds  et  notables  les  mieux  disjiosés 
pour  nous  se  sont  confinés  dans  la  plus  prudente  réserve,  par  la 
crainte  de  représailles  prochaines  du  Makïizen,  après  notre  départ 
annoncé  comme  imminent,  et  par  l'attitude  de  leurs  administrés, 
dont  le  fanatisme  et  la  haine  du  chrétien  n'a  pas  besoin  d'encoura- 
gements aussi  nets.  Les  chefs  qui  s'étaient  rendus  à  Oudda  ont  été 
l'objet  des  plus  vifs  reproches,  voire  môme  des  insultes  et  menaces 
de  leurs  contribuables. 

Par  une  antithèse  curieuse,  Bou  Amama  et  le  Rogui,  seuls  dans 
|a  région,  préconisent  le  maintien  de  la  paix  et  de  la  tranquillité. 

Le  lundi  S  avril,  200  cavaliers  et  100  fantassins  des  Zoua,  Sedjaa 
et  Béni  bou  Zeg^^ou,  convoqués  par  Bou  Amama,  se  rendirent  à  sa 
zaouïa.  Le  marabout  leur  recommanda  la  paix,  leur  interdisant 
tout  coup  de  main  dont  il  leur  ferait  supporter  les. conséquences;  il 
les  invita  à  frécpienter  nos  marchés  et  à  nous  laisser  venir  sur  les 
leurs.  Il  donna  également  lecture  d'une  lettre  du  Prétendant  dans 
laquelle  ce  dernier  lui  disait  :  «  Je  vous  approuve  de  faire  la  paix 
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avec  les  Français,  et  d'établir  des  relations  entre  eux  et  nous.  »  On 
peut  tenir  pour  certain  que  Bou  Amama,  malade  et  très  âgé,  est 
fatigué  de  la  lutte  et  n*aspire  plus  qu'au  repos  et  au  calme. 

Nous  permettons  à  Si  Taieb,  que  nous  avons  interné  à  Lag- 
houat,  mais  traité  avec  tous  les  égards,  de  rendre  visite  à  son 
père,  et  le  vieux  Bou  Âmama,  sans  faire  la  paix  ouverte  avec 
nous,  renonce  à  toute  agitation.  Le  Makhzen,  délivré  de  cet 
ennemi,  n'a  plus  de  souci  pour  Oudjda  que  nous  lui  défen- 
drons. Il  pousse  sa  mahalla  contre  le  Rogui  :  la  Moulouia 
«st  franchie;  grâce  à  nos  officiers  et  sous-officiers  instructeurs, 
la  rive  gauche  est  occupée  ;  toutes  les  plaines  de  Tafrata  et  de 
Garet  sont  reconquises  :  Selouane  même  est  assiégée  et  le  Rogui, 
aux  abois,  pense  à  fuir  vers  le  Rif  (juillet  1907).  Mais  le 
Makhzen  n'ose  pas  maintenir  ses  troupes  dans  ces  lointains 
parages  et,  n'ayant  plus  besoin  sui-  ses  derrières  de  notre  garnison 
d*Oudjda,  il  essaie  de  nous  faire  déguerpir  en  excitant  contre 
nous  l'hostilité  des  tribus,  surtout  de  nos  voisins  et  anciens 
amis,  les  Béni  Snassen  : 

Alger,  :i7  août  1907. 

Depuis  plusieurs  mois  déjà,  les  éléments  hostiles  à  notre  cause, 
encouragés  par  nolte  inaction  dans  Tamalat,  s'efforcent  d'attirer  ceux 
qui  s'étaient  d'abord  rapproches  de  nous,  et  il  est  à  craindre  que  ce 
mouvement  n'aboulfese,  à  la  faveur  de  l'effervescence  générale  qui 
se  propage  dans  l'Empire  chériiien,  h  une  concentration  hostile  des 
populations  de  cette  région,  qui  nous  obligerait  à  une  intervention 
beaucoup  plus  étendue. 

C'est  chez  les  Béni  Snassen  que,  de  l'avis  général,  se  trouve  le 
foyer  de  l'opposition  contre  nous,  principalement  parmi  les  fractions 
dont  le  territoire  est  plus  éloigné  de  notre  frontière,  et  qui,  poussés 
sourdement  par  l'amel  d'Oudjda,  UKiiacent  les  autres  fractions  qui 
seraient  plutôt  disposées  en  notre  faveur. 

Tous  les  témoins,  militaires  et  civils,  sont  persuadés  qu'il 
faut  prévenir  cette  attaque,  pour  ne  pas  avoir  à  la  réprimer  et 
à  faire  un  carnage  inutile.  Tous  indiquent  la  méthode  et  les 
moyens  :  il  suffirait  de  répéter  à  Cherraa  ou  autour  d'Oudjda 
ce  que  nous  avons  fait  à  Berguent,  à  Forthassa  Gharbia, 
autour  de  Figuig,  dans  la  Saoura  :  une  police  mobile,  sans 
une  goutte  de  sang  versé,  par  sa  seule  omniprésence,  décou- 
ragera les  haines  et  conciliera  les  intérêts.  M.  Jonnart  insiste 
nettement,  courageusement,  au  risque  de  déplaire  : 
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Nos  autorités  militaires  et  le  Gommissaire  du  Gouyernement  à 
Oudjda  sont  d'accord  pour  déclarer  qu'il  suffirait  d'installer  tempo- 
rairement une  petite  troupe  à  Qhtrraâ,  important  marché,  au  nord 
du  massif  montagneux  des  Boni  Snassen,  qui  se  trouveront  ainsi 
prises  entre  ce  nouveau  poste  et  Oudjda.  Le  point  de  Cherraâ,  où  ne 
se  trouve  aucune  population  stable,  pourrait  être  occupé  sans  diffi- 
culté par  un  détachement  de  faible  importance,  une  compagnie  de 
tirailleurs  du  Kiss  avec  la  section  de  montagne,  quelques  cavaliers  et 
un  officier  des  affaires  indigènes.  Les  communications  seraient  assu- 
rées de  la  façon  la  plus  facile  et  la  plus  sûre  avec  le  Kiss,  en  terrain 
plat  et  découvert,  à  moins  de  35  kilomètres. 

D'une  façon  générale,  il  serait  tout  à  fait  nécessaire  de  reconnaître 
à  notre  colonne  d'occupation  une  plus  grande  liberté  d'action  dans 
Tamalat. 

Les  rapports  des  autorités  militaires  et  du  Commissaire  du 
Gouvernement  à  Oudjda  s'accordent  à  reconnaître  les  inconvénients 
des  limites  trop  étroites  dans  lesquelles  les  instructions  du  Gouver- 
nement ont  renfermé  l'action  de  nos  troupes;  l'interdiction  de 
rayonner  au  delà  de  lo  kilomètres  autour  d' Oudjda  peut  les  mettre 
dans  une  situation  critique  le  jour  où  nos  adversaires,  enhardis  par 
cette  prudence  excessive,  arriveront  à  rallier  contre  nous  tous  les 
hésitants.  Il  sera  nécessaire  alors  de  faire  une  manifestation  plus 
imposante  :  actuellement,  il  suffirait  à  nos  troupes  de  se  montrer 
simplement  de  temps  k  autre  dans  le  voisinage  des  populations 
remuantes  pour  les  tenir  en  respect;  l'expérience  de  ces  dernières 
années  dans  le  Sud-Oranais  est  absolument  concluante  à  cet  égard. 
Je  me  permets  d'attirer  la  plus  sérieuse  attention  du  Gouverne- 
ment sur  les  considérations  qui  précèdent  et  sur  la  gravité  des  consé- 
quences qui  peuvent  résulter  de  la  prolongation  d'une  attitude 
purement  expectante  dans  cette  région. 

Ces  prévisions  et  sages  demandes  de  M.  Jonnart  devraient 
trouver  crédit  auprès  du  gouvernement  :  la  seule  excuse 
de  M.  Pichon,  qui  d'ordinaire  tient  la  plume,  et  de  M.  Cle- 
menceau, qui  depuis  un  an  est  le  véritable  ministre  de  nos 
relations  extérieures,  est,  hélas  I  le  souyenirde  cette  canonnade 
de  Figuig,  dont  au  bout  de  quatre  ans  M.  Jonnart  porte 
encore  la  renommée.  M.  Clemenceau  répond  lui-même  : 

Paris,  lé  9  septembre  1907. 

Les  propositions  que  vous  avez  adressées  au  Ministre  de  la 
Guerre,  en  vue  de  l'établissement  d'un  poste  provisoire  à  CherraA, 
ont  été  examinées  par  le  Gouvernement  avec  une  particulière  attea- 
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tion.  Le  Conseil  des  Ministres,  après  en  avoir  délibéré,  n*a  point 
jugé  que,  dans  l'état  actuel  de^  affaires  marocaines,  il  fût  opportun 
d'y  donner  suite.  La  situation  de  l'Empire  chérifien  nous  impose 
l'ajournement  de  toute  mesure  qui  pourrait  donner  à  croire  au 
Sultan,  aux  populations  et  aux  Puissances  étrangères,  que  nous 
cherchons  à  profiter  des  troubles  intérieurs,  des  compétitions  dyna»- 
tiques  et  de  la  faiblesse  du  Makhzen  pour  avancer  nos  établisse- 
ments dans  la  région  frontière. 

Quand  on  occupe  Oudjda,  il  est  un  peu  ironique  de  prétendre 
qu'un  poste  de  police  à  Cherraa  «  avancerait  nos  établisse- 
ments dans  la  région  frontière  »  :  dans  cette  région-frontière, 
les  Puissances  nous  ont  reconnu  le  droit  d'organiser  la  police  à 
notre  gré...  Lès  Béni  Snassen  tombent  sous  l'influence  de  nos 
ennemis,  en  particulier  d'un  marabout  fanatique,  El  Habri, 
qui,  après  avoir  été  l'homme  du  Rogui,  est  devenu  l'agent  du 
Makhzen.  Nous  acquérons  le  preuve  que  Tamel  d'Oudjda  lance 
ces  tribus  contre  notre  frontière.  Au  début  d'octobre,  les  Béni 
Snassen  chassent  leurs  caïds,  qui  ne  veulent  pas  nous  atta- 
quer, et  se  jettent  sur  les  Angad,  qui  vivent  en  bons  rapports 
avec  nous;  notre  garnison  d'Oudjda  doit  sortir  de  la  ville  et 
défendre  nos  alliés  :  rencontre,  canonnade,  guerre  déclarée... 
Et  voilà  comment,  grâce  aux  intrigues  du  Makhzen  et  à  «  la  pru- 
dence »  de  notre  gouvernement,  nous  bombardons,  razzions  et 
massacrons  aujourd'hui  ces  malheureux  Béni  Snassen  qui 
furent  les  premiers  à  nous  aider  contre  Abd-el-Kader  (1847), 
qui,  trompés  par  un  marabout,  mais  durement  châtiés  par  l'ex- 
pédition Martimprey(i859),  revinrent  aussitôt  à  notre  alliance, 
dont  les  chefs,  El  Mimoun  et  El  Bachir,  furent  durant  dix 
années  (i 863-1874)  nos  hôtes  ou  nos  collaborateurs,  si  bien 
qu'en  1870-1871  ils  empêchèrent  les  Ouled  Sidi  Cheikh  de 
propager  sur  cette  frontière  la  révolte  qui  courait  dans  toute 
l'Algérie  ;  il  y  a  cinq  ans  à  peine,  leur  caïd  Bou  el  Nouar  était 
en  relations  intimes  avec  nous... 

Et  ce  qui  augmente  l'odieux  de  cette  exécution,  c'est  que, 
l'ayant  rendue  nécessaire  par  notre  imprévoyance,  nous  sem- 
blons  presque  l'avoir  ensuite  désirée  et  froidement  amorcée. 
M.  Pichon  disait  à  la  Chambre  le  i3  novembre  : 

Nous  prenons  enfin  des  mesures  pour  organiser  sérieusement  la 
police  sur  la  frontière  de  l'Algérie...  Les  questions,  qui  se  rapportent 
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à  cette  police,  ont  été  d'ailleurs,  comme  toutes  celles  qui  touchent  à 
la  frontière,  l'objet  des  entretiens  de  M.  Regnault  et  du  générai 
Lyautey  avec  le  Sultan  k  Rabat...  D'une  façon  générale,  Abd-el-Azîz 
a  reconnu  la  nécessité  de  nous  laisser  organiser  la  police-frontière, 
de  ne  plus  contester  les  postes  que  nous  avons  créés  et  de  changer 
les  caïds  hostiles... 

Le  23  novembre,  dix  jours  après  ce  discours  où  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  déclarait  ((  s'être  concerté  et  avoir 
pris  avec  M.  le  général  Picquart,  les  dispositions  »  néces- 
saires, —  nous  entrons  en  campagne  :  nous  venons  exiger 
des  Béni  Snassen  une  indemnité  de  5ooo  francs.  Nous 
leur  avions  imposé  cette  indemnité  pour  nous  couvrir  des 
dommages  que  nous  avait  causé  leur  dernière  incursion  sur 
notre  territoire.  Mais  nous  savions  bien  que  le  véritable  cou- 
pable, l'instigateur  de  cette  incursion,  c'était  le  khalifa  (lieute- 
nant) de  l'amel  d'Oudjda,  Si  Bou  Ârakia,  que  nous  avions 
sous  la  main  et  que  nous  ne  faisons  arrêter  que  le  6  décembre 
pour  l'interner  à  Mers-el-Kébir. . . 

Espérons  du  moins  que  cette  belle  opération  de  gqerre  ne 
tournera  pas  en  opération  de  finance.  Les  mines  de  fer  de  Ras- 
Fou  rai,  qui  appartiennent  au  marabout  El  Habri,  sont  depuis 
longtemps  appréciées  et  convoitées  ;  au  lendemain  des  entre- 
vues de  Rabat,  où  M.  Regnault  et  le  général  Lyautey  exposaient 
à  Abd-el-Aziz  nos  vœux  et  besoins  dans  la  région  frontière 
et  où  Abd-el-Aziz  recourait  à  notre  bourse,  les  financiers,  qui 
prêtaient  de  l'argent  au  Makhzen,  parlèrent  d'une  rectification 
de  bornage  entre  le  Kiss  et  le  Teniet-es-Sassi  :  le  Ras-Foural 
changerait  de  maître  avec  ses  minerais  à  teneur  de  65  p.  loo... 
Et  M.  de  Bùlow,  témoin  attentif,  de  conclure  devant  le 
Reichstag  :  <(  Si  la  police,  prévue  par  l'Acte  d'Algésiras  avait 
été  installée...   » 


VICTOR    B^RARD 


L'administraUW'Gérant  :  b.  gasbard. 
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LA  FRANCE 
par  P.  Vidal  de  La  Blache. 

(Libraîrio  Hacuettb  et  G**}. 

Le  texte  de  cet  ouvrage  a  déjà  paru  dans  le 
premier  volume  de  l'Histoire  de  France,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Ernest  Lavisse.  Il  a  ren- 
contré le  plus  vif  succès  auprès  des  spécialistes 
et  du  grand  public.  Depuis  le  Tableau  de  la  France 
de  Michelet,  on  n'avait  pas  parlé  de  notre  sol 
avec  autant  d'émotion  et  de  pénétration.  lies 
deux  ouvrages  sont  pourtant  bien  différents  de 
plan  et  de  méthode  :  c'est  qu'entre  temps  s'est 
constituée  la  géographie  humaine,  qui  nous  a 
fourni  les  moyens  d'analyser  scientifiquement 
les  paysages.  A  lire,  à  regarder,  cet  admirable 
volume,  bourré  d'illustrations,  nous  apprendrons 
à  mieux  apprécier  notre  pays  et  ses  possibilités. 

L'ART  DÉCORATIF  DANS  LE  VIEUX  PARIS 
par  A.  de  Champeaux. 

iGuAKt.KS  ScBMiDT,  édîtoar.) 

Par  régions,  par  quartiers,  rues  et  édifices,  ce 
volume  nous  donne  l'inventaire  et  l'histoire  de 
toutes  les  richesses  décoratives,  façades,  meubles, 
cheminées  et  boiseries  que  recèle  encore  notre 
vieux  Paris  :  «  Notre  ville  formait  vers  la  fin 
du  xvni*  siècle  un  vaste  musée.  Les  églises 
regorgeaient  de  tableaux,  de  tapisseries,  de  tom- 
beaux... »  Après  un  siècle  de  tourmentes  révolu- 
tionnaires et  d'ignorance  artistique,  il  est  grand 
temps  de  confler  à  Padmiration  populaire  la  sau- 
vegarde du  peu  qui  nous  reste  de  cette  richesse. 

LA  DÉCORATION  DES  INTÉRIEURS 

^u  XYIU"  siècle 

(GBARLEit    ScUMfDT,    éJitOUr.) 

On  trouvera,  magnifiquement  reproduits  en  cet 
album,  les  motifs  d'architecture,  de  sculpture  et 
de  peinture  exécutés  sous  Louis  XV,  I^uis  XVI 
et  l'Empire,  dans  quelques  anciens  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain,  hôtel  de  Roquelaurc, 
hôtel  de  Rochechouart,  hôtel  de  Brancas,  hôtel 
de  Lassay,  hôtel  de  Noirmoutier,  hôtel  de  Belle- 
Isle,  hôtel  Loménie  de  Briennc,  etc.  C'est  une 
bonne  fortune,  pour  les  admirateurs  de  ces  admi- 
rables époques  d'art  français,  de  posséder  les 
photographies  de  ces  décorations  qu'il  n'est  pas 
donné  au  public  d'admirer  sur  place. 

CHARLES  NODIER 
par  Miobel  Salomon. 

(Librairie  Acadéiniqno  PBnniN   kt  C'*.) 

Cet  ouvrage,  orné  de  deux  portraits,  nous  ra* 
conte,  non  seulement  la  vie  de  Charles  Nodier,  mais 
encore  le  rôle  de  son  salon  et  son  influence  sur 
le  groupe  romantique.  UÉpUogue  dit  modes- 
tement :  «  Il  manque  à  ce  livre  un  chapitre,  sinon 
deux  :  Nodier  moraliste  et  Nodier  sociologue  ». 
Même  avec  cette  légère  lacune,  ce  livre  est  le  plus 
complet  que  l'on  ait  encore  écrit  sur  le  célèbre 
écrivain  franc-comtois. 


L'HOMME   ET    LA   TERHE 
par  Elisée    Reclus. 

(LlBRAIHIS   UlVtVCRSKtLK.) 

C  La  géographie  n'est  autre  chose  que  l'histoire 
dans  l'espace,  de  même  que  l'histoire  est  la  géo* 
graphie  dans  le  temps  ».  Cette  épigraphe  résume 
bien  la  méthode  suivie  dans  cette  histoire  de  la 
civilisation,  écrite  par  un  géographe.  Le  quatrième 
volume  qui  paraît  aujourd'hui  traite  des  Communes, 
des  Monarchies,  des  Mongols,  Turcs  et  Chinois,  de 
la  Découverte  de  la  Terre,  de  la  Renaissance,  de  la 
Réforme  et  de  la  Compagnie  de  Jésus,  des  Colo- 
nies,  etc.,  et  du  roi  Soleil,  pour  finir  avec  le 
xvnT  siècle.  C'est  un  bel  ouvrage,  d'inspiration 
généreuse,  aux  synthèses  larges  et  suggestives, 
qu'illustrent  fort  utilement  des  cartes  et  des 
photographies  de  monuments  et  de  sites. 

LA  GRANDE  ILE  DE  MADAGASCAR 
par  Marlus-Ary  Leblond. 

(Librairie  Ch.  Delaorave.) 

Le  grand  intérêt  de  cet  ouvrage,  c'est  qu'on  n'y 
trouve  pas  seulement  de  pittoresques  descriptions, 
comme  on  en  pouvait  attendre  d'écrivains  tels  que 
MM.  Marius-Ary  I^blond  ;  on  y  trouve  aussi  des 
documents  extrêmement  précis  sur  l'ethnogra- 
phie et  la  géologie  de  la  grande  île.  Les  lecteurs 
ordinaires,  qui  veulent  s'instruire  en  s'amusant, 
aimeront  ces  pages  colorées  et  chaudes  :  les  pro- 
fessionnels y  trouveront,  méthodiquement  or- 
donnés, les  renseignements  les  plus  complets.  Et 
l'illustration  est  digne  du  texte  :  abondante  et 
originale,  elle  nous  met  sous  les  yeux  les  choses  et 
les  hommes  de  là-bas. 

L'AFRIQUE  AUX  EUROPÉENS 
par  lo  D'  Rouire. 

(Librairie  Hachktte  et  C'*.) 

f  Je  souhaite  que  ce  livre,  dit  l'auteur,  puisse 
être  utile  aux  hommes  d'État  et  aux  diplo- 
mates, aux  historiens  et  aux  géographes,  aux  uni- 
versitaires et  aux  commerçants  et,  en  général, 
à  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  d'histoire 
et  de  géographie  coloniales  contemporaines. 
Sauf^^l'Ëthiopie  et  le  Libéria,  tout  le  reste  du 
continent  noir  est  aux  Européens,  le  moment  est 
donc  venu  de  faire  l'histoire  de  leur  pénétration  et 
de  la  formation  de  leurs  colonies  en  Afrique.  » 

COUPE  ET  ASSEMBLAGE  PAR  LE  MOULAGE 
par  M"»  Berge. 

(VuiBERTET  No.'vr,  éditeurs.) 

Voici  un  livre  qui  s'adresse  plus  spécialement 
aux  fillettes  et  aux  jeunes  filles.  Depuis  plus  de 
vingt  ans,  Madame  Berge,  née  Guyard  de  la  Croix, 
propage  sa  méthode  de  moulage...  Les  profes- 
sionnelles seules  ont  d'abord  profité  de  ses  leçons  ; 
mais  aujourd'hui  Madame  Berge  se  décide  à 
nous  divulguer  ses  secrets  :  ce  livre  est  appelé 
à  rendre  de  précieux  services  et  à  remplacer  la 
couturière  dans  bien  des  ménages,  même  fortunés. 


II 


LA      UEVUE      DE      PARIS 


LES  RIVES  DE  LA  SEINE  A  TRAVERS  LES  AGES 
par  F.  Hoffbauer. 

(Charlss  Schmidt,  éditeur.) 

Un  connaisseur»  un  amant  du  Paris  ancien, 
M.  Victorien  Sardou,  présente  ce  volume  aux 
lecteurs  :  «  L'histoire  de  la  Seine  est  celle  de  Paris 
même.  Depuis  les  temps  quasi  préhistoriques,  où 
elle  s'étalait  largement  entre  ses  coteaux  boisés 
et,  par  les  grandes  crues,  inondait  les  plaines 
marécageuses  qui  sont  aujourd'hui  Grenelle,  le 
Champ-de-Mars  et  tout  le  faubourg  Saint-Germain, 
les  Tuileries,  le  Louvre  et  tout  le  quartier  du  Ma- 
rais, on  la  voit  toujours  associée  aux  misères,  aux 
luttes,  aux  périls,  à  la  prospérité  croissante  de  la 
chélivc  bourgade  dont  elle  a  protégé  le  berceau  .-> 
Cette  histoire  de  Paris,  vue  de  la  Seine,  est  per- 
pétuellement commentée  d'illustrations,  de  plans 
et  de  gravures. 

LA     DISCOVERY    AU     POLE    SUD 

par  lo  capitaine   Robert    ScOtt. 
(Librairie  IIachf.ttk  rt  C'".) 

Orné  de  263  gravures  et  cartes  hors  texte  et  de 
Ifi  dessins  dans  le  texte,  cet  ouvrage  présente  en 
(ItMix  volumes  les  résultats  de  cette  expédition 
polaire,  qui  restera  comme  l'un  des  modôles  du 
g  »nre.  Voiri  de  la  vraie  science,  traversée  à  chaque 
page  de  descriptions  admirables,  d'anecdotes,  de 
conversations  et  surtout  d'incidents  émouvants: 
que  l'on  imagine  du  Jules  Verne  scientifiquement 
vrai  ot  littérairement  écrit. 

LA  SORCIÈRE  DU  VÉSUVE 
pir  Gustave  et  Georges  Toudouze. 

(Librairie  Hachette  f.t  C'*.) 

«  Pour  moi,  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  que  cette 
haute  falaise,  d'où  nous  dominons  le  golfe  de 
Naples, c'est  la  grande  montagne,  dont  Polyphèrae 
avait  arraché  la  cime  escarpée  pour  la  lancer  contre 
le  navire  sur  lequel  Ulysse  et  ses  compagnons, 
après  avoir  aveuglé  le  cruel  Cyclope,  fuyaient  sa 
colère...  C'est  bien  le  pays  des  Cyclopes,  chanté  par 
rimmortel  Homère  I...  »  Ainsi  parle  un  des  héros 
de  ce  livre,  Roger  de  Visrues.  Cet  officier  de  1938 
est  au  courant  des  recherches  les  plus  récentes  sur 
l'Odyssée. 

AUTOUR     D'UN    SECRET 
P»»r    P.   Perrault. 

(Librairie  Heizm.  ; 

Le  .sorret,  autour  duquel  s'agitent  les  person- 
nages de  v(*  joli  roman,  c'est  c-^lni  de  la  solidi- 
fication de  l'argile;  peut-être,  si  un  savant  li.sait 
r\s  pag-'s.Si^rait-il  tout  à  coup  intéressé;  à  coup 
sûr.  I.'«^  j  unes  lecteurs  seront  empoignés  par  ce 
touchant  récit:  ils  en  aimeront  la  charmante 
hèroïn.'»,  Oi.slainc,  et  ils  seront  charmés  de  voir 
Ir»  roman  se  terminer  sur  d'heureuses  fiançailles. 
Ia's  joli«»s  illustrations  de  Georges  Hoiix  commen- 
lent  agréablement  le  texte  de  cette  romanesque 
histoire. 


LES  BANDITS  DE  LA  CORDILLÈRE 
par  Henri   Leturque. 

(Boivi?(  KT  C'*,  éditeurs.) 

Voilà  un  vrai  roman  d'aventures,  et  les  jeunes 
lecteurs  y  prendront  un  plaisir  extrt^me.    Ils  ^  y 
pourront  convaincre  que  Paris  n'est  pas  la  seule 
villa  où  il  y  ait  encore  des  bandits,  que  la  Fran*  e 
n'est  pas  le  seul  pays  où  les  trains  soient  attuqur-s 
par  de  sinistres  malfaiteurs.  L'infortuné  Arsène 
Cistayrols  se  voit  enlever  dans  le  train  de  Lim.i 
par  une  bande  de   «  monteros  »  et  ne  doit  son 
salut  qu'à  l'héroïsme  de  sa  femme,  une  maîtres>»' 
femme.  Le  cadre  est  nouveau  et  pittoresque,  et  m 
les  infortunes  d'Arsène  ne  donnent  pas  à  la  plu- 
part des  lecteurs  l'envie  de  s'aventurer  au  Pérou, 
les  magnifiques  illustrations  de  Joseph    Benzou 
pourraient    bien,    par    contre,    inciter    quelqut'^ 
jeunes  gens  au  désir  d'aller  voir  ce  merveilh-uv 
pays. 

NEUF    ANS    A    MADAGASCAR 

par    lo    général  Qalllenl. 
(Librairie  IIacukite  kt  C'*.) 

M.  Gabriel  Hanotaux,  dans  l'Introduction  qui! 
a  écrite  pour  ce  bel  ouvrage,  s'exprime  ainM  - 
«  Madagascar  doit,  un  jour,  rayonner  et  régn^^r 
sur  l'océan  Indien.  Madagascar  est  une  vi|çie  fran- 
çaise sur  ces  eaux  lointaines.  Elle  est  environn«v 
des  Mascareignos  comme  une  poule  de  ses  pous- 
sins. Madagascar,  do  môme  que  P Angle t«»rr«'. 
de  même  que  le  Japon,  jouit  des  avantages  assuré^ 
aux  contrées  insulaires.  Par  sa  configuration  phy- 
sique, elle  est,  pour  ainsi  dire,  imprenable.  S.-^ 

• 

plateaux  sont  salubres  et  riches,  ses  ports  sont 
bons...  »  Cette  comparaison  do  la  poule  et  d^ 
poussins  pourrait  donner  à  croire,  en  c'S  temps 
d'étrennes.  que  ce  livre  est  à  l'usage  des  seuls 
enfants.  Il  n'en  est  rien.  C'est  un  exposé  net  »*t 
complet  ^'une  méthode  coloniale  qu'il  importe  d- 
connaître  car,  par  ses  résultats  et  son  influen»-. 
elle  est  un  des  faits  les  plus  importants  de  l' his- 
toire de  notre  colonisation. 

LE   TRÉSOR   DANS   L*ABIME 
par  Jean  de  la  Hlre. 

(Boivi.<«  KT  c*,  cilitcurK.l 

C'est  à  6.000  mètres  au  fond  de  Toccan  Paci. 
fique  que  nous  transporte  l'auteur  de  cet  extraor- 
dinaire roman  :  une  fois  de  pluA,  Timaginatiun  dt>s 
romanciers  aura  précédé  les  découvertes  dt-i 
savants  !  Mais, qui  sait  7 les  savants  auront  quelqm* 
jiur  leur  revanche  !...  Un  roman  comme  celui- 
là  ne  se  raconte  pas  ;  tout  ce  qu'on  en  p<*ut  Hin». 
c'est  que  l'auteur  a  su  rendre  plausibles  U»s  inven- 
tions Us  phis  étranges  :  on  est  pris,  intén*^f. 
ému  comme  par  le  rt»cit  d'une  hi.^loin»  vrai- 
Bt  il  faut  tout  particulièrement  signaler  le«  M\f^ 
illustrations  de  Maurice  Lolau,  un  tout  jeunr 
dessinateur,  qui  fera  certainement  paHt*r  d« 
lui. 


LIVRES     ILLUSTRIÎS 


III 


LES    GALERIES     D'EUROPE 

(Henri  Laurkns,  éditeur.) 

Ces  reproductions  de  tableaux  célèbres  donne- 
ront aux  écoliers  une  première  idée  des  chefs- 
d'œuvre  que  leurs  visites  aux  musées  français 
et  étrangers  leur  rendront  un  jour  familiers. 
De  brèves  et  substantielles  notices  accompagnent 
et  commentent  chaque  image.  Il  serait  aisé  de 
faire  des  réserves  sur  quelques-unes  de  ces  repro- 
ductions, mais  à  quoi  bon,  puisqu'il  est  bien 
entendu  qu'elles  doivent  servir  surtout  d'encou- 
ragements à  aller  voir  les  chefs-d'œuvre  eux- 
mêmes  1 

« 

MANDRIN 
par  Frantz  Funck-Brentano. 

(Librairie  HAcncTTE  bt  C'*.) 

L'auteur  a  mis  toute  son  érudition  à  nous  ra- 
conter par  le  menu  la  vie  de  ce  contrebandier 
fameux,  qui,  dès  son  vivant,  connut  la  gloire,  et 
que  ses  contemporains  célébrèrent  à  l'égal  d'un 
héros.  liCS  éditeurs  ont  illustré  ce  volume  d'après 
les  documents  du  temps.  La  naïveté  de  ces  do- 
cuments eux-mêmes  dit  à  quel  point  Mandrin 
connut  la  popularité.  Après  sa  mort,  une  estampe, 
qui  sert  de  frontispice  à  ce  volume,  nous  le  repré- 
sente chargé  de  poignards,  de  fusils  et  de  pis- 
tolets, et  voici  la  légende  : 

Par  (It'H  faits  d'un  genre  nouveau,  . 
Mandrin  consacra  Ka  mémoire; 
Sa  mort  no  ternit  point  sa  gloire  : 
Il  vit  au  delà  du  tombeau. 

VERS  LE  BLEU 
par   E-A.    de   MoUna 

(Librairie  P.  I)oi;vili.k.) 

«  On  me  dira  qii'il  faut  être  pourvu  d'une  no- 
table dose  de  présomption  pour  oser,  encore, 
prendre  comme  sujet  l'Algérie,  sur  laquelle  tout* 
a  (Hé  dit,  —  et  mOme  davantage  !  Eh  bien  I  non, 
tout  n'a  pas  été  dit.  »  Surtout,  toute  l'Algérie 
n'avait  pas  été  photographiée  avec  tant  de  bon- 
heur, des  palais  et  marabouts  d'Alger  aux  gorges 
(lo  Constantine  et  aux  parcs  do  Biskra  :  c'est  un 
charme  que  les  quarante-neuf  illustrations  hors 
texte  qui  ornent  ce  volume. 

LE  PARDON  DU  GRAND-PÈRE 

par  M'**  J.  Borius. 
(Librairie    Hachktte  et  C'*.) 

Celui -à  qui  le  grand-père  ne  veut  pas  pardonner 
c'est  Tauteur  inconnu  et  d'ailleurs  involontaire 
d'un  terrible  accident  dont  son  petit-fils  a  été 
victime.  Il  pardonnera  cependant,  quand  il  saura 
que  le  jeune  homme,  rétabli  au  bout  de  longues 
années,  aime,  d'un  amour  partagé,  précisément  la 
fille  de  l'homme  qu'il  avait  maudit  sans  lo  con- 
naître. Drame  intime,  et  dont  l'auteur  a  su  tirer 
des  scènes  émouvantes  et  de  très  fines  analyses 
de  caractères. 


LA   PEINTURE   ANGLAISE 

De  lês  origines  à  nos  jours,  par  Armand  Dayot. 

(hvcnm  Laveur,  éditeur.) 

Voici  un  fort  beau  livre  sur  cette  peinture 
anglaise  que  nous  n'apprécions  à  sa  valeur 
que  depuis  quarante  ans  environ.  L'ouvrage  se 
divise  en  deux  parties  :  l'École  ancienne,  qui  a  des 
origines,  c'est-à-dire  du  xviii»  siècle  au  mouve» 
ment  préraphaélique  avec  des  portraitistes  comme 
Gainsborough,  Reynolds,  Hoppncr,  Lawrence,  et 
les  paysagistes,  Constable,  Turner;  puis  la 
partie  moderne,  qui  va  de  la  révolution  préra- 
phaélique à  nos  jours.  Trois  cents  illustra- 
tions et  vingt-cinq  gravures  en  taille-douce 
nous  remémorent  ou  nous  font  connaître  les 
œuvres  essentielles. 

DURER 

L'Œuvn  du  Maîlre  :  Tab/eai  y  ;  g'-avures  sur  cuivre, 
gravures  sur  bois 

Ouvrago   illustré   de   nombreuses  gravures. 

(Librairie  IfAcnisT-rB  kt  C'".) 

Voici  le  premier  volume  d'une  Nouvelle  Collec- 
tion des  Classiques  de  V Art.  Jusqu'ici,  on  s'effor- 
çait de  nous  reconstituer  la  vie  et  les  pensées,  de 
nous  décrire  les  œuvres  et  les  efforts  des  artistes. 
Ici,  on  laisse  l'œuvre  parler  d'elle-même  ;  à  peine 
quelques  pages  d'introduction  pour  nous  rappeler 
en  ses  grandes  lignes  la  biographie  de  l'artiste  et 
les  principales  étapes  do  son  évolution.  Chaque 
volume  formera  donc,  avant  tout,  un  répertoire 
complet  de  documents  et  de  reproductions. 

L'INSTITUT  DE  FRANCE 

par  Alfred  Franklin,  Georges  Perrot, 

Gaston  Boissier. 

LA   BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE 
par  Henri  Marcel,    Ernest    Babelon,    Henri 

Bouchot,  Paul  Marchai,  Camille  Couderc. 

(Henri  Laukens,  éditeur  ) 

Ces  deux  ouvrages  viennent  s'ajouter  à  la  série 
des  «  grandes  institutions  de  France  »,  si  heureu- 
sement commencée  avec  les  Gobelins  et  Beauvais 
et  la  Monnaie.  Le  nom  seul  des  hommes  distin- 
gués qui  ont  collaboré  à  ces  ouvrages  nous  en 
garantit  l'intérêt.  Et  l'illustration,  à  la  fois  ins- 
tructive et  artistique,  est  tout  à  fait  digne  du 
texte.  Le  public  accueillera  cette  collection  nou- 
velle avec  la  même  faveur  que  celle  des  Artistes 
célèbres  et  celle  des  Villes  d'art  célèbres  que  nous 
avons  si  souvent  signalées  à  l'attention. 

GIL  BLAS  DE  SANTILLANE 
par  Lesage- 

(IIkniii  Lachens,  éditeur.) 

(^ette  édition  du  chef-d'œuvre  de  Lesage,  illus- 
trée pour  les  enfants  et  mise  à  leur  portée, 
rpjouira  sans  doute  quelques  parents  qui  auront 
ainsi  l'occasion  de  le  lire  ou  de  le  reli ro.  Le  récit 
du  séjour  chez  l'archevêque  de  Grenade  est 
digne  qu*on  le  médite  à  tout  âge. 


IV 


LA     REVUE     DE     PARIS 


CHEVAUCHÉES  D'UN  FUTUR  SAINTCYRIEN 
par  Michel   Antar. 

(Librairie  Hetzel.) 

Ce  volume  ne  saurait  venir  plus  à  point  :  c'est 
'des  confins  entré  Algérie  et  Maroc  quMI  traite  ; 
c*est  de  Tépopée  sud-oranaise  qu'il  va  enchanter 
les  rêves  de  nos  enfants  :  cinquante  scènes  et 
vues  photographiques  promènent  nos  regards 
•  à  travers  les  ksour  et  les  oasis  du  Sud-Oranais.  » 

LES  DEUX  TIGRES 
par  E.  Salgari. 

(Librairie  Cu.  DELAonAVR.) 

Encore  un  roman  d'aventures  I  Ce  sont  les  plus 
attrayants  pour  les  jeunes  lecteurs.  Nous  avons» 
maintes  fois,  signalé  ici  même  les  précédents 
ouvrages  de  M.[E.  Salgari.  Aprèsle  Ko-hi-Noor,  Chez 
les  Anthropophages,  les  Naufragés  de  la  Dj'umma, 
le  Corsaire  noir.  Au  Pôle  Sud  à  bicyclette,  et 
tant  d'autres  récits  émouvants,  qui  ont  fait  le 
succès  de  la  «  Collection  des  Aventures  mari- 
times  n.  Les  deux  Tigres  feront  battre  bien  des 
jeunes  cœurs.  Et  les  illustrations  de  Vallée 
méritent  une  mention  particulière. 

LA  PETITE  BIBLIOTHÈQUE 

Poil  9t  NuirB,  par  Emile  Bftalson.—  U  jl«ret  hs  llarm 
par  René-Viotor  Meunier.  —  Les  fscfto/iers  du 
temps  Jaid'is,  par  A.  Roblda. 

(Librairie  Akmand  Colin.) 

Dans  cette  collection  variée  de  la  Petite  Biblio- 
thèque, paraissent  quatre  volumes  par  an.  Signa- 
lons, entre  autres,  le  luxueux  volume  d'Emile 
Maison  sur  la  chasse,  non  seulement  en  France, 
mais  à  travers  l'Europe,  au  Continent  noir, 
dans  les  Indes  anglaises,  en  Amérique  ;  et  le  livre 
pittoresque  et  poignant  de  René- Victor  Meunier 
sur  la  mer,  les  marins,  les  légendes  de  la  mer  ; 
enfm  les  amusantes  pages  d'histoire  anecdotique 
où  A.  Robida  fait  revivre  à  nos  yeux  les  escho- 
liers  turbulents  et  batailleurs  du  temps  jadis, 
ces  frères  aînés  et  charmants  de  nos  graves  étu- 
diants modernes.  Ces  trois  volumes  sont  illustrés 
de   nombreuses   gravures. 

LES  MËSAVENTURES  D'UN  CHIEN 
Texte  et  îiiusiraiioos  de  Benjamin  Rabler. 

(Librairie  illustrée  Jules  Taillandier.) 

Depuis  les  ■  Mémoires  d'un  âne  »,  nous  avons 
eu  bien  des  mémoires  d'animaux,  mais  rarement 
de  plus  amusants  que  ceux  de  ce  malheureux 
toutou,  si  drôlement  croqué  par  Rabier,  dans  les 
illustrations  en  noir  et  en  couleurs  qui  accom- 
pagnent le  texte.  Et  ce  livre  6e  termine  comme  un 
conte  de  fées,  à  la  satisfaction  générale.  I^e  pauvre 
toutou  finit  par  être  très  heureux  :  dès  lors,  il 
n'intéresserait  plus  personne.  Benjamin  Rabier 
a  bien  fait  de  terminer  là  ce  délicieux  album,  un 
des  plus  jolis  qui  soient  sortis  de  la  triple  colla- 
boration d'un  pinceau,  d'un  crayon  et  d'une 
plume. 


ROfiINSÛNS  SOUS-MARINS 

par    le    Commandant    Drlan.'t. 
(Eaifxrr  Flammarion,  éditeur.) 

M.  le  commandant  Driant  a  toujours  aimé 
la  vulgarisation  des  grandes  idées  qui  sont  dans 
l'air.  On  se  rappelle  sa  Guerre  de  demain^  sa  Guerre 
fatale,  son  Invasion  faune.  Cette  année»  les  deux 
drames  du  Farfadet  et  du  Lutin  lui  ont  inspiré 
le  drame  suivant  :  deux  marins  se  réfugient  dans 
le  compartiment  d'un  sous-marin  au  moment 
où,  abordé  par  un  cuirassé,  il  coule  par  55  mètres 
de  fond.  Ces  deux  Robinsons  vivent  six  jours  dans 
leur  cachot.  On  devine  le  drame  :  la  lutte  physique 
contre  l'eau,  la  lutte  morale  entre  l'esprit  fort, 
partisan  du  suicide,  et  le  croyant  qui  le  repousse... 

LES  PETITS  ANIMAUX  DE  LA  BASSE-COUR 

(Hbnri  Laurxks,  éditeur.) 

C'est  un  album  de  coloriages,  mais  non  point  de 
ces  petits  albums  comme  on  nous  en  donnait 
autrefois  :  tous  les  personnages  qui  figurent 
dans  une  basse-cour  bien  comprise  sont  là,  les 
lapins,  les  poules  de  toutes  couleurs,  les  dindons, 
les  oies,  les  canards,  les  cochons  d'Inde,  les  chiens, 
les  chats,  et  jusqu'aux  paons  à  la  queue  somp- 
tueuse, sans  oublier  les  rats  et  les  souris  qui  viea- 
nent  grignoter  les  miettes  des  festins.  Vite,  une 
botte  à  couleurs,  des  pinceaux,  —  et  en  voilà  pour 
bien  des  soirées  d'cilorts  obstinés  et  de  silencieuse 
application. 

L'AGENCE  THOMPSON  ET  Ci« 
par  Jules  Verne. 

(Ubrairie  Hktzel.) 

Malgré  la  mort  de  Jules  Verne,  les  voyagp.s 
extraordinaires  continuent...  Et  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  miracles  du  grand  enchanteur  de 
notre  jeunesse  qu'il  c<Hitinue  ainsi  de  conter. 
Que  dire  de  ce  nouveau  volume,  qui  n'ait  pas  et'* 
dit  des  chefs-d'œuvre  qui  l'ont  précédé?  On 
retrouvera,  en  le  lisant,  les  mêmes  qualités  d^ 
verve,  de  fantaisie,  de  documentation  précise, 
qui  ont  fait  la  juste  réputation  de  ses  aînés. 

6UILLAUMETTE 
par  Pierre  Lenglé. 

(  LlBRAIR  IC  Un  rrKRSSLLB.  ) 

L<e  sujet  de  ce  roman  n'est  pas  neuf,  mais 
M.  Pierre  Ijonglé  a  brodé  de  charmantes  variations 
sur  ce  vieux  thème  de  la  jeune  fille  s'éprenant  d'un 
homme  plus  âgé  qu'elle  et  lui-même,  éperdument 
épris.  Elle  est  jeune  et  riche,  lui  pauvre  et  de 
beaucoup  son  atné  :  n'importe,  ils  seront  peut-être 
heureux  tout  de  môme,  au  moins  les  premiers 
temps.  L'auteur  nous  il' affirme  :  croyons-lc.  Kl, 
d'ailleurs,  pourquoi  pas  T  Sa  Quillaumette  nV^t 
pas  une  femme  frivole  ;  son  c<Bur  est  grave,  pré- 
cocement sérieux  et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
jolie,  comme  on  peut  le  voir  sur  les  pradeu*» 
images  qui  accompagnent  le  texte  de  cet  aimable 
roman. 


LIVRES     ILLUSTRES 


LES  CENT  BONS  TOURS 
par  Benjamin  Rabier. 

(Librairie  illustrée  Jules  Taillamoibii. 

Presque  pas  de  texte,  seulement  quelques 
légendes  çà  et  là,  -au-dessous  de  dessins  bien 
intéressants.  Et  tout  ce  monde  charmant  des 
bêtes,  que  Benjamin  Rabier  «  croque  »  si  spiri- 
tuellement, défile  à  nos  yeux  pendant  des  pages  et 
des  pages.  Ce  sont  de  charmants  «  contes  dessi- 
nés »,  si  Ton  peut  dire,  que  Ton  trouve  dans  cet 
album  ;  et  les  parents  il'auront  pas  moins  de  joie 
que  les  enfants  à  le  feuilleter. 

LA   PETITE  PRINCESSE  DES  NEIGES 
par  Théola  de  Mommerot. 

(Librairie  Gu.  DKLAORitvB.) 

Le  titre  fait  penser  à  quelque  conte  d'Andersen  : 
pourtant  ce  n*est  pas  une  de  ces  histoires  fabu- 
leuses où  passent  des  fées,  des  gnomes,  des  sirènes. 
La  petite  princesse  des  neiges  est  tout  simplement 
une  petite  Française  que  son  père,  un  négociant, 
a  emmenée  avec  lui  chez  les  Esquimaux:  sa  grâce, 
sa  beauté,  son  bon  cœur  la  font  vite  adorer  parles 
gens  déshérités  de  ces  terres  glaciales.  En  même 
temps  qu'il  nous  conte  les  aventures  de  sa  gra- 
cieuse héroïne,  l'auteur  nous  décrit  les  paysages 
et  les  mœurs  si  curieuses  des  régions  circumpo- 
laires, lies  illustrations  sont  dues  au  crayon 
alerte  et  précis  de  M.  R.  Pinchon. 

ORGUEILLEUSE 

par  E.  Pecb. 

(Librairie  Gn.  Delaoravi.) 

L'orgueil  est  un  vilain  défaut,  plus  encore  peut- 
être  pour  une  femme  que  pour  un  homme.  Il 
devient  intolérable  de  la  part  d'une  fillette.  Du 
moins,  l'héroïne  de  ce  joli  roman  finit-elle  par 
s'apercevoir  qu'elle  doit  se  faire  détester  de  tout 
le  monde  :  peu  à  peu,  elle  réfléchit,  reconnaît  ses 
torts  et  se  désole  de  toutes  les  peines  qu'elle  a 
causées  :  désormais,  elle  sera  guérie  et  bien  guérie  ; 
et  comme  au  fond  c'était  déjà  un  petit  être 
charmant,  elle  fera  les  délices  de  ceux  qui  l'ap- 
prochent. Une  très  alerte  illustration  de  Lecoul^re 
accompagne  le  texte  de  cet  émouvant  récit. 

LE   TEMPS    DES    CERISES 

par  ClOTis  Hugues. 

(Libra'rie   Cu.     Dslaoratr.) 

Ce  Joli  roman,  écrit  spécialement  pour  les 
jeunes  lecteurs,  est  la  dernière  œuvre  du  pauvre 
Clovis  Hugues.  Roman  de  poète,  de  vieux  poète  à 
qui  sont  restées  chères  les  délicieuses  illusions  des 
premières  années.  C'est  à  Embrun  même,  à 
l'ombre  des  hautes  montagnes,  dans  ce  Midi  qu'il 
aimait  tant  et  où  il  est  retourné  mourir,  que 
Clovis  Hugues  a  écrit  ces  jolies  pages,  lumineuses 
et  parfumées.  Et  l'on  sent  dans  la  mélancolie  des 
derniers  chapitres,  comme  l'ombre  de  la  mort  qui 
descendait  déjà  sur  l'auteur  du  Roman  de  Jeanne 
(TArc,  IllustrationB  de  Lecoultre, 


LES  BONNES  IDÉES  DE  PHILIBERT 

Texte  et  dessins  de  Henri  Avelot. 

(Hbrhi  Laorkns,  éditeur.) 

Philibert  est  un  petit  garçon  tout  rond  :  visage, 
yeux,  nez,  bouche,  menton.  Par  là-dessus,  une 
tignasse  ébouriffée;  bref,  un  être  charmant,  mais, 
comme  dit  le  fabuliste,  «  de  cervelle,  point  !»  On 
voit  d'ici  ce  que  peuvent  donner  les  idées  d'un 
pareil  étoumeau!  Mais,  s'il  n'a  pas  de  tète,  il  a  un 
cœur,  et  un  cœur  excellent  !...  Quel  malheur  que 
ses  meilleures  intentions  aboutissent  si  souvent  à 
des  catastrophes  I...  lies  enfants  envieront  Phili- 
bert ;  ils  se  moqueront  de  lui,  mais  ils  l'aimeront  : 
c'est  un  délicieux  camarade,  un  vrai  a  type  !  ». 
Et  ils  aimeront  aussi,  non  moins  que  son  histoire, 
les  illustrations  toujours  cocasses  d'Henri  Avelot. 

CHANTS  POUR   LA  JEUNESSE 

par  Maurice  Bouchor. 

(Librairie  Gii.  Delaorate.) 

c  Le  présent  recueil,  nous  dit  spirituellement 
Maurice  Boucher ,  contientune  douzame  de  chants. 
Nous  en  donnons  treize  à  la  douzaine,  comme 
c'est  l'usage  pour  les  petits  gâteaux  secs  et  les 
poires  de  la  Saint-Jean,  b  Car  ce  sont,  non  pas 
seulement  des  poèmes,  mais  dés  chants,  que  l'on 
trouvera  dans  le  présent  recueil,  des  solis,  des 
duos,  des  chœurs  à  deux,  à  trois,  à  quatre  voix, 
et  les  vers  délicieux  du  poète  de  Tobie  sont  accom- 
pagnés de  musiques  délicieuses.  M.  Maurice 
Boucher  se  révèle,  par  la  publication  de  ce  recueil, 
comme  un  véritable  musicien.  Faut-il  ajouter 
que  ce  volume  n'est  pas  seulement  un  recueil? 
Cest  une  série  de  trois  recueils,  tous  trois  contenant 
au  moins  treize  chansons  à  la  douzaine?...  C'est 
donc  quarante  chansons,  toutes  exquises,  que  les 
jeunes  gens  trouveront  en  ce  volume. 

TABLEAUX  VIVANTS,  DÉCOUPAGES  ANIMÉS 

par  Job. 
(Librairie  llArniTir  kt  C'».) 

Ce  qui  fait  la  nouveauté  de  ces  découpages 
c'est  qu'ils  sont  animés  :  les  personnages  sont 
articulés;  ils  peuvent  aller,  venir,  gesticuler; 
il  ne  leur  manque  vraiment  que  la  parole  pour  être 
bien  vivants.  On  offrait  autrefois  aux  enfants  des 
théâtres-guignols.  Voilà  qu'aujourd'hui  ils  peuvent 
confectionner  eux-mômes  d'amusants  jouets  de 
Paris:  ils  les  aimeront  d'autant  plus  qu'ils  auront 
l'impression  d'en*avoir  été  un  peu  les  fabriclants. 

LES  PASSE-TEMPS  DE  MONSIEUR  LUCIEN 

Raeoalés  par  P.-J.  StahL 

(Librairie  IIrizf.l.) 

Ces  passe-temps  de  Monsieur  Lucien  pour 
l'année  1908  ne  diffèrent  guère  des  passe- temps 
des  années  précédentes  ;  mais  les  jeux  des  enfants 
ne  varient  pas  à  l'infini.  I/C  carquois  et  les  flèches 
qui  vous  font  ressembler  à  un  Peau- Rouge,  une 
descente  de  lit  qui  vous  transforme  en  ours  do 
Sibérie,  quoi  de  plus  irrésistiblement  drôle  pour 
des  générations  de  gosses  I 
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LA      REVUE     DE     PARIS 


LA  COMTESSE  DE  MIRABEAU 
par  Dauphin  Meunier. 

fLibrairio   Académique  Pcrmik  bt  O*.) 

L'histoire  d* Emilie  de  Marignaux,  comtesse  de 
Mirabeau,  semblait  ne  plus  réserver  grande  sur- 
prise à  ceux  qui  tenteraient  de  ja  récrire  après 
les  travaux  de  M.  M.  de  I^ménie.  Mais  si  les  ar- 
chi vesr  publiques  de  Paris  et  de  la  province 
avaient  été  fouillées  et  épuisées,  il  restait  des  do- 
cuments assez  importants  et  assez  nombreux  en 
possession  de  quelques  particuliers,  surtout  de 
M.  G.  Lucas  de  Montigny,  et  quelques  autres 
étaient  dispersés  dans  les  archives  étrangères. 
Grâce  à  ces  sources  nouvelles,  Tauteur  nous  donne 
aujourd'hui  un  livre  qui  sur  bien  des  points  est 
une  révélation,  et  l'éditeur  a  fait  reproduire 
nombre  de  pastels  et  de  peintures  du  temps,  qui 
nous  mettent  devant  les  yeux  le  visage  des 
principaux  personnages. 

CHANTEZi  PETITS» 
pAr  Xavier  Privas- 

(Librairie    Cii.    Dklacravk.) 

Des  chansons  illustrées,  quoi  de  mieux  pour 
éveiller  de  toutes  jeunes  imaginations  l  Le  recueil 
est  joli  :  la  ronde  des  Œufs,  la  ronde  des  Choux, 
la  ronde  des  Abeilles,  le  Bain  de  Bébé,  les  Dames 
du  Paradis  (berceuse),  etc.  :  tel  est  le  cycle 
des  sujets  qui  charmeront  les  marmots. 

DON  QUICHOTTE  DE  LA  MANCHE 

Édilîon  réduite  et  mise  à  la  portée  de  la  jeunesse, 

par  Paul  Lefèvre-Géroldy. 

(Librairie  Ch.  Delaoravs.) 

Pauvre  chevalier  de  la  Triste  Figurel  Les  enfants 
à  qui  cette  édition  est  destinée  ne  verront  on 
lui  qu'un  grotesque,  un  ridicule  pourfendeur 
de  moulins  à  vent  ;  et  cependant  les  charmantes 
aquarelles  de  Oiffey  ne  nous  montrent  de  lui 
que  des  images  touchantes.  Ils  riront  !  Cet  âge 
est  sans  pitié.  Mais,  plus  tard,  peut-être,  quand 
ils  retrouveront  dans  leur  mémoire  les  détails 
de  l'admirable  histoire,  ils  seront  émus  par 
les  scènes  mêmes  qui  les  auront  le  plus  amusés. 
Et  il  faut  signaler,  entre  .toutes,  ces  éditions 
réduites  de  chefs-d'œuvre,  qui  donneront  aux 
enfants,  demain  des  hommes,  le  désir  de  lire 
tout  entier  le  roman  dont  quelques  extraits  ont 
enchanté  leurs  récréations  d'écolier. 

JALMA   LA   DOUBLE 
par  Faul  d'Ivoi. 

(Librairie  illustrée  Julks  Tailla .ndu.»  ) 

Histoire  passionnante  dont  le  cadre  est  Cons- 
tantinople  :  escamotages,  prestidigitation,  chasse 
à  un  collier  de  diamants,  en  plein  décor  de  Mille 
et  une  Nuits.  Péra,  Galala,  Yildiz.la  Corne  d'Or, 
le  Bosphore,  le  Sultan  ;  comment  n'être  pas 
attiré  par  ces  noms  que  Gautier,  Ix)ti  et  Abd-ul- 
Hainid  ont  rendu,  chacun  à  sa  manière,  évoca- 
teurs  de  sang,  de  volupté  et  de  mort. 


DE  PÉKIN  A  PARIS 
par  le  prioea  Soipion  Borghèse 

(Libratria  HAcarm  bt  C**.) 

«  La  moitié  du  monde  vue  en  automobile,  f-n 
soixante  jours  »,  tel  est  le  sous-titre  de  ft\w 
relation  d'un  voyage  quasi  héroïque,  dont  > 
public  n'a  pas  oublié  les  péripéties  et  le  su-:'-'- 
llnal.  Une  carte  et  129' gravures  permettent  «i-. 
suivre  au  jour  le  jour  ces  chauffeurs  que  n^-r. 
n'arrête,  ni  les  sables  du  Qobi,  ni  les  boues  nis5->. 
ni  les  ovations  allemandes  et  françaises,  et  d^'îit 
l'automobile,  tirée  des  ornières,  tour  à  to-jr, 
par  des  coolies  mongols,  des  chameaux,  d-.'r 
moujiks,  des  ânes  et  des  bœufs,  finit  par  dé1à\f.' 
dans  les  rues  de  notre  Paris. 

AVENTURES  SURPRENANTES  DE  ROBINSOR  CRUSOÉ 
par  Daniel  de  Foë. 

(Librairie  illustrée  Julu  TAiLLAXDrsn.) 

Il  n*est  guère  d'année  où  ne  paraisse  quelqu- 
édition  nouvelle  de  l'admirable  Robinson  Cru^<«»/. 
Celle  que  publie  la  librairie  illustrée  Jules  Taillar- 
dier  comptera  parmi  les  plus  soignées.  L'ne  quin 
zainc  de  gravures  sur  bois  d'après  Paget  illuslrt-:.t 
le  texte  célèbre  de  Daniel  de  Foe,  et  c'est  une  vrai  - 
joie,  en  feuilletant  le  livre,  de  suivre  d'imaçf 
en  image,  l'admirable  histoire  de  Robinson  H 
de  son  pauvre  nègre  Vendredi. 

LES  AVENTURES  DE   ROULE-TA-BOSSE 
par  Louis  Boussenard. 

(Librairie  illustrée  Julks  Taillandier,  s 

La  Collection  des  auteurs  favoris  de  la  Jeunes^-' 
est  avantageusement  connue.  Les  aventures  «i*- 
Roule- ta-Bosse  charmeront  les  enfants  et  les 
adolescents.  Ils  verront  comment  le  capitaine  au 
long  cours  Marion,  condamné  à  mort  pour  criro>^ 
de  piraterie  et  d'assassinat,  par  le  tribunal  de  Rodie- 
fort,  peine  commuée  en  celle  des  travaux  forcé»  i 
perpétuité,  après  cinq  années  de  cruelles  souf- 
frances et  d'étranges  aventures,  put  enfin  f<u.'v 
reconnaître  son  innocence,  et  comment  Hector, 
son  fils,  le  petit  bossu,  le  héros  légendaire  d>> 
l'histoire,  fut  redressé  par  les  procédés  dr' 
MM.  Calot  et  Chipault. 

L'ONCLE  CÉSAR 
par  M"*  Chéron  de  la  Bruyère. 

LA  FAMILLE  GRINCHU 
par  M***  O.  du  Pianty. 

(Librairie  HACiirrre  kt  G'*.) 

La  Bibliothèque  rose  illustrée  est  célèbre  vhtt 
les  enfants.  Elle  s'adresse  surtout  aux  enfants  de 
huit  à  quatorze  ans,  à  cet  âge  si  important  pour  U 
formation  du  caractère,  alors  que  Ton  rêve  sa  vji> 
avant  de  la  vivre  et  que  Ton  essaye,  par  l'imagina* 
tion,  les  vocations  les  plus  diverses  avant  à'^ln 
contraint  d'en  choisir  une.  V Oncle  César  et  la  fa* 
miUe  Grinchu,  tout  en  amusant  ce  jeune  public,  ae 
leur  donneront  que  bons  conseils  et  bons  exemples* 


LIVRES    ILLUSTRl^S 


VII 


LA    REVUE    DE   6C06RAPHIE 
par  Charlet  Vélain» 

(Librairie    Gb.   I>ei.AOfu.v».) 

La  Revue  fondée  par  M.  Drapeyron,  après  avoir 
longtemps  paru  mensuellement,  devient  annuelle, 
sur  le  modèle  de  ces  Forschungen  dont  nos  voisins 
d'outre-Rhin  fournissaient  le  type,  mais  que  le 
nouveau  directeur, M.  Charles  Vélain,  et  l'éditeur, 
M.  Delagrave.ont  surpassées  du  premier  coup,  dans 
ce' volume  consacré  à  l'année  1906-1907.  La  partie 
scientifique,  non  seulement  de  descriptions,  mais 
surtout  d'explications,  d'hypothèses  et  de  théories, 
tient  la  plus  grande  place  dans  les  divers  mé- 
moires que  ce  volume  contient.  Mais  une  illus- 
tration constante  et  variée  vient,  presque  à  chaque 
page,  éclairer  le  texte  et  mettre  ce  volume  savant 
à  la  portée  de  tous  les  lecteurs. 

MISS    MOUSQUETERR 

par  Paul  d'IVOl. 

(BuiviN  KT  C'*,  éditoura.) 

L'auteur  des  Cinq  sous  de  Lavarède  a  été  bien 
inspiré,  cette  année  encore.  Rien  ne  manque  à  ce 
nouveau  roman,  ni  la  grâce,  la  fantaisie  et  la  gaieté, 
nil'émotion.  M.  Paul  d'Ivoi  est  un  maître  en  l'art 
de  charmer  ses  jeunes  lecteurs,  et  sa  collection  des 
Voyages  excentriques  est  aussi  célèbre,  désormais, 
que  celle  des  Aventures  extraordinaires  de  Jules 
Verne.  Les  grands  ne  goûteront  pas  moins  que  les 
petits  la  bonne  humeur  de  l'exquise  Miss  Mous- 
queterr  et  de  son  joyeux  compagnon,  Max  Soleil, 
Le  récit  nous  fait  passer  à  chaque  page  du  rire 
aux  larmes  :  à  des  scènes  plaisantes,  succèdent 
des  scènes  tragiques.  Et  le  souple  crayon  de 
Bombled  commente  en  115  gravures  le  texte  de 
Paul  d'Ivoi  :  nous  avons  l'impression  d'assister 
aux  merveilleuses  aventures  qui  nous  sont  si  aler< 
tement  racontées. 

BIBLIOTHÈQUE  DU  PETIT  FRANÇAIS 

Les  Cotons  do  t'ifo  tfor<oif,  par  Edmée  Vesco. 

7ao(0  CàCàiois,  par  Jean  Blalze. 

iLijrairîo  AnMANi»  Coi.in.) 

Colons  bien  involontaires  que  cette  demi- 
douzaine  de  garçonnets  orphelins  I  Mais  l'ile  Mor- 
gou  est  leur  seul  hi'*ritage  ;  et,  à  force  de  travail  et 
d'ingéniosité,  ils  arrivent  à  en  faire  un  domaine 
do  rapport,  justifiant  une  fois  de  plus  la  célèbre 
fable  du  bon  La  Fontaine  Le  laboureur  et  ses 
enfants.  —  Tante  Cacatois  n'est  pas  un  roman  moins 
captivant  :  M.  Jean  Rlaize  nous  y  conte,  d'une 
plume  toujours  alerte,  l'histoire  d'une  famille 
(le  l'île  Maurice  débarquée  en  France  et  sauvée  de 
t')us  les  pièges  par  une  vieille  brave  femme, 
tante  Athénciïs,  que  son  nez  de  perroquet,  sa  voix 
criarde,  ses  toilettes  voyantes  ont  fait  sur- 
nommer  «  tante  Cacatois  ».  De  belles  illustra- 
tions de  Pouzargiies  et  de  Tofani  ajoutent  encore 
à  l'attrait  de  ces  deux  volumes. 


CORSTANTINOPLE 

AUX   DERNIERS   JOURS  D'ABD-UL-HAMID 

par  Paul  Fesoh. 

(Librairie  Marcli.  RirnnB.) 

Ce  gros  volume,  tout  bourré  de  documents, 
de  fac-similés  et  de  photographies,  amusera  au- 
tant qu'il  instruira,  non  seulement  les  diplomates 
et  historiens  de  carrière,  mais  tous  ceux  qui  de 
près  ou  de  loin,  dans  leurs  lectures  ou  dans  la 
réalité,  ont  entrevu  la  cruelle,  bouffonne,  na- 
vrante et  interminable  tragédie  qui  se  traîne  sur 
les  rivages  du  Bosphore,  depuis  dix  ans  bientôt  : 
(  De  l'or,  de  l'intrigue  et  du  sang  »,  tel  pourrait 
être  le  sous-titre  de  ce  livre.  L'auteur  a  préféré  ins- 
crire à  la  première  page  ce  vieux  proverbe  turc  : 
c  Balek  bachdan  cocar, c'est  parla  tèteque pourrit 
le  poisson.  » 

JOURNAL  D'UN  COSAOUE  DU  TAANSBAÏKAL 

par  lo  colonel  A.  Kvltka. 
'L'brairie  Ptox-NouniiiT  et  C**.) 

Encore  un  livre  inspiré  par  la  guerre  russo- 
Japonaise.  Scènes  d'avant-postes,  reconnaissances 
hardies  de  Cosaques,  portraits  des  grands  chefs 
Reanenkampf,  Kourapatkine,  Linievitch,  efforts 
des  officiers  de  bonne  volonté  pour  remédier  à 
l'insufTisance  des  effectifs,  de  l'entraînement,  de 
la  discipline,  et  l'échec  fmal,  —  tout  cela  nous  est 
familier,  mais  gstrde  quand  même  son  intérêt. 

LES  SECRETS  DE  LA  PRESTIDIGITATION 
par  s.-J-  de  l'Escap- 

(Libraiiie    Hachktib  et  C'*.) 

a  Notre  intention,  dit  l'auteur,  a  été  d'enseigner 
à  nos  lecteurs  quelques  tours  amusants,  exécutés 
avec  des  appareils  que  l'on  peut  préparer  soi- 
même  ou  faire  préparer  par  un  ouvrier  non  spé- 
cialiste. Or,  il  ne  suffît  point  de  posséder  l'appareil  : 
il  faut  aussi  absolument  apprendre  à  présenter 
le  tour.  »  Ce  volume  sera  la  joie  des  soirées  de 
famille  et  développera  chez  les  jeunes  gens  qui  en 
appliqueront  les  recettes,  non  seulement  l'adresse, 
mais  encore  le  sang- froid  et  la  volonté 

LE  RAID  PÉKIN-PARIS 

4.000  LIEUES  EN  AUTOMOBILE 
par  Cormier. 

Les  journaux  ont  été  remplis,  pendant  des 
semaines,  par  l'histoire  de  ce  raid  fantastique. 
Le  récit  que  nous  donne  aujourd'hui  Cormier 
de  cette  interminable  «  ballade  »  intéressera 
les  petits  et  les  grands.  Ils  admireront  l'énergie 
indomptable,  la  volonté  patiente  du  célèbre 
chauffeur  que  Michel  Corday  leur  présente  en 
quelques  pages,  au  seuil  du  livre.  Et,  en  même 
temps,  ils  s'instruiront  sur  les  régions,  encore 
mal  connues,  qu'il  a  dû  parcourir  de  Pékin  à 
Paris.  160  photographies  hors  texte  et  une 
carte  associent  pour  ainsi  dire  le  lecteur  à  ce 
voyage  qui  restera  célèbre  dans  les  fastes  de 
l'automobilisme. 
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POUR  LES  JEUNES  FILLES 
(a  BnblasL,  psu  Myriem  de  Chonski, 

Oncle  Raoul,  par  Mrs.  Paul. 

fLlbrairie  Armand  Coliti.) 

La  Bibliothèque  de  romans  pour  les  jeunes  filles 
s'enrichit  cette  année  de  deux  œuvres  fort 
attrayantes,  auxquelles  ne  manque  même  pas 
le  charme  suprême  de  la  m.élancolie.  La  Brabinaàe 
Madame  Myriem  de  Chonsky  est  une  grande  dame, 
une  comtesse  polonaise,  qui  se  dévoue  au  bonheur 
de  sa  nièce.  Quant  au  roman  de  Mrs.  Paul,  Oncle 
Raoul,  il  est  célèbre  en  Angleterre  :  nul  doute 
qu'il  ne  le  soit  bientôt  en  France  ;  Texcellente 
traduction  de  Mademoiselle  Francine  Charron  sera 
pour  beaucoup   dans  le  succès. 

RON  JOURNAL 

(Librairie  HAcarmt  et  C**.) 

Quel  enfant  de  huit  à  douze  ans  ignore  Mon 
Journal,  ses  aventures  d'animaux,  ses  apologues, 
ses  contes  moraux,  ses  pages  de  musique,  ses  dé- 
coupages, ses  histoires  burlesques,  ses  scènes  d'his- 
toire, ses  récits  de  chasse,  de  pêche,  de  guerre? 
Il  y  a  de  tout  dans  cet  excellent  recueil  :  de  l'hé- 
roisme,  des  conseils  pratiques,  de  la  gaieté,  de  la 
peur  et  du  rire  aussi,  en  abondance. 

UNE  FEMME  DE  FRANCE  AU  XV'  SIËCLE 

Texte  ot  dessins,  pir  M-  EterrgOtt. 
(P.  Lkihikllkux,  éditeur.) 

Cette  «  femme  de  France  »  est  Ydain,  petite- 
fille  de  Jehan  de  Saint- Estienne,  seigneur  de  Pont- 
viel,  devenue  noble  dame  de  Praugonne;  elle  a 
des  enfants  qui,  selon  son  vœu  le  plus  ardent, 
portent  au  cœur  l'amour  de  leur  patrie  et  com- 
battent vaillamment  l'ennemi.  Nos  héros  sont 
contemporains  de  Charles  V  vieillissant,  de  Char- 
les VI  et  de  Charles  VII;  mais  qui  ne  voit,  sous 
cette  heureuse  fiction,  que  l'auteur,  par  ses  récits 
et  ses  images,  entend  amuser  et  sermonner  tous 
les  enfants  de  France,  de  cette  année  1908 î 

CAMILLE   DESMOULINS 
par  Jules  Glaretie. 

(Librairie    IIaciii.ttb  et  C'*.) 

Dans  un  format  commode,  avec  do  ravissantes 
illustrations,  mais  sous  une  couverture  sang  de 
bœuf,  cette  biographie  se  présente  comme  un 
épisode  de  la  tragédie  révolutionnaire,  dont  nous 
fiommençons  à  connaître  les  personnages  autre- 
ment que  par  les  légendes  do  leurs  trop  crédules 
admirateurs  ou  par  les  pamphlets  de  leurs  adver- 
saires. Mais,  comme  le  dit  M.  J.  Clarelie.ala  pos- 
térité est  femme  et  elle  continue  de  sourire  à 
Camille  DesmOuiins,  comme  Lucile  lui  souriait  ; 
elle  lui  a  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  fut 
beaucoup  aimé...  et  l'avenir  s'attendrira  éternelle- 
ment  devant  ces  deux  jeunes  têtes  coupées,  qui 
échangeront  toujours,  dans  la  séparation  suprême, 
leur  dernier  regard  et  leur  dernier  baiser.  • 


LE  JOURNAL  DE  LA  JEUNESSE 

(Librairie  Hagbettk  kt  G'*.) 

Pour  des  enfants  de  dix  à  quinze  ans,  ce  jour- 
nal est  précieux.   Il  leur  donne  en  pâture    des 
romans   honnêtes,   quoique    terriblement    roma- 
nesques.— La  Sorcière  du  Vésuve,  par  M.    Tou- 
douze,  et  V Enfant  de  Saint-Marc,  de  M.  Jeanroy» 
que  nous  avons  déjà  signalés  à  nos  lecteurs  y  ont 
paru  en  1907.  Par  ses  articles  sur  les  grandes  mani- 
festations de  la  vie  moderne  :  jeux,  sports,  tou- 
risme ;  progrès  de  la  locomotion  automobile,  de  la 
navigation  aérienne,  de  la  télégraphie  sans  fil  ; 
études   militaires   et   maritimes,   historiques    ou 
contemporaines,  il  fournit  de  sujets  de  conver- 
sation nos  écoliers  à  un  âge  où  ils  commencent 
de  discuter  pendant  les  heures  de  récréations. 

L'ENFANT  MILLIONNAIRE 
par  Katharina  Qreen. 

(Librairie    Hachbtib    ct  C'*.) 

La  traduction  J.  H.  Rosny  nous  est  présentée 
en    un  format  très   élégant.   La  Ûlle  du  richis- 
sime M.  Ocumpangh  à»  New- York,  une  fillette  de 
six  ans,  a  été  enlevée  pendant  une  réception  do 
sa  mère,  l'enfant  était  endormi  devant  la  maison  : 
la  bonne  n'a  rien  vu,  rien  entendu.  Une  récom- 
pense de  50.000  dollars  est  promise  à  quiconque 
ramènera  à  sa  mère  dans  les  huit  jours  Penfant 
saine  ct  sauve.  Le  détective  Trewik  se   met  oa 
campagne...  et  il  fait  bien  voir  comme  les  pi«;l4^ 
s'entrecroisent  I  Mais  la  méthode  sûre  do  ce  poli- 
cier anglo-saxon  le  rapproche  insensiblement  de 
la  vérité.  Le  mot  de  l'énigme  quand  il  est  pro- 
noncé, étant  à  la  fois  prévu  et  imprévu,  notre 
besoin  de  logique  et  notre  goût  de   la   surprise 
sont   également  satisfaits.  Enfant   millionnaire, 
policier,  roman  judiciaire  :  comme  tout  cela  t^t 
bien  américain  I 

LA   FILLE   DE  L'AIGUILLEUR 
par  M.  Pierre  Maël. 

(Librairie    llACiibrrs    kt    C'*.) 

I^  nom  de  M.  Pierre  Mael  est  prometteur  d'his- 
toires terriblement  compliquées  et  doucement 
émouvantes.  L'héroïne  de  son  nouveau  roman, 
Marina,  est  la  fille  d'un  ouvrier  du  canton  du 
Tessin,  Jacopo  Bivallo,  de  son  vrai  nom  Jacques 
Reyval,  injustement  condamné  en  France.  Or 
près  de  la  station  du  chemin  de  fer  où  travaille  cet 
aiguilleur  calomnié  —  admirez  la  coïncidence  !  — 
s'élève  un  vieux  château  qu'habite  un  méchant 
s.ngneur  anglais,  tuteur  d'un  enfant  chétif  et  très 
riche,  lord  Richard  Hackwood.  Par  hasard,  un 
jour,  Richard  et  Marina  se  rencontrèrent  et  natu* 
rellement  se  lient  de  tendre  amitié.  Rencontri* 
providentielle  :  car  c'est  le  même  complot  scélérat 
qui  a  sacrifié  jadis  Jacques  Reyval,  et  qui  sacri- 
fierait bientôt  lord  Richard  si  le  plus  hardi  et  lo 
plus  dévoué  des  vieux  serviteurs  ne  démasquait 
à  point  nommé  le  tuteur  infâme. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


POÊIES,  Les   PARgUES,   LE  ROMAN   DE  CHIMÈRE, 
DANS  ITHAQUE,  par  Emest  Dapuy. 

Les  lettrés  connaissent  déjà,  de  M.  Ernest 
Dupuy,  ce  beau  poème  philosophique,  les 
Parques,  paru  voici  bientôt  vingt-cinq  ans  :  ils 
seront  heureux  de  le  retrouver  dans  ce  volume. 
Ils  ne  goûteront  pas  moins  les  œuvres  nouvelles 
qui  l'accompagnent,  poèmes  d'humaniste  et 
d'érudit,  aux  vers  élégants,  sobres,  imagés,  que 
l'auteur  a  laissés  chanter  longuement  au  dedans 
de  lui-même,  avant  de  les  écrire:  les  mots  sont 
minutieusement  choisis,  les  rimes  sont  toujours 
pleines  et  sonores.  Ce  recueil,  qu'un  vrai  poète 
a  mis  un  quart  de  siècle  à  parfaire,  s'impose  à 
l'admiration  de  ceux  que  touchent  encore  les 
beaux  vers. 

ANNAM  ET  INDO-CHINE  FRANÇAISE, 
par  le  colonel  E.  Dlgnet. 

Un  premier  ouvrage  sur  les  Annamites,  Société, 
Coutumes  et  Religion,  avait  fait  le  renom  de 
l'auteur  et  témoignait  d'une  connaissance  in- 
time du  sujet.  Ce  nouveau  volume  esquisse 
l'histoire  de  l'Ânnam  jusqu'à  la  conquête  fran- 
çaise et  décrit  cette  conquête,  dans  l'Annam 
aussi  bien  qu*en  Cochinchine  et  au  Tonkin.  La 
seconde  partie  est  un  exposé  du  rôle  que 
l'auteur  entrevoit  pour  la  France  en  ce  coin 
du  monde  jaune. 

PORTRAITS  ANGLAIS,  par  Arthur  Symona,  qu'ont 
traduits  Jack  Cohen,  H.-D.  Davray,  Georges  Khnopff, 
Edouard  et  Louis  Thomas. 

Quelques-uns  de  ces  -  portraits  anglais  • 
avaient  été  précédemment  traduits  par  divers 
auteurs  :  MM.  Edouard  et  Louis  Thomas  ont 
traduit  les  autres,  pour  réunir  le  tout  en  un 
volume.  Le  public  français  goûtera  ces  très 
curieux  essais  critiques  :  il  fera  connaissance 
avec  quelques-uns  des  poètes  les  mieux  doués  de 
la  jeune  école  anglaise.  Les  initiés  connaissent 
le  talent  délicat  et  subtil  d'Arthur  Symons  :  ce 
critique  est  en  mêni<;  temps  un  poète;  les 
auteurs  qu'il  nous  présente  nous  apparaissent 
tout  entiers,  en  quelques  pages;  on  a  l'impres- 
sion, quand  on  ferme  ce  livre,  de  connaître  vrai- 
ment l'œuvre  originale  de  tous  ceux  qu'Arthur 
Symons  y  a  t'tudies. 

LA    FRANCE    AFRICAINE, 
par  le  commandant  Prosper  Germain. 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  ce  titre 
un  peu  déroutant  à  cette  étude  de  notre  France 
niélropolitjiino?  Ainhition\'  mondiales.  Faillite 
d*'s  Anihttions  }non'h(ili'S,  La  Mer,  bilan  de  la 
France,  Quel'/ tirs  Luis  de  la  Force  des  choses, 
Vfrs  oii?,  Grandeur  de  la  France,  Ce  que  fit 
Napoléon  en  IS0:i,  Ce  i/uil  joui  faire,  etc.,  — en 
celte  suite  un  pou  »léooii»iii'  de  chapitres  géné- 
raux, éclate  un  palriuiisme  indisculalde,  mais 
où  l'Afrique  n'a  pa?  grande  place. 


LE  SULTAN,  L'ISLAM  ET  LES  PUISSANCES, 
par  Victor  Bërard. 

Il  y  a  deux  ans,  après  le  discours  de  Tanger. 
M.  Bérard  fut  le  premier  à  signaler  la  relation 
qui,  dans  Tesprit  du  gouvernement  de  Berlin, 
unissait  TafTaire  du   Bagdad  allemand  à  celte 
dispute  marocaine.   Les   événements  ont  con- 
firmé cette  vue.  L'auteur  réunit  aujourd'hui  en 
volume  les  articles  parus  ici  même;  mais  il  a 
développé  et  mis  au  courant  cette  élude  des  pro- 
blèmes internationaux  que  soulèvent  la  rivalilt- 
desTurcs  et  des  Arabes,  la  construction  du  chemin 
de  fer  de  la  Mecque  et  du  Petit  Transasiatiqn*^ 
vers  Bagdad.  La  manière  de  M.  Bérard  est  fami- 
lière  à    nos   lecteurs  :   ils  savent  avec  quelle 
pittoresque  clarté  il  commente  une  carte  ou  un 
récit     de    voyageur,    avec    quelle    aisance    il 
retrouve  pour  chaque  pays,  à  travers  les  siècle-^, 
les   conditions   permanentes    de   vie.  Il   a  éie 
bien  servi  par  son  sujet  :  pour  parler  de  PAsie 
Mineure  et  de  la  Mésopotamie,  ces  terres  d'bl— 
toire  que  les  entreprises  internationales  vont  rou- 
vrir à  la  civilisation,  il  fallait  une  double  culture, 
\  antique  et  très  moderne. 

CONSIDÉRATIONS  INACTUELLES  —  DAVID  STRAUSS 
-    DE  L'UTILITÉ    ET  DES   INCONVÉNIENTS    DES 
ÉTUDES  HISTORIQUES, par FrèdënckNietssehe 
traduit  par  Henri  Albert. 

M.  Henri  Albert,  à  qui  nous  sommes  redeva- 
bles de  la  traduction  française  des  œuvres  com- 
.  plètes  de  Nietzsche,  nous  donne  aujourd'hui  deux 
œuvres  de  jeunesse,  deux  pamphlets  du  poète  dt? 
Zarathoustra.  Nietzsche  fut  un  des  preroiersi  .1 
s'insurger  contre  «  Tintellectualité  •  allemaniie, 
les  éruditions  puériles  des  Herr  Doctor  et  cette 
manie  de  documentation  exagérément  minu- 
tieuse qui  empêche  de  voir  et  de  sentir  W^ 
idées  supérieures.  Ces  Considérations  inaciueiles, 
écrites  voici  plus  de  trente  ans;  paraîtront  aux 
lecteurs  d'une  saisissante  actualité. 

ANECDOTES   HISTORIQUES, 
par  P.  Honoré   Dayeyrier. 

Tirées  à  100  exemplaires  en  1837,  ces  an<  •  > 
dotes  historiques  n'étaient  connues  qae  d'un 
nombre  très  restreint  de  lecteurs  et,  seul,  peut- 
être,  M.  Frédéric  Masson  avait  su  en  faire  nsnv;r 
dans  son  histoire  du  Département  des  Affatr*" 
étrangères  pendant  la  Hévolutwn.  Pourtant,  ^up 
Héraut  de  Séchelles,  Dumouiicz,  Fouclier,  Mira- 
beau, Bonaparte,  etc.,  il  est  tclleè  de  ces  aori  - 
dotes  qui  peuvent  être  toute  une  révélatmn. 
Voici  comment  Duveyrier  dit  avoir  obtenu  U 
rentrée  en  France  du  bailli  de  Crussol  émigrc  . 
Fouchcr  lui  aurait  fait  souscrire  la  K^ranlic  sui- 
vante :  •  Dans  le  cas  où  le  traitre  Kmmanuii  «K- 
Crussol,  conspirant  contre  le  gouvernement 
serait  pendu,  je  m'engage  à  me  lais:fer  pendr**  a 
côté  de  lui.  - 
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CHANTEZ  PETITS I  îr^;ù.""'^".;;.ï■^(J-1Kïïï^ïlJiï.^K;•jï."ï"S""   .  «, 

cai-lonnage  aniiiiqna  cnnlsnn •     tîU 

ENTRE       THIEN       ET      lOIIPS      £"    '     Nlénlarovltch    DUtcUenko,     adapii     par 

In-B  pilioreiqne,  toile,  fen  ■pteiau.  or  oi  eoulour» W    OU 

LA  PEniE  PRINCESSE  DES  NHGES  |;;Ti,»ç«j.,.M.™,r.t,B 

■pèciaiu,  or  et  eonlenri. .  - 

LES  JOUJOUX  DU  THÉÂTRE  jïïS'EXi.au'S' 5Tt.»IS".'S".;.;;  4  > 

LE  MYSTÈRE  DU  MANOIR  Kîl,t^""^";.'Sïï";^t™i.m.°°°.°:.""..'''■  3  50 
AU  CREUX  DES  SILLONS  p..  r.  v™...  u.  ..i.  i.-i.  i,, 3  50 


l.  Plncbon    Un  vol.  iii-H  J«iu».   loilo,  ren       K 


LIVRES    NOIJVEAUX 


POÈMES,  LES   PARQUES,   LE  AOMAN   DE  CHIMÈNE, 
DANS  ITHAQUE,  par  Ernest  Dupuy. 

Les  lettrés  connaissent  déjà,  de  M.  Ernest 
Bupuy,  ce  beau  poème  «philosophique,  les 
Parques,  paru  Yoici  bientôt  vingt-cinq  ans  :  ils 
seront  heureux  de  le  retrouver  dans  ce  Tolume. 
Ils  ne  goûteront  pas  moins  les  œuvres  nouvelles 
qui  raccompagnent,  poèmes  d'humaniste  et 
d'érudit,  aux  vers  élégants,  sobres,  imagés,  que 
Tauteur  a  laissés  chanter  longuement  au  dedans 
de  lui-même,  avant  de  les  écrire:  les  mots  sont 
minutieusement  choisis,  les  rimes  sont  toujours 
pleines  et  sonores.  Ce  recueil,  qu'un  vrai  poète 
a  mis  un  quart  de  siècle  à  parfaire,  s'impose  à 
Tadmiration  de  ceux  que  touchent  encore  les 
beaux  vers. 

ANNAi  ET  INDO-CHINE  FRANÇAISE, 
par  le  colonel  E.  Dignet. 

Un  premier  ouvrage  sur  les  Annamites,  Société, 
Coutumes  et  Religion,  avait  fait  le  renom  de 
l'auteur  et  témoignait  d*une  connaissance  in- 
time du  sujet.  Ce  nouveau  volume  esquisse 
l'histoire  de  l'Ânnam  jusqu'à  la  conquête  fran- 
çaise et  décrit  celte  conquête,  dans  l'Annam 
aussi  bien  qu*en  Cochinchine  et  au  Tonkin.  La 
seconde  partie  est  un  exposé  du  rôle  que 
l'auteur  entrevoit  pour  la  France  en  ce  coin 
du  monde  jaune. 


LE  SULTAN,  L'ISLAM  ET  LES  PUISSANCES, 
par  Victor  Bërard. 

Il  y  a  deux  ans,  après  le  discours  de  Tanger. 
M.  Bérard  fut  le  premier  à  signaler  la  relation 
qui,  dans  l'esprit  du  gouvernement  de  Berlin 
unissait  TafTaire  du   Bagdad  allemand  à  cette 
dispute  marocaine.   Les  événements  ont  con- 
firmé cette  vue.  L'auteur  réunit  aujourd'hui  en 
volume  les  articles  parus  ici  même;  mais  il   a 
développé  et  mis  au  courant  cette  élude  des  pn>- 
blêmes  internationaux  que  soulèvent  la  rivalité 
des  Turcs  et  des  Arabes,  la  construction  du  chem  i  n 
de  fer  de  la  Mecque  et  du  Petit  Transasiatiffur 
vers  Bagdad.  La  manière  de  M.  Bérard  est  fami- 
lière   à    nos   lecteurs  :  ils  savent  avec  quelle 
pittoresque  clarté  il  commente  une  carte  ou  un 
récit     de    voyageur,    avec    quelle    aisance    il 
retrouve  pour  chaque  pays,  à  travers  les  siècle**, 
les   conditions   permanentes    de   vie.  Il    a  ete 
bien  servi  par  son  sujet  :  pour  parler  de  rA>ie 
Mineure  et  de  la  Mésopotamie,  ces  terres  d'his- 
toire que  les  entreprises  internationales  vont  rou- 
vrir à  la  civilisation,  il  fallait  une  double  culture, 
antique  et  très  moderne. 

CONSIDÉRATIONS  INACTUELLES  —  OAVIO  STRAUSS 
—  OE  L'UTILITÉ  ET  DES  INCONVÉNIENTS  DES 
ÉTUDES  HISTORIQUES, pdrFrédérlokNietssche 

tradait  par  Henri  Albert. 


Librairie  GH.  DELAGRAVE,  i5,  Rue  Souffiot,  Paris 

Étrennes   Publications    Nouvelles  Étrennes 

1908  ,.,  1908 

DON  QUICHOTTE  DE  LA  MANCHE  ^''^'iX^^t^iSiî^,'SïitJ!i:ir^^' 

bes  hors-texte  en  couloars  d'après  les  aquarelles  de  H.  Olffey.  Un  magnifique  volume  grand  in-4«  J  K       ^ 

raisin,  toile,  fers  spéciaux,  or  et  couleurs *^       U 

IV   PÂin    P^ITTN  PAPTQ   4.000  lieues  en  automobile  par  Oonnler,  préface  de  Michel 

MaLé    XXAIX/    ri:<n.iil    r/ilXlO    CJoPday.  Un  vol.  in-8»  soleil,   150  photographies,  toile,  fers  spé-  JA       n 

ciaux,  or  et  couleurs , *^       * 

LA  GRANDE  ILE  DE  MADAGASCAR   l^JS^^^.'fSS^' ^TZ^  .q 

br.    7.50:  toile,   fers   spéciaux,    tr.    dorée ^" 

nPCTTPTT  T  FTTQP    P&i'  £•  Pecll  :  illustrations  de  ItOCOnltre.   Un  volume  in-8  soleil,  toile,  fers  Q 

UI\UU£.il^LiCUO£i    spéciaux,  or  et  couleurs O 

JJ!<^   DEUX   TIGRES    ^^  ^'  ^^C^^^  *  illustrations  de  Vallée.  Un  vol.  in-^  soleil,  toile,  fers  O 

PITANTQ    PniTP    TA     TTTTTMPQ^P    par  M.  Boacbor.  40  chœurs  avec  accompagnement  de  Q 

UOililiO    rUUA    LiA    UiLUi^iLOOiL    piano.  Un  vol.  in-4»,  toile,  fers  spéciaux,  or  ot  couleurs.  O 

r*TTÂNTF7    PFTITQ  \    paroles,  musique  et  accompagnement  do  piano  par  Xavier  Prlvaa; 

•  ^At^*-"-*^  A  Lélj    r  £<  1 1 1  o  1    illustrations  en  couleurs  de  G.  Nonry  ;  bel  album  in-4*  Jésus  à  litalienne,  n    KA 

cartonnage  artistique  couleurs '    ^'v 

VNTPP     mîFM      liT     T  HTTPQ     P>^r  V.   Nlénisrovltch   Daotebenko,    adapté    par 

CJliATi      tiniILn       £éi      liUUrO      fe.  ©krent,  illustrations  de  R.  de  la  Nôzlôre.  Un  vol.  a    t;i\ 

in-8  pittoresque,  toile,  fers  spéciaux,  or  et  couleurs "   ^'V 

LA  PEirrE  PRINCESSE  DES  NEIGES  r^Sthon*lîî'?ST^Î6i"."""wô.r4 

apéclaoxt  or  et  couleurs. .  ' 

TPC    TATTîniTY    flTT   THftS'ATPTï'    Comédie  en  vers,  par  OlovlB  Hugues,  illustrations  de 
liCiO    UUUUUUA    UU     iniUAir^Cé    BalUy.  Un  vol.  in-16.  broché.    3    ■;  toile,  fers  spéciaux 

TI7   MVQTti'PF   nTT    MÂNHIP    par  B.  de  Fonseca,  illustrations  de  R.  Pinclion.  Un  vol.  o    K/l 

UL    JniOilLtVCi    U\J    IMAilUin    Jn-S  raisin,  toile,  fers  spéciaux,  or  et  couleurs v>    OU 

AU    CREUX    DES    SILLONS    par  p.  Vemou.  Unvol.  in-18  br 3   50 

TRIBULATIONS  D'UN  CANCRE  BLEU  nftSn^n^i^^^îSs't^q?^^^^^  1  90 

TI7    TITMPQ   TlïTQ    PFPTQF^    P»'   Clovia    Hngnes.   illustrations  de  Leconltre.   Un   joli  k 

Li£i    XEéinrO    UEéO    UCAiOILO    volume  in-16  broché.    3  50.  Kelié  mouton  souple O       H 

GENTIL    MIGNON    par  H"'  J.  Benaande.  Un  vol.  in-8  cart.,  ill.  de  photographies,  cart 3   50 


5 
4 


I» 


BAISSE  DE   PRIX 


L'AUTOMOBILE   ENCHANTÉE   S*'  °'  OautMep-VUlapS  et  L.  TrémUot.  illustrations 


ciaux  {au  lieu  deS  50) 


le  R.  Plnclion.  Un  volume  petit  in«4*,  toile,  fors  spé-      C 


» 


^WWMMVWWV^^M^«M^^kM^M^«^^^^M^^^^^»M^^kA^^kM#^A^AA^«A^AAAAMMMMMA^^kMMA^MMMAAMMMMAMMAMM^^lAMMMMMMAAMMM^*M^^^^^«MMA«^^^M^rfWMWVWMWMW^^MMAMM# 


30    » 


TRAITÉ  ÉLÉMENTAIRE  DE  MINÉRALOGIE  PRATIQUE  Srj,^  ^^s^^: 

gniflques  planches  on  13  couleurs,  in-4^,  broché  25  fr.;  toile 

PrVTTF     TW      n^nnPÂPTTTP      1906-1907.  Synthèse  géographique    annuelle.  Directeur, 
A£<  Y  ULi     U£é     UILUU AiimiTi     q^^  Yélaln,  professeur  de  géographie  physique  à  la  Faculté 

des  Sciences  de  Pans.  Un  vol.  in-8  carré,  nombreuses  photogravures  et  cartes  en  noir  et  en  cou-    if'       ^ 
leurs;  br.  18    »;  toile,  fers  spéciaux *^       * 

L'AQUARELLE  PRATIQUE  {j:'^  ^J,  / "ïûr:"".  .'*'! .  ?*: .  ^"!^:. .".° .''!-.  .'.°".*  .!"*'":  10    » 


ANTHOLOGIE  DES  POÈTES  FRANÇAIS  CON- 
TEMPORAINS (1866-1907)  pref.ce  t.  SnUy 

Pradliomme.  Notices  biographiques  et  bibliogra- 
phiques par  TT^alCll.  Trois  volumes  in-16. 

Chaque  volume  broché 3  50 

Relié  mouton 5      » 

ANTHOLOGIE  DES  POÈTES  FRANÇAIS  DU 

XIX"  SIECLE  de  1800  a  1866,  par  o.  PéllS- 

■1er.  In- 16  broché.    3  50.  Relié  mouton....    5      ». 


ALFRED  DE  MUSSET  Œuvres  choisies  avec  étu- 
des et  analyses,  par  P.  MorlUot,  professeur  à 
l'Université  de  Grenoble.  Poésio,  roman,  théâtre,  cri- 
tique. Un  volume  in-16  br.    3  50.  Moutou...     5      » 

ANDRÉ  CHËNIER  Œuvres  poétiques  complètes, 
par  P.  Dimoff,  agrégé  de  l'Université.  T.  I.  — 
BUCOLIQUES.  Un  volume  imprimé  sur  beau  papier 
vergé  teinté,  broché.  3  50.   Mouton  souple. .    5      • 

TOUT  CE  QU'IL  FAUT  SAVOIR  Nouvelle  En. 
cyclopédie  publiée  sous  la  direction  de  F.  Dazné, 
docteur  es  lettres.  Un  vol.  in-8  pittoresque,  br.  5  • 
Reliure  genre  amateur 6  50 


t'AHNte  1907  dei.  SCIENCE  AU  XX*  SIÈCLE,  ^t  dSrf.:^*.!!!'''.!!^.!!*?!'":  15  » 
l'ANwiE  1907  da  SAINT-NICOLAS.  do°éè°!!'!"'.A°'^'."!i^.""":.?.".*?!t!l*°!:.^^^^^  15  » 
L-àNNÈB  1807  d.  L'ÉCOUER  ILLUSTRÉ  SSoch'.T.t.t'f^Uo.  'xJlSehrd.rÇt!!'":    5  50- 


L. 


Journal  illiutré  poor  les  EnfimU. 


Librairie  CH.  DBLAGRAVB. 


bUUon  ordlnftlra 


aO"  ANNËE  —  1808 


lUmUnlimt  m  tair 


Un  u  (France).  .    10    • 

—     (Etranger).    ** 
La  Hiimiro 


^."  S  "NICOLAS 


«  llrîn  dtax  teM 

Dn  an  (FraDce).  .  U  . 
—  (Etranger).  30  < 
La  Rnintro  S5  e. 


Journal  Illustré 

Pour  Garçons  et  Filles 

Paralsiant  tous  les  Jeudis 


24  pages  par  aeiiiBliM 

— NouveUet.  —  Munqtie 

(it  CÀanl.  —  Découpage.  — 
Jmx.  —  Concourt  avec  prix. 
—  Portrait»  de>  abonna. 


nén  du  SAlnt-NlcoIâB,  do  1380  à  1901,  forni»  an  keia  Tainma  iii-8,  «ne  Doobras 
"  eb«.  18  fr.  —  RallA  loilo,  fars  spéciaux,  trancha  blaacha.  82  fr  -.  trinehs  dorM,  23  fr. 
A  partir  da   IBOa,  ctnung  anu**.  ua  noluma  srand  ia-8  da  1100  pagai,  biocht.   10  fr.  —  Rail*,  ma»* 

branche,  14  fr.:  trancha  dorëa,  IB  fr. 
HfUon  de  laxe,  eriTnrai  an  coolaan,  qaalanM  azemplalrai  BeoltaaBt.  Un  tuIdd*,  broah*,  ■■  tt-: 
Italie,  tr*ncha  dorte.  23  O. 


Utralrl»  CH.  DBLAGRAYB. 

CORMIER 


LE  RAID  PEKIN-PARIS 


Préi-ace  de  MICHEL  CORDAY 


Un  Buperbe  volume  ia-S  soleil,  illustré  de  150  photogravures 

consUtuBDt  des  planches.  Broché,  8  Ir. 

Relié,   fers   spéciaux,   or  et  couleurs,    12  fr. 


C'est  le  plus  émotionDant  roman  d'aventures  qu'on  puisse  lire.  Le  gigantesque  raid 
accompli  par  d'intrépides  conducteurs  d'automobiles  à  travers  des  obstacles  de  toutes  sortes 
et  jugea  iusurm  ou  tables,  est  le  plus  bel  exemple  de  ce  que  peut  accomplir  l'énergie  de 
l'homme  pour  veuir  à  bout  des  éléments  contraires. 

CORMIEH,  qui  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai,  avait  élé  chargé  par  ses  compagnons  de 
prendre  les  dispositions  nécessaires  pour  assurer  les  relais  d'essence,  condition  essentielle 
de  réussite  pour  tous. 

SoD  récit,  toujours  amusant  et  pittoresque,  est  scrupuleusement  exact.  11  est  illustré 
d'une  quantité  de  photographies  inédites,  constituant  une  documentation  de  premier  ordre 
et  que  le  public  appréciera  à  sa  'grande  valeur.  Ces  photographies  ont  été  choisies  parmi 
plus  de  500,  prises  par  CORMIER  sur  le  vif. 


XMtrairie   CH.  DELAGUM 


Don  Quichotte 

de   la  Manche 

âdltlon  réduite  et  mise  à  la  portée  de  la  Jeanesse 

pu  p.   IJiFàVRE-aÈRAU>T 

lUitxtrie  de  24  superha  hors-texte  en  couleurs  d'aprtt  Ut  aquarelles  de  R.  GïFPEY 
Da  magnifique  volume  grand  in-4*  raisin,  toile,  fers  spéciaux,  or  et  couleurs 15 


R«duc<ion  «n  ooit  de  U  couv 

rluro  de  Dm  Quithotle. 

D^Biteuï  d-offrir  à  do 

«  pablio  aat  édiuon  de  r«oï™ 

immonelle  de  Cemoita  qui,  «aoi  Un  tifi'K^' 

et  fflorai.   On  saiI  qne   ce  ch« 

-d  «uvre  >  d*jà    diverti   pluiieon    s4n*n«ou-  L* 

D  que  M.  L«r«Tre-GériiMy  vient 

de  lirer  de  coliede  Plonu.  cemme  «tulUpi'!!^ 

r6i  belles  aiiuarrllea  de  R,  fiiffo 

et  les  tiblioihtqnee  de  noi  jeDaei  Rinjorn  «  '"" 

LibTRirie  CH.  DBLAGRAVE.  Nouveanté. 

COLLECTION  DES  AVENTURES  MARITIMES,  par  E.  8ALGABI 

Les  Deux  Tigres 


Un  TOl.  In-B  (olait.  Mile,  fort  ipécina,  or  M  coiileiin.  lUutrUioD 
M  duiR  llade  qna  *e  iMroalonI  Iw  pfripiliu  de  cette  imo 
j.   1.  m j_  /> •"lolBal  le  pmye  pu  lann  i 


ia(  de   le  D4aue  du  Ceroage.  «MtMlea 


Orgueilleuse 

par  B.  PECH  ;  illastratioDfl  de  IiSCOULTRE 

OûTol.  in-8BoleiI,  toile,  fers  spéciaux,  or  et  couleurs 8  fr. 

Priiée  de  Iwane  heure  de  u  mère.  Hil«  CimUle  Debuey  ht  4lné*  en  entuil  glUe  par  U  plu  IdeUtre  dei 
npu.  Lm  domettiaDe»,  nombrau  dut  le  eblieaa  piternel,  U  Iraitenl  eo  petits  mstotud*.  Ia  Hlletu  e*  bitte 
■lier  1 1  dgolime  et  i  l'orgnea 


Nouveauté.  Librairie  CH.  DBLAGRAVB. 

Transformation  Revue  Annuelle 

ANNÉE  1906-1907 


Revue  de 


I   1877 

Par  Ludovic  DRAPEYftON 


Géographie 


ANNUELLE 
Publiée  sons  la  direetlon  de  M.  Chartes  VÉLAIH 

ProfMMor  d«  ««tgrapUB  phy^fo*  à  l>  BorbinD*  (heaM  dM  Sdnan). 


naux  FAint» 


i*  Ljm-  —  ^v*»§rnU*r)ittit—:Sr—iatltniS«.BiamatàMàain;  >tm  pbaUgranuM  i  par  Au  Sfm>,uH.  — 

a>  aUérmpkit  «MÛHMut  b  rtelBa  d«MalwilM  coloDtM  fnDfaaM  M  im  pajs  da  pnMotanl  i  par  ï.  FatloL 

U.  HOTIOSS  BIBLIOeR&FHIOina  oa  atiiclM  i»  mil*  aa  ulat  dcwdate  t  aattfa  à  joar  lu  prasMa 

rtaU>4a  daw  le*  nonaaitiaiicu  g«anaphiqBM  (gMagia,  hlMolra  nataraHa,  atéUoralogia)  mu  tnM  la  «rlaca  <ta 

floba.NoabTaiue>illiiflnUoii>.  —  1>iiBcipaaicaUabi)raWBra:H>l.  Argud:  A.  Bargal;  A.  Bwbbi4  ;  DaBuUon  ; 
lahaai;   P.  Glrardio;  I_  Ontili  Gaillatal;  A.  Jaoqoaiti  A.    Lanofaw;    Lagasai  P.  Ranbaadi  Gh.    Vlliln 
U.  SioBi  Zimnwrmaap,  atc. 
UnbMU  Tolumede  plus  de  000  pages,  iQ-4%  br........    12  fr.—  Relié  fen  ipéciBux.,..    IB  tr. 


Au  Transvaal  et  dana  le  Sud-Africain  SV.';;'i.™''iS.S"'Sti;.'r' 

,  ,  ...  ,  ,  Roger  Raodl-Dctâl,  lit  photo- 
typies,  Ijréea  en  pluiieun  tons.  Un  beau  Tolume  ln-8*,  broché.  15i>:  relié  tmu,  ttn 
apéciaui ' jO    . 


Chasses  en  Abyssinle  [^,y ■  d»""».  s»  iii"s'™'ion.  bor»  leiie,  m-s*,  tr.     tm 


Librairie  CE.  DBIAGHAYB. 


Marius-Ary  LEBLOND 


La 

Grande  Ile  de  Madagascar 

Les  Régions  et  les  Races.   Les  Mœurs,  les  Pâtes 

La  Poésie.  l'Art,  les  Croyances 

La  Civilisation  du  bœuf  et  du  riz.  Les  Ressources  naturelles 

Vae  cart«  et  aombrauaaB  photogravaraB. 
Bup«rb«  Tolume  [a-8*  raUin,  broché,  7  tr.  BO. —  ReVié  toile,  fers  spéciaux,  Iraoehe  dorée,  lOfr, 


Ce  n'eil  pai  Hulement  avec  les  yfui  d'artistes  amoureiii  des  chaudes  couleurs  el  de*  déeort 
prestigieux  de  la  nature  tropicale  que  MM.  Marius-Ary  Leblondunlvitité  Uadaga«car:celootneeesl 
à  la  fois  une  évocation  poétique  et  une  étude  historique  et  sociale  de  celte  terre  antique.  San* 
craindre  d'stlénuer  la  fraîcheur  des  impressions  personnelles,  les  auteurs  ont  voulu  faire  œuvra 
savante  et  érudite,  où  l'art  et  la  sociologie  pussent  utilement  le  combiner.  Dea  nombreux  docu- 
ments qo'ili  ont  réunis,  des  faits  qu'ils  ont  otnervés.  Ile  ont  dégagé  les  traits  essentiels  de  la 
civilisation  madécasse;  ils  ont  su  vérilablement  exprimer  impersonnellement  dans  ses  croyances, 
dans  SM  mœurs,  la  poésie,  son  art,  >  l'âme  de  la  Grande  lie  >.  Succédant  a  l'impressionnisme 
eiotlqu«  aouvent  taux  el  superBciel,  l'ouvrage  de  MM.  Marius-Ary  t^blond,  écrit  dans  une  langue 
pittoresque,  luiuriante,  inaugure  véritablement  un  genre  nouveau  dans  notre  littérature.  Puisse, 
poDf  la  fftire  timer,  chacune  de  nos  coloniei  trouver  de*  pottes-hisloriens  de  cette  valeurl 


Librairie  CH.  DBLAGRAVB. 

Xavier   PRIVAS 


Chantez  Petits! 


Paroles 

piano. 

nimtrations  en  couleurs  de  G.  NOVRY. 

Bel  album  iD-4-  Jésus  à  l'i 

mlienne.  cart.  arlist 

couleurs.   .   .   . 

JÙ. 

A. 

Grands-papaa  «t 

grands'mamans. 

(cMiinoa). 

La  Ronde  dea  Œuh. 

La    Ronde 

La   Ronde 

de  U  Belle  ÉtoUe. 

des   Choux 

Bras    dessus, 

bras   dessous. 

La    Ronde 

(ronde). 

dea  Abelltea 

Turliitututu, 

Grand- papa,  meta 

(cliinsoD). 

La    Ronde 

L*    Ronde 

des  Oiseaux. 

Us   Dames 

du  Paradis, 

La  Ronde 

(berceuse). 

dea   Hoissonf. 

U    Ronde 

La    Ronde 

dea   matelots. 

dea  Sabots. 

U    Ronde 

du    Moulin. 

La    Ronde 

de  la  Fontaine. 

Dans   la   Neige, 

(chanson). 

U  Ronde  du  Pouce. 

U  pain  de  Bébé. 

La   Ronde 

(chanson). 

des  Petits  Pauvres. 

U    mlnlne. 

Toto,   Yevette 

et    Lulu 

Fais    cAUn, 

ftils   oUlnette. 
(berceuse). 

•w 

•w 

Maurice   BOUCHOR 

unesse 

Chants 

pour 

la  Je 

ùO  ehanl*  à 

deux  ou  pfusieur» 

Beau  volume  in-i°  relié 

toile,  or  et  couleurs 

8  Tr, 

Parfois  l'auteor  y   ■   fiii    nr 
d*  nulims  «QGisiiai  maii  la  plus 

%rvrivz,i^ii 

œ*l«lie  nan».  «n  in   pa«w 

i[  BRODARD.  —  11-«T. 


LA  REVUE  DE  PARIS.  —  15  Décembre  1907. 


4.000  km. 
6.000  km. 


CONCOURS  DE 
LA    COUPE 

COUPE   DU 
MATIN 


SUCCES  DU 


^M  VULCAN 


PREMIERS    PRIX 


P.  BUCHILLET  &  C",  47,  rue  St-Ferdinand,  PARIS 


LE  BOUQUET  DE  LA  MARIEE 


TVoiroftïM  Parfum 

VIOLET,  PuniKu 

1 29^B<i  lu  italleo»,  Parti 


LA     RBVUB     DB     PARIS 


OnâDIT    LiYOMNAIS 

tièit  ttalël  t  tm.  ~  Mit  N*tnl  1  MflU 
OAnTAL   I    MO    MILLIOm 


AGENCE  DE  BRUXELLES 

DâPOTB  SB  TmiBB 

LOCATION     DE    COFFRES-FORTS 


CRÉDIT    LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposîlion  du 
Public  des  Coffres-forls  eDtiers  ou  des  comparti- 
ments de  ColTres-foris,  pour  la  garde  des  Va- 
leurs, Papiers,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
teUes,  Objets  d'Art,  elc. 

Ces  Collres-forls  sont  situés  dans  les  sous- 
sols  du  Crédit  Lyonnais;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  d'incendie  el  de 
vol. 

Chaoue  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  à  son  gré. 

11  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 


La  Crédit    Lyonnais  accepte   aussi  en   garde 
Coffirets,  Cassettes,  Caisses,  Halles  et  autres 

S'adresser  :  Xa  Siège  Cfitlra!,  19,  bouleiarJ  des  Iblieas 
tiB  tiais  les  bvraui  de  quartier. 


BtNQUE  CINTONtLE  DE  BERNE 

(Suisse) 

BANQUE    D"±TAT 
CAPITAL  :  FH.  20  milliona  Entièrehent  versés. 

L'État  de  Berne  garantit 
toua  les  engagements  de  la  Banque. 


8,  rae  des  Saussaies,  PARIS,  téléphoae,  327.31 

Fournisseur  depuis  18S0 
du  CERCLE  DE  L'UNION  ARTISTIQUE 

Huile  fine  dp  table,  supérieure, le  kilo.    ,     3.60 

I  Huile  (inc  de  table,  —     .    .     2,30 

Huile  pour  la  table,  —  1.60  et  1.80 

Savon  noir  supérieur,  prii  unique,  le  kilo    0.45 


Garde  el  gérance  de  litres, -ea  dossiers  simples 
conjoints;  achst  et  vente  de  toutes  valeurs  e 
Bourses  suisses  el  étrangères;  comr 
productifs  d'intérêts,  oets  de  commissio 


Il  riun  :  4'SOn-a  nN.-Ph"  SEGUI  H.  I  ( 


LECHELLE 


eiilLËS  FUS  DE  TA6LË 


LA    REVUE     DE    PARIS 


A.  DE  LUZE  &  FILS 

88,  Ouai  des  Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et  Baux-de-Vie  de  Cojçnac 

Pour  tous  renseignements  et  prix  courants  s^adresser 
directement  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRÉSENTANTS 

A  PARIS.  —  M.  J.  VAGNAIR, 

I,  rue  du  Guet,  Sèvres. 

A  LA  HAYE.  —  M.  L.-J.  VAN  DER  MANDELE, 
27,  Hooge  Nieuwstraat. 

AU  HAVRE.  -  M.  G.  DURAND-VIEL, 

I,  place  Carnot. 

A  ANVERS.  —  M.  Auo.  FIÉVÉ, 

131,  avenue  des  Arts. 

A  BERLIN.  —  M.  C.-A,  MÛLLER  junior, 
Nettelbeckstrasse,  24,  Berlin  W.  62.    - 


FROID  et  GLACE 

CiBiafiiilaivtrtoUaliiFmMétliOOL  Picnr 

'  ai,  nm  4m  Orammoat,  Paria 

IfiaiBi UMMi  I  fnMn  b  non  HbOâCI 

raoDucnoM  OAXAxm 


/9     l> 


LA  SEULE  BICYCLETTE 

BÉAUSÂNT  UN  PROGRÈS 

La  Paris-Brest 

DE  LA  SOCIÉTÉ  "UFRAKCAISE" 


Marque  DIAMANT  avec  le  nouveau  Pédalier 
à  roulements  rationnels 


16,  Avenoe  de  k  GrandB-Armée  ~  TÉLtPHOHE  :  S28.58 
6*"'',  Rne  do  4-Sept8mbT8  -  TtLtPHONE  :  804.66 


li 
^^R 


COMPTOIR    NATIONAL    D'ESCOMPTE   DE    PARIS 

Société  anonyoe  la  Capital  de  180.000.000  de  francs,  eBtièremcDt  versés 


SITUATION  au  31  Octobre  1907 


ACTIF  : 

Caisse  et  Banque 

Portefeuille 

Reports 

Correspondants  «  Effets  à  l'En- 
caissement > 

Comptes  Courants  débiteurs 

Rentes,  Obligations  et  Valeurs 
diverses 

Participations  flnanciëres 

Avances  garanties 

Comptes  débiteurs  par  Accepta- 
tions  

Agences  hors  d'Europe 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 

Immeubles 


61.733.452  13 

641.544.714     * 

42.446.492  93 

64.278.712  75 
95.644.097  90 

14.279.629  07 

12.468.616  33 

143.768.797  38 

140.683.822  57 

8.034.978  31 

39.738.176  28 

14.259.770    * 

Fr.    1.278.881.259  65 


PASSIF  : 

Capital 

Réserves 

Comptes  de  Chèques  et  Comptes 

d'Escompte 

Comptes  Courants  créditeurs. . . . 

Bons  à  Échéance  flxe 

Acceptations 

Comptes  d'Ordre  et  Divers 


150.000.000  • 
19.920.385  95 

507.060.346  45 
350.719.136  98 

61.528.072  30 
139.774.754  56 

49.878.563  41 


Pr.    1.278.881.259  65 


wmmsm 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Soelétd  AiMmymft  des  fioeiens  Etablissements 

PANHARD  &   LEVASSOR 

AU  CAPITAL  OE  B.000.000 

19,  Avenue  d'Ivry  -  PARIS 


Exposition  Unlvapsell*  d«  BfuxsllaB  1897  :    GRAND    PRIX 
■zpOslUons  UiilT«FS«U«a  d«  Paris  1889-10OO  : 

HORS   CONCOURS  -  MBMBRB    DU    JURT 


Voitapes    Aotocaobiles 

MUES    PAR   MOTEURS   A    PETROLE 

de  10,  15,  18,  24,  35  et  50  chevaux 


Voitures  de  Course 

Voitures  de  Ville  jix 

,>^  Voitures  d'Excursions 

___^__  et  de  Snnd  Tourism». 

yOITDRES    DE    LIVRAISONS    EN    TOUS    GENRES 

Enni  ^rwco  du  Catalogue  Ifluatri- 


LA     REVUE     DE     PAHIE 


HENRY   BINDER 

M.  COTTENET  et  C"  Successeurs 
PARIS,  31,  RUE  DU  COLlSËE,  PARIS 


CARROSSERIE  DE   LUXE 

Pour  Voitures  i  Chevaux  et  Automobiles 

jm. ;  TÉLÉPHONE    610-49 

Âtnui  nutrapnmm  ■'  bihdmcmk  —  PARIS        ^ 


LA   REVUE    DE    PARIS 


L'ÉCONOMISTE   FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE  PARAISSANT  LE  SAMEDI 


RÉDACTEUR    EN    CHEF    '.    M.    PAUL    LEROT-BEAULIEU,    MEMBRE    DE    L^INSTETUT 


SOMMAIRE   DU   NUMÉRO   DU  SAMEDI   7    DÉCEMBRE   1907 

Partie  écomomioue*  —  La  crise  américaine  et  ses  répercussions.  —  La  suppression  des  économats  patronaux.  —  I 
bndffet  des  Travaux  publics  pour  1908.  —  La  réforme  de  la  Caisse  des  invalides  de  la  marine.  —  Lettre  d'Angleterre 
la  cnronique  monétaire  de  la  quinzaine  et  le  taux  officiel  de  l'escompte;  la  cote  des  Consolidés  S  1/20/0;  les  tira.- 
hebdomadaircs  de  VIndia  Councilsnr  les  présidences  indiennes;  la  cote  de  l'argent  en  lingots;  un  discours  de  > 
Félix  Schuster  à  VUtitute  of  Bankers:  une  appréciation  du  correspondant  du  Times  k  New-Tork  sur  la  situation  V.n^ 
cièreet  économique  aux  Etats-Unis;  lord  Cromer  et  la  politique  de  libre-échange;  une  des  difficultés  de  Vétaigr&\. 

.  au  Canada.  —  La  population  française  en  1906.  —  Revue  économique  :  le  produit  de  l'octroi  de  Paris  pour  le  m 
dé  novembre  1907  ;  opérations  des  Caisses  d'épazg^ne  ordinaires  avec  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations  da  ?I  . 
30  novembre  1907  ;  Chambre  de  compensation  des  bananiers  de  Paris:  mouvement  général  des  opérations  du  moi4 
novembre  1907;  les  placements  de  M.  de  Monthyon.  —  Nouvelle  d'outre-mer  :  Lourenço-Marquei. 

Partis  commkrcialb.  —  Revue  générale.  —  Sucres.  —  Prix  courant  des  métaux  sur  la  place  de  Paris.  —  Correspon- 
dances particulières  :  Bordeaux,  Lyon,  le  Havre,  Marseille. 

Revue  immobilière.  —  Adjudications  et  ventes  amiables  de  terrains  et  de  constructions  &  Paris  et  dans  le  département  c 
la  Seine. 

Partie  piNANCièRB.  —  Banque  de  France.  —  Banque  d'Angleterre.  —  Banane  de  Russie.  —  Tableau  général  i' 
valeurs.  —  Marché  des  capitaux  disponibles.  —  Conseils  généraux  pour  le  placement  d'une  fortune  :  les  fonds  d'Ku 

—  Marché  anglais,  chemins  de  fer  anglais  et  chemins  de  fer  américains.  —  Rentes  françaises.  —  Obligations  manicipail' 

—  Obligations  diverses.  —  Obligations  des  chemins  de  fer  austro-hongrois  et  autrichiennes  diverses.  —  Obligatioo&  i'^ 
chemins  de  fer  de  Santa-Fé.  —  Actions  des  chemins  de  fer.  —  Institutions  de  crédit.  —  Fonds  étrangers.  —  Vaiesr 
diverses  :  Compagnie  des  Voitures  ;  Métropolitain  ;  Phosphates  de  Gaisa.  —  Mines  d'or  et  valeurs  des  pays  aorifèm 
Mines  d'or  du  Transvaal;  Mines  de  l'Ouest  de  l'Australie  et  de  l'Ouest- Africain.  —  Assurances;  Cours  des  changes. 
Renseignements  financiers  :  Recettes  des  Omnibus,  du  Canal  de  Sues,  des  Chemins  de  fer  de  Porto-Rioo.  —  Roce  t*.  • 
hebdomadaires  des  Chemins  de  fer  français  et  étrangers.  —  Rapport  :  Société  Centrale  de  Dynamite. 

BUREAUX  :    RUE    BERGÈRE,    86,    A    PARIS 
ABONNEMENTS.  —  Paris  et  Départements  :  Un  an,  40  tr.;  six  mois,  90  francs. 


COMPTOIR  NATIONAL   D'ESCOMPTE 

DE   PARIS 
Capital  :  150  Millions  de  Franos 

BNTIÈRBMBNT  VERStS 


SIÈGE  SOCIAL  :  14,  rue  Bergère 
Succursale  :  2,  place  de  TOpéra,  Paris 


■  »< 


Opérations  du  Comptoir 

Bons  à  échéance  fixe,  Escompté  et  Reconyrements,  Escompte 
de  chèques,  Achat  et  Vente  de  Monnaies  étrangères, 
Lettres  de  Crédit,  Ordres  de  Bourse,  Avances  sur  Titres, 
Chèques,  Traites,  Envois  de  Fonds  en  Province  et  à  l'Btran- 
ger.  Souscriptions,  Oarde  de  Titres,  Prêts  hypothécaires 

'  maritimes,  Oarantie  contre  les  Risques  de  remooarsement 
au  pair.  Paiement  de  Coupons,  etc. 

AGENCES 

SO  BUREAUX  DE  QUARTIER  DAMS  PARIS 

14  BUREAUX  BE  BAin.IEUE 

144   AOEKCES   EH   PROTIHCE 

lO  AOEirCES  BAVS  I.B8  COI^OMIBS  ET  PAYS 

BE  PROTECTORAT 
14  ACIEH€ES  A  I.*ibTRAJrCIER 

Location  de  ooffres-forts 

Le  Comptoir  tient  un  service  de  coffres-forts  à  la  disposition 
du  public,  /4,  rue  Bergère,  i,  place  de  l'Opéra,  147,  boule- 
vard Saint-Germain^  49,  avenue  deê  Champe-Blysées  et  dans 
les  principales  Agences. 

Une  clef  spéciale  unique  est  remise  à  chaque  locataire.  —  La 
combinaison  est  faite  et  changée  par  le  locataire,  à  son 
gré.  —  Le  locslaire  peut  seul  ouvrir  son  coffre. 


BONS  A  ÉCHÉANCE  FIXE 

Intérêts  payés  sur  les  sommes  déposées  : 

De  6  mois  à  11  mois.  .  .    2  0/0  |  De  1  an  à  3  ans.  .   .     3  < 
Les  Bons,  délivrés  par  le  CoMFTOia  natioitai.  aux  (aax  d  «t 
térèts  ci-dessus,  sont  à  ordre  ou  au  portenr,  an  ohoii  : 
Déposant  —  Les  intérêts  sont  représentés  par  des  H<. 
dtintérétë  également  à  ordre  on  au  portenr,  payables  ^em*- 
triéllement  ou   annuellement  suivant  les  oonveoances  •. 
Déposant.  Les  Bon»  de  capital  et  d'intérêts  peoTent  iv.- 
enaossés  et  sont  par  conséquent  négociables. 

TIULBS  B*EAUX,  STATIONS  ESTTVAJLRH 

ET  EurrERirAi:.ES 

Le  CoMPTOiB  NATIONAL  a  dcs  agences  dans  las  princi(A.< 
Villeê  d'eaux  :  Bagoères-de-Luchon,  Bayonna,  Biarriu  :. 
Bourboule,  Calais,  Cannes,  Chàtel-Ouyon,  Cherbonrfc.  îu* 
Dieppe,  Donkerque,  Enghien,  Fontaineblean,  Le  Ha  m*.  : 
Moni-Dore,  Monte-Carlo,  Niée,  Oslende,  Pan,  Royal.  S»:-. 
Qermain-en-Laye,  Saint-Sébastien,  Tronville-Deauville,  7. 
nis.  Vichy,  etc.  -,  ces  agences  traitent  toutes  les  opérât  •  - 
comme  le  siège  social  et  les  autres  agences,  de  sorte  qu« 
Etrangers,  les  Touristes,  les  Baigneurs,  penvenl  eontiourr 
s'occuper  d'affaires  pendant  leur  vinégialore. 

Lettres  de  crédit  pour  Toyages 

Le  Comptoir  National  d'Escompts  délivre  des  Lettrée  de  t  ' 
dit,    circulaires    payables    dans   le  monde  entier    aop^ 
de  ses  agences  et  correspondants;  ces  Lettres  de  Crédit  »  : 
accompagnées   d'un  carnet  d'identité  et  d'indication* 
offrent  aux   voyageurs  les  plus  grandes  commodit«5. 
même  temps  qu'une  sécurité  ineontestable. 

Salons  des  Accrédités,  Bimch  office,  i,  place  k  POpen 

Spécial    departmeot   for  travellers    and    lettars    of    rr**: 
Luggages  stored.  Letters  of  crédit  caahed  and  ddiv* 
throughout  the  world.    —  Exchange  ofQc4).    Letter*    . 
ypamels  received  and  forwarded. 


LA     REVUE     DE     PARIS 


OFFICIERS    ministé:riels 

Les  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris. 


F6  OT  nmiO  70  ^'^'  C'*  d-O-.  Rev.  53.968  fr. 
O  "ULllIO,  #9  M.  à  p.  :  600.000'.  Adj.  Ch. 
Not.  Paris,  17  déc.  M'Maciet,  not.60,  B**  Sébastopol. 

VENTE  au  Palais,  le  28  décembre  1907,  à  2  heures. 

H^uônàParU^  6  ot  8,  PUB  Dauphino 

Rev.  brut  évalué  env.  8.750  fr.  M.  à  p.  60.000  fr. 

2""  immeuble  42,  rue  Liancourt,  pari» 

(14«).  Rev.  brut  7.000  fr.  Conl*''  1.017»  environ. 
M.  à  ç.  6O.0O0'.  S'adr.  à  M"  Pineau,  Brillatz  et 
Lot,  avoués;  Grange,  Dauchez  et  Bertrand-Taillet, 
notaires. 

VENTE  au  Palais,  le  18  décembre  1907,  à  2  heures^- 

MAISON  pa'bis  39,  RUE  D'ALESIA 

et  2  rue  SARRETTE,  à  l'angle  de  ces  2  rues. 
Contenance  :  2B5  mètres  84  c.  Revenu  brut  :  20.950  fr. 
Prêt  du  Crédit  Foncier:  iSS.OOO  francs.  Mise  à 
prix  :  800.000  fr.  S'adresser  à  M"  BsAUGé,  6, 
rue  de  Trévise,  et  Alphonse  Chartier,  avoués  à 
Paris,  et  à  M.  Chabrol,  curai'  aux  success.  vac*". 

VENTE  au  Palais  de  Justice.  Paris  28  déc.  1907,  2  h. 

1»  HOTEL  A  PARIS  .V;  Aven.  KLEBER 

27.  Contenance  environ  704  m.  .M.  à  p.  300.000  fr. 

2'^  Propriété  de  Blosseville  *SinE^ 

canton  d'HoNFLEUR  (Calvados),  compr.  Château^  dép. 
et  petites  feignes.  M.  à  p.  lOO.OOO  fr.  S'ad.  Pierre 
Launay  et  Thorbl,  avoués  ;  Kastlbb  et  G.  Bazin, 
notaires   à   Paris;  Moussard,   notaire  à   Honfleur. 

VILLE    DE    PARIS 

A  adj"'  s'  1  ench.  Ch.  des  Not.  Paris,  24  Déc.  1907. 

0  Tt  RRA INQ  ^*' ^"^  Guy-^^'^Aup^BSA^M^  ^^'^ 

£,  I  tnnilinOn''6^J</M;j/an).  S''324»35.M.àp.«54 
le  m.  2" \y.6e  SvLfÎTen{3* et i* lois,Uoti9).  S^«597»75. 
M.  à  p.  109  f.  le  m.  S'ad.  .M"  Delormb  et  .Mahot  de  la 
Ql'éhantonnais,  14,  rue  des  Pyramides,  dép.  de  Vench, 

VENTE  au  Palais,  le  4  janvier  lfl08,  à  2   heures. 

DOMAINE  DE  S^-MAURICE  PvlU"(K 

Contenance  :  199  hectares  80  ares.  Revenu  de 
terres  louées  6.463  francs.  Mise  à  prix 
900.000  francs.  S'adresser  à  M"  Ravrton,  8, 
rue  de  Castellane  et  de  Cagny,  avoués; 
Constantin,  notaire  à  Paris;  Lekebvre,  notaire  à 
Beauvais. 

VKNTE  au  Palais  de  Justice,  à  Parts,  le  mer- 
credi,   18    décembre    1907,    à    2    heures,    en   un 

fo?;  IMMEUBLES  SIS  A  VINCENNES 

Mise  à  prix  :  75.000  francs.  S'adresser  à 
M*  Josepîî  CiiARTiER,  avoué,  et  à  M*  Cottin, 
notaire.  i 


VILLE  de  PARIS  (Terrains  du  Champ  de  Mars) 

A  Acy^  s'  1  ench.  Ch.  des  Not.  Paris.  24  déc.  1907. 

STFRRilN^  ^"  ^^^^^  rue»  Elisée-Reclus  et 
I  kiiiiHiiiu  Adrienne-Lecouvreur,S*"702"12. 
M.  à  p.  S^50  fr.  le  m.  2*"  Angle  rue  Elisée-Reclus  et 
M arinoni.  S*'  557"  75.  M.  à  p.  «85'le  m.  3*  rue  Charles- 
Hoquet.  S«*350-.  M.  à  p.  134Me  m.  S'ad.  M"  Mahot  de  la 
QuÉRAWTONNAis  et  Dblorme,  r.  Auber,  11,  dép.  de  Tench. 

VENTE  sur  licit.  Dim.  22  Déc.  1907,  1  h.  Mairie  de 
Vétheuil  (S,-et-0.),  par  M*  Guy,  n.  à  La  Roche-Guyon, 

Belle  et  arande  Propriété  AU^tTiuSS: 

Le  Paradis.  M.  à  p.  :  ^0.000^  6  Mais,  à  Vétheuil.  M.  à 
p.  de  800'à  1.500'.  Si  hect.  Terre»  et  Bols,  C**' 
Vienne-en-Arlhies,  Vétheuil,  Chérence,  H'Msle.  S*- 
Martin-Ia-Garenne  et  Arlhies.  M.  à  p.  :  de  8'  à  8000'. 
Hais.  •'®S*-GePni3În  "®""*^y*»'**^éPois8y,45. 


Rapp. 

1 
PARD,   avoué  pours.,  et  Deveau,  avoué  à  Mantes. 


Rev.  br.  6.000'.  M.  a  p.  : 
65.€00'.  S'ad.  à  M*  Guy,  n.  dép.  del'ench.  etàM^TRi- 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  U  MÉDITERRANÉE 


HIVER  1907-1908 


RELATIONS 
entre 

PARIS  et  l'ESPAGNE 

par  le  train  de  luxe 

''  Barcelone-Express  "  (V-L.  R.) 

—  Nombre  de  places  limité  — 


Départ  de  Paris  :  Mercredi,  Samedi  à  7  h.  *20soir 

Arr.à  Barcelone  :  Jeudi,  Dimanche   à  2  h.  55  soir  (H.  E.  O.) 

Arr.  à  Valence  :  Jeudi,  Dimanche   à  U  h.  %soir  (H.  £.  O.) 

Dép.  de  Valence  :  Lundi,  Vendredi  à  7  h.  «  m.  (H.E.  O.) 
Dép.  de  Barcelone  :  Lundi,  Vendredi  à  3  h.  30  soir  (H.  E.  O.) 
Arrivée  à  Paris  :    Mardi,  Samedi   à  10  h.  40  m. 


as  o«" 

.     TÉLÉPHONE    289-24 

18»  Xl^ue  Saint-Aueiistln»  18,  PAJEUS 
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LA    REVUE    DE    PARIS 


AVIS  IMPORTANT 


Nous  prions    nos    /VoVJlNlNjt^ 
dont  Fabonnement  se  termine  avec  le  numéro  du 

15  DÉCEMBRE 

de  vouloir  bien,   en  raison  de  Timportance  de  cette  échéance 

nous  adresser,   dès  maintenant, 

leur  RENOUVELLEMENT  pour  1908 

a£n  qu'ils  n'éprouvent  aucun  retard  dans  la  réception 

.    de    leur  numéro. 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT 


Paris 48. 

Seine  et  Seine-et-Oise 51. 

Départements 64. 

Étranger  (Union  postale)     .     .   -.     .  60. 


UN  AN   :                         8IX   MOIS  :  TROIS   MOI» 

24.    »  12.    » 

26.50  19.76 

27.    »  13.50 

30.    »  16.    I» 


Nous  rappelons  que  sans  aucuns  frais  supplémentaires,   la  Jtevue  de  Paris  est  fournie  rognée 

abonnés  qui  en  font  la  demande. 


EN    VENTE 

Table  décennale  de  la  «  Revue  de  Paris  » 

(1894-1903) 

I.  TABLE  ALPHABÉTIQUE  PAR  NOMS  D'AUTEURS. 
n.  TABLE  ANALYTIQUE  PAR  MATIÈRES. 
III.  TABLE  GÉOGRAPHIQUE  PAR  RÉGIONS. 

Prix 2  fr.  50 

Envoi  franco  contre  mandat  ou  timbres-poste,  85"",  Fanboarg-St-Honoré,  Paris. 


LA  REVUE  DE  PARIS.  —  15  Décembre  1907. 


lEINS 

sppés,  reconiHhiés 

cmbellla;,  raffermis 

'iluleVOrîentâles 


Seul  produit  qui  Huure  ft 


(mandat  ou  boa  da  poste) 
J.UTli,pb",5,Fuag*TaiduD,Emi 


PrêCJBUSB.  Foie,  calculs,  blls,  illabMa,  goutti 
Domlniqu»,  Détlréi,  Magdelelna,  Blgaiett», 
Impiratries.  ™.  >grMt>iH  t  ton.  u»  uauiaïua  pir  ,<m. 

■OOlATt  OtNiRALH  des  EAUX,  VAL!  (Ârdeche). 

II  est  indispeniable  de  bien  désigner  la  source. 


VOYAGES 


en  EGYPTE  et  au  SOUDAN 

Services  des  Bateaux  Cook  sur  le  Nil  [établis  àopuis  37  ans] 


Uéparls  fréquents  entre  Le  Caire,  Louqsor,  Assouan  et  la  Seconde  Cataracte  peroiet- 
ant  de  visiter  h  loisir  el  avec  confort  les  principaux  Temples,  Monoments,  Tofubes 
;t  Antiquités  Ag  la  Haute  Egypte. 

Prix  :  Le  Caire  à  Assouan  et  retour 

*ar  bateau  de  touriste,  depuis .       884  fr. 

Service  pour  la  Seconde  cataracte  : 

Piif  bateau  touriste 505  fr. 

Steamers  et  Dahabiehs  en  acier,  nouvellement  et  luxueusement  ami^nagé^  pour  excur- 
,ii>ns  particulières. 

Voyages  combinés  à  prix  spéciaux  par  les  chemins  de  fer  Égyptiens  et  Soudanais  et 
es  steamers  de  la  Maison  COOK  pour  toutes  les  villes  de  la  Haute  Egypte  ainsi  que 
Kharloum  el  Gondokoro.  Renseignements  détaillés  et  Programme  du  Nil  sur  demande. 

TH.  COOK  et  FILS,  1,  place  de  l'Opéra,  PARIS 


PATE  ÉPILATOIRE  DUSSER 


•rliplUVORM    auaa 


buba,  SI  <y.  ;  ift  bciu.  iptcUl  t  E 
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CHEMINS    £>E    FER     DIT    SUD     DE    LA    FRANCE 

Excursions  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  dans  le  massif  des  Maures 


La  ligne  de  Toulon  à  Hyères  eïploLlée  par  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  du  Sud  de  la  Prann- . 
qui   relie  son  réseau   du  littoral  d'Hyères  à  Saint-Raphaël  au  grand  porl  militaire  de  laMéditerran- 
permet,'  avec  ses  12  trains  journaliers  dans  chaque  sens,  d'c.\cursionner  avec  toutes  les  racililéï  île- 
rahleï  dans  cette  superbe  partie  de  la  CAte 
d-Aiur. 

La  ligne  a  son  point 
de  la  Rhode  â  proximiti 
à  Toulon. 

Après  avoir  traversé 
côtoyé  quelques  insta 
Amoureux,  le  chemin 
demenllahalledu  Pont 
également  le  cap  Brun, 
semés  de  chdleaui  ( 
devenus  la  résidence 
ramilles  aristocra- 
tiques   toulonnaises. 

Puis  c'est  Sainle- 
Margueritc  dont  les 
falaises  ocrées  sont 
si  étrangement  pitto- 
resques. 

Le  Pradet,  joli  vil- 
lage qui  s'étage  en 
pente  douce  sur  le 
flanc  nord  d'un  mon- 
ticule. 

Carqueiranne,  en- 
touré de  verdoyantes 
collines  couvertes  do 
forêts  de  pins  du 
plusagréable aspect  dui 
plus  élerées  sont  La 
Mon lagne-d es- Oiseaux  e 
dis.  Le  chemin  de  fer  s 

qu'elle  cétoieet  domini 
queirannc  à  l'Almanar 
plus  charmantes  prome 
puisse  Taire.  Des  villas 

sur  le  bord  de  la  mer.  Bientdl  elles 

formeront  une  ligne  non  inlerrompuede  charmantes  habitations  qui.  passant  parSan-Salvadour  r\li,r 
narre,  lus  Ruines  de  Pomponiana,  Saint-Pierre-des-Florts,  Costehelle,  les  hôtels  el  les  villas  de  \'y,n„ 
tage,  reliera  Carqueiranne  à  Hyfires. 

Voici  San-Salvadour  avec  sa  colline  poétiquement  dénommée  le  Monl-des-Oïseaui,  son  chileau  ei  -,  ■ 
parc  magnilique,  véritable  jungl«  plantée  de  palmiers,  de  pins,  d'eucaljptus,  d'orangers,  do  gi^nad..  r- 
de  mimosas,  dans  lequel  est  situé  un  établissement  de  source  d'eau  minérale  lithinée  el  où  un  h.- 
splendicle  est  en  conslruction. 

Au  Mon l-des- Oiseaux,  la  Ligue  française  contre  la  tuberculose  a  édiné  un  magnilique  sanatorium 
"  et^ês  ^le's  "or"""  "  ""  ^"''"  ''"''"  ^°"''  *'''^"  ^^"'''"^  ^'"'  "' P"«1"'»''  <*""'■  ' 

Après  San-Salvadnnr  la  liRne  dessert  les  haltes  de  l'Almanarre  et  de  Costebclle  el  arrive  i  U  i.-,- 
dayères-\iile  ou  elle  se  relie  au  chemin  de  fer  du  littoral  qui  conduit  d'Hvères  i  Salnt-Ranhafl  .^n  ,i 
Tant  la  plupart  du  temps  le  bord  de  la  mer. 

Pour  im,  r^i,,y.,em.nU  détaillés,  ronsuller  le.'  affiches  et  Guides  rfe  («  C<„,,,.d„„>  et  ^adrester  - 
kiège  social  de  la  Compagnie,  56,  rue  de  ta  C/iaus-sée-d'Antin,  â  Pari»,  el  à  Siée  et  à  Toulon  (gares  ./us,,,' 
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LUCIEN  LAVEUR,  Éditeur,  13,  rue  des  Saints-Pères,  PARIS  (VP.) 

ÊTRENNES     1908 

ARMAND    DAYOT 

lospoctour    Géoéral   des    Beaux-Arts 

LA  PEINTURE  ANGLAISE 

DE  SES  ORIGINES  A  NOS  JOURS 

Magnifique  ouvrage  in-8  colombier  de  vni-364  pages,  avec  2'>  héliogravures  et  882  îïlnstr.  dana  le  texte.  Brorhé.     50  fr. 


Honoré  Fragonard 

Sa  Vie  —  Son  Temps  —  Son  (Eavra  . 

Par   le   baron    ROQBR    PORTALIS 

(  'i  rand  in-8,  orné  de  100  illustrations  et  i  10 eaux- fortes,  planches 
sur  cuivre  et  phototypies  imprimées  en  bistre,  sanguine, 
t«ôpia.  d'après  le»  tableaux,  dessins  et  planches  gravées. 

Êdiliun  sur  simili-japon.  —  broché 80  fr. 

>^tir  vélin  avec  2  élats  des  planches 125  fr. 

Exemplaire  sui  parchemin  avec  quatre  suites  des 
plviches 1800  fr. 


Mantegna 

Sa  Tle  —  Sa  liaison  —  Son  Tombean  —  Son  (Euvre 
dans  les  Mosées  et  les  Collections 

Par  CHARLES  YRIARTE 

Un  volumn  in-4  raisin  (viii-î64  pages),  orné  de  33  planches 
sur  cuivre  et  115  illustrations,  imprimé  sur  papier  teinté. 
Broché 50  fr. 


LA   COMEDIE- FRANÇAISE 

1658-1907 

Par    FRÉDÉRIC   LOLIÉE 

Préface  de  P.  HERVIEU,  de  V Académie  française 

M.i^'nifique  ouvrtige  in-8  colombier  de  xii-r)20  pages,  avec  une  eau-forte  de  Decisv,  33  héliogravures,  200  gravures  sur  bois 
(l'ai)r»':*  les  dessins  de  Oeorjgea  Scott,  et  les  œuvres  d'art  renfermées  à  la  «  Comédie-Franyaise  »  et  dans  les  collections 
publiques  ou  privées,   impnmé  par  Ph.  Uenouard,  sur  papier  vélin  du  Marais.  Prix,    broché 120  fr. 

I  FS  PAl  MIFRQ  Hiitoire  iconographique,  (1^0- 
k.fc.w  ■  nL.miL.iiWi  graphie,  jmléontologie,  bota- 
nitjuey  description,  culture,  emploi,  etc.,  avec  Index  général 
des  noms  et  synonymes  des  espaces  connues,  par  OSWALD 
DE  KERCHOVE  DE  DENTER6HEM.  Un  vol.  in-8  Jésus  avec 
2*28  vignettes  et  40  chromolithographies,  broché..  30  fr 
Helié 35  f r  ; 


LE  LIVRE  D'OR  DES  ROSES,  ^ 

HARIOT (Attaché  au  Muséum).  MagniÛque  ouvrage  in-i  raisin, 
OHinpi-enant  130  page.s  de  texte,  avec  de  nombreuses  illus- 
trations, et  60  planches  hors  texte  en  chromohthographio 
fxé'^utées  d'après  les   aquarelles  de    Mlle  Kehmabon.    En 

curlon « 00  fr. 

Kelié 75  f  r. 


LE  PUR  SANG. 


Hygiène.  Lois  natu reliée.  Croi- 
sements. Klei^aye.  Entratne^ 
iiunt.  Alimentation,  par  Paul  FOÏÏRNIER  (Ormoade^  et 
Ed.  COROT.  Bean  volume  in-8  raisin  de  vin-768  pages,  avec 
26   illuslrations.  Broché 80  fr. 


I   C     nCMI    CAMP       Trotteur  et  Gnlopeur.  Théories 
LE.     UC.Ifll~OHIl\ai    générales.  Elevage.  Entraine- 
ment. Alimentation,  par  Patîl  FOORNIER  (Ormonde).  Beau 
\oliime  ïn-8  rasiin  do  xii-340  pa^es  environ,  avec  20  illus- 
fr liions.  Broché BO  tr. 

LA  TERRE    ET   LA   RAGE   ROU- 

MAIN  F^  P"''  ^^-  ^-  ^-  BTt''^^^-  ^-'^  volume  in-8 
IVIHII^WO.  raisin,  avec  10  caries  et  186  illustrations. 
Hro-hA '.' 80  fr. 


LA  VIE  ANTIQUE,  siiV^^Sf"»;;;^?:!^» 

vdliinke  in-S  illiisittré.  Broché 10  fr. 


AUTOUR  DES  BORGIA. 


Les  yfonument». 
Ijes  Portraits. 
M'Xandre  M.  César.  Lucrèce.  L'Épée  de  César.  L'Œuvre 
<f  U>  rculo  de  Fidcli,  [j'S  apparii'mfnts  Borqia  au  Vatican. 
Kl<i>l*H  d'histoire  cl  d'art,  pur  Charles  TRIARTE  Un  volume 
)n  i  nii?.in  .viii-2îO  pages).  avf»c  18  planche**  en  couleur,  en 
iiiiir  t't  sur  cuivre  el  15*>  iliti>lpalions  d'après  les  monuments 

Contemporains.    Broché 50  fr. 

Mil-   Jupon 100  fr. 


IMATTEO  CIVITALI, 


sa  vie  et  son  ativre 
(Sculpture  italienne  — 
XV*  siècle),  par  Charles  TRIARTE.  1  vol.  in-i  raisin  (vii- 
liO  pages),  orné  de  18  planches  sur  cuivre  et  de  100  illus- 
trations, tiré  ii  2C0  exemplaires  numérotés  à  la  presse.  Bro- 
ché      75  fr. 


LAVIE  D'UN  PATRICIEN  DE  VENISE 

Ail  y  y  h  Sl^ni  f  d'après  les  papiers  d'Etat  des 
"  **  ^  ■  '  ^*  ■-^  ^  ^1  archives  des  Fruri.  par  CharUs 
TRIARTE.  Ouvrage  couronné  par  l' Académie  française.  Kdilion 
de  luxe,  illustrée  de  136  gravures  et  de  8  planches  sur 
cuivre,  d'après  les  monuments  du  temps  et  les  fresquf^s 
de  Paul  VéhoniLse.   Ouvrage    faisant   pendant  a  Riminl, 

grand  in-S 30  fr. 

Edition  sur  papier  du  Japon 00  fr 


RI  MINI         ''*  rondottirrf  au  xv«  sirch\  —  Klufle  sur  les 

m  m  I  11  I  ■     lettre»  et  les  arts  à  la  cour  des  Malutesla.  par 

Charles   TRIARTE.  In  vohime  in-S.    imprimé  avec  luxe  en 

elzévir,    ave«î   200    gravures    d'après     les    monuments    du 

temps 25  fr. 

Relie  en  demi-^agrin 35  fr. 

Sur  papier  du  Japon,  numérotés  à  la  pres-e 60  fr. 

MES   ESCALADES   DANS   LES 
ALPES  ET  LE  CAUCASE,  ,i„"i«lâ?: 

Un  volume   in-8  cavalier,  avjo  un  portrait,  24  illustrations 
hor?  texte  et  i  cartes  e*«qtiiî's»'s  dans  le  texte.  Brorhe.     lO  fr 
Belié 15  f  r' 
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Maison  A.   MAME  &  Fils,   Éditeurs  à  Tours 

Paris,  7,  rue  de  Mézières,  ((3*) 


Étrennes   190^ 


GRANDES    PUBLICATIONS    ILLUSTRÉES 

en  Vente  dans  toutes  les  Librairies 


B  S  P  A  G  N  B 

IMPRESSIONS     DE    VOYAGE     ET     D'ART 

Par  H.   GUERLIN 

1  vol.  format  petit  in-f"  orné  de  i57  gravures.  Pri-f  reliure  fantaisie 12 

ŒUVRES  DE  RENÉ  BAZIN,  de  rAcadémie  française. 

LA  TERRE  QUI  MEURT  —  MADAME  CORENTI^E 

LES  NOELLET 

Prix  de  chacun  des  volumes,  reliure  fantaisie.   .   .   .   <* .....;....    ;      12 

I 

UNE  TACHE  D'ENCRE 

Ouvrage  orné  de  25  compositions  hors  texte  et  40  gravures  dans  le  texte  d'après  A.  Broih  ■ 

Prix 20: 

, , I 

PÉRI    EN    MER 

Par   Gustave   TOUDOUZE 
1  vol.  format  petit  in-f°  orné  de  31  gravures  d'après  Hallo.  Prix,  relié  percaline 9 

FABLES  DE  LA  FONTAINE 

Illustrées   par  Vimar 
Ouvrage  orné  de  160  gravures.  1  vol.  format  in-4'' 


8  fr.  5i 


L'ANNEAU    FATAL 


Par  Ch.  FOLEY 
Prix  de  chacun  des  ouvraiçes.  . 


LA  PETITE  PATRICIENNE 


Par  Q.   GUERLIN 


Nos   Domestiques 

Par  Jean  DRAULT,  illustrations  de  GUYDO. 
!  vol.  format  in-l"  carré,  relié  percaline,  plaque  spéciale.  —  Prix 5  fr 

UT3  rT'^ÎTl?     \K  k  \llï?     ^*  vraie  revue  de  la  Famille  paraissant  tous  les  Dimanch'* 
MXLJ  \  LlJ     luAiTlri     Abonnements  :  Un  an.  France,  8  fr.;  —  Etranger,  1!  fr.  50 

Le  Catalogue  illustré  pour  les  Étrennes  est  envoyé  franco  sur  demande. 


LA     REVUE     DE     PARIS  l3 


ANCIENNE  LIBRAIRIE  J.  DUMOULIN  ET  C"  «      RtrentlÊS 

PIERRE  ROQER  ET  C".  ÉDITEURS  f     inAQ 


*«^h^M*tfN^k^«^«^l^%#VWW«MMM^VW^A^^^MfV«M^MMAtf%MMMMAMMMMMMMMM^IAAMM^AMMMMMMMMAMMAMMAAAAMAAMMMtfW^M#WVMWVMVWW^AMtfV%^MWVWW^0W^^ 


54y  Rue  Jaoob,  PARIS 

R.  et  C.  KEARTON 


_v'Art  de  Surprendre  et  de  Photographier 

les  Oiseaux  et  les  Insectes 

i 

■ 

Choix  de  rappareil  et  observations  générales.  —  L'art  de  tromper  les  animaux.  — 
Quelques  curiosités  de  la  vie  sauvage.  — •  Oiseau?d  des  bois  et  des  haies.  — 
Oiseaux  des  marais  et  oiseaux  des  rivières.  —  Notes  recueillies  au  bord  de  la 
mer.  —  Mammifères.  —  Les  gardes-chasses  :  leurs  amis  et  leurs  ennemis.  — 
Insectes  et  autres  bestioles  au  travail  et  au  jeu. 

Un  volume  in-S^  colombier  orné  de  j6o  photographies  instantanées 

Cartonnage   d'étrcnncs,  toile  soie,   fers   spéciaux.  Prix      8  fr. 

Relié  amateur.     . —      12  fr. 

F.    DE   BERNHARDT 


Londres  et  la  Vîe  à  Londres 

Londres  passé  et  présent.  —  La  cour,  la  noblesse,  la  vie  mondaine,  les  clubs.  —  Le 
Parlement  :  les  lords,  les  communes.  —  La  Vie  militaire.  —  La  Justice  :  les 
tribunaux,  la  magistrature,  —  La  Cité  :  le  lord-maire.  —  La  Finance,  le  Com- 
merce. —  La  Misère  :  les  workhouses,  le  crime.  —  La  Vie*  publique  :  les  rues, 
les  parcs.  —  Les  Sports-  athlétiques  :  le  Derby.  —  Londres  artistique  :  les 
musées,  les  théâtres,  les  concerts,  etc.,  etc. 

Un  magnifique  volume  in-jfP  écu,  orné  de  jop  photogravures  et  d'un  plan 

Cartonnage  d'étrennes,  toile  soie,  fers  spéciaux.     .     .       Prix    10  fr. 
Sous  reliure  amateur  chagrin  bleu,  coins,  tête  dorée.         —     16  fr. 

Le  Livre  des  Travaux  artistiques  d*Amateurs 

Peinture  à  l'huile.  —  Aquarelle.  —      astcl.  —  Peinture  sur  étoffes  et  sur  porcelaine. 

—  La  pyrogravure  sur  bois.  —  Le  décor  du  cuir.  —  Le  découpage  à  la  scie. 

—  La  marqueterie.   —  La  sculpture    sur  bois.   —  Le  métal  repoussé.  —   La 
gravure.  —  Le  modelage.  —  Les  cartonnages,  etc.«  etc. 

lin  volume  in-S^  colombier  orné  de  j5o  illustrations 
Broché,   6  fr.  —  Cart.  d'étrennes,  toile  soie,  fers  spéciaux..    7  fr. 
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ANCIENNE    LIBRAIRIE    FURNE 
Société  d'Édition  contemporaine  BOIYIN  et  C'%  5^  rue  Palatine,  PARIS  (VI- 

ÉTRENNES   1908  Nouveautés 

H.    VOGEL  et  G.  MQNTORGUJ^IL 

HENRI    IV 

Superbe  album  in-4»  (28x37),  texte  de  G.  Montorgueil,  illustré  d'aquarelles  de  H.  Voosl,  relié    x- 
tranches  dorées,  plaques  couleurs 15 

Précédemment  parus  dans  cette  collection  : 


Maurice  LELOIR 

Richelieu 

Le  Roy-Soleil 


JOB 

Louis  XI 
La  Tour  d^Auvergne 


Voyages  excentriques  PAULD'iyoi 

Miss   Mousqueterr 

1  vol.gr.  in-8  col.,  ill.de  115  dessins  de  Bomblkd,  rel.  toile,  Ir.  dorées,  plaques  coul 12   •• 

JEAN    DE   LA   HIRE 


Le   Trésor  dans   TAbîme 

1  vol.  in-8  col.  (33  1/2x22),  illustré  par  M.  Lalau,  relié  toile,  tranches  dorées,  plaques  couleurs.     11   f- 

HENRI   LETURQUE  Les  MUle  et  une  Aventures 

Les  Bandits  de  la  Cordillère 

1  vol.  in-8  col.   (30x21),  illustré  par  J.  Beuzon,  relié  toile,  tranches  dorées,  phques  couleurs.     8    r 

EMILE    PECH 


Grande   Amie 

l  vol.   in-8  Jésus  (28x19),  illustré  par  Ch.  Ci.érice,  relié  toile,  tranches  dorées,  plaques  coul.    6  fr.  50 

Pour  paraître  en  février  1908  Louîs  PIQUIER 

Les  Merveilles  de  la  Science 

Nouvelle  édition  entièrement  revue,  corrigée  et  mise  à  Jour 

PAR  , 

MAX  DE   NANSOUTY 

.    lugoiucur   des    Arts    ot    Manufactures. 

TOME    I 

Chaudières    et  Machines   à  vapeur 

Illustré  de  noinhreuses  gravures  y  plans  j  coupes  et  reproductions  diverses  de  machines, 

L*ouyraoe  paraîtra  aimultanémant  i 

r  En  fascicules  à 0  fr.  30;  —  2°  En  séries  brochées  à l  fr 

Il  paraîtra  un  fascicule  par  semaine  et  une  série  par  quinzaine,  à  partir  du  oommencement  de  février 
En  Janvier  fies  spécimens  seront  en  distribution  chez  les  libraires. 
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ERNEST   FLAMMARION,  Éditeur,  26,  rue  Racine,  PARIS. 

ÉTRENNES    1908 

OUVEAUTÉS  Nouvelle  Collection  in-4  (25  x  32,5) 

Frédéric   MAUZENS 

Le  Coffre-Fort  Vivant 

Illustrations    de    d'ESPAGNAT 

n  volume  in-4.  —  Prix  :  Broché.  8  fr.  —  Relié  toile,  plaque  et  tranches  dorées.     12  fr. 

Capitaine   DAN  RIT   (Commandant   DRIANT) 

ROBINSONS  SOUS=MARINS 

Un  volume  grand  in-8,  illustré  par  G.  DUTRIAC 
Prix  :  Broché.  10  fr.  —  Relié  toile,  plaque  et  tranches  dorées.    12  fr. 

NOUVELLE  COLLECTION  ILLUSTRÉE  format  in-8  raisin  (25x16,3) 

Paul  de   SEMANT 

Deux  Enfants  sous  la  Révolution 

Illustrations   de   GLÉRIGE 

Jn  volume  in-8.  Prix  :  Broché.  4  fr.  50.  —  Relié  toile,  plaque,  tranches  dorées,     5  fr.  50 

Alphonse    DAUDET 

LETTRES  DE  MON  MOULIN 

Édition  in-8  ordinaire  (dite  du  *'  Figaro  ") 

Illustrée  de  ijo  dessins  par  José  ROY  et  G.  FRAI  PONT  et  de  <)  planches  en  couleurs 

Prix  :  Broché.  10  fr.  —  Reliure  artistique,  plaque,  14  fr.  —  Reliure  amateur.     15  fr. 

COLLECTION   IN- 18 
Prix  :  Broché 2  fr.  —  Relié  toile,  plaque  et  tranches  dorées 3  fr.  50 

Daniel    de   POË 

ROBINSON     GRUSOÉ 

Un  volume.  —  Illustrations  de  MOUILLERON 


Fenimore   COUPER 

Le    Tueur    de    Daims 

Un  volume.  —  Illustrations  de  DEL  SOLAh  DE  ALBA 
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->4#    Envoi    contre  Mandat-Poste 


IBRAIRIE  ARMAND   COLIN 


H 


STO 


R 


depuis  les   premiers    te 


OUVRAGE    P^UBLIÉ  OOOOOOOOOOOOOO 
OOOOOOOOOOO   sous     LA    DIRECTION     DE 


ANDR 


En  vente  : 


TOME    I 


Des  Débuts 

de  l'Art  Chrétien 

à  la  fin 

de  la  Période  Romane 


^^^%^^^^M^V^^rf^A^ 


PREMIÈRE    PARTIE 

L'Art  Pré-Roman 


^^^»s>w%^w«w\^^^ 


20  j  gravures  —  J  hâiogravures  hors  texte 

Un  volume  in-8  grand   jésus  de  450  pages, 
broché ....     15  fr. 

Relié  demi-chagrin,  tête  dorée.    .    .     22  fr. 


SECONDE    PARTIE 


#%A/H^k/%A/W\rf%^^%/W%^^^ 


L'Art  Roman 


^V^'N/HM^^^^^^^^^^^^ 


264  gravures  —  7  héliogravures  hors  texte 

Un  volume  in-8  grand  jésus  de   510  pages, 
broché 15  fr. 

Relié  demi -chagrin,  tête  dorée.    .    .     22  fr. 


EXTRAITS  DE  LA  PRESSE 


«  C'est  la  première  fois  que  l'on  tente  un  si  colossal 
effort.  Cette  grande  Histoire  de  l'Art  sera  une  des 
œuvres  fécondes  de  l'érudition  moderne  ».  (Le  Temps.) 

«  Le  texte  de  cet  ouvrage  se  lit  avec  facilité  et 
agrément,  sans  être  ni  frivole  m  superficiel.  L'illus- 
tration est  à  la  fois  abondante,  luxueuse  et  intelli- 
gemment choisie  •  (Reiue  archéologique.) 


. 


Demander  le  Prospectus  illustré. 


5,  rue  de  Mézièrcs,  PARIS 


Les  heureux  du  monde,  (Dct.i 


,'! 


J^écemment  paru  : 


TOME 

ÉVOLUTION    l 

L'Architecture  gothique  an  yW  siècle  (L'Arv" 
en  France,  en  Europe  et  dans  l'Orient  L: 
Camille  Enlart. 

La  Sculpture  au  xiv*  siècle  en  Iulie  et  en  l'sy  . 
Emile  Bertaux. 

Un  vol.  in-8«  grand  jésus,  490  pages,  i5a  yr 
Relié  demi-chagrin,  tête  dorée 


L'Histoire  de  l'Art  paraît  en  fascicoles  (un  fa 


LIBRAIRIE   ARMAND  COLIN 


D 


ART 


^tiens  jusqu'à  nos  jours 


ICHEL 


CONSERVATEUR    AUX    MUSÉES     NATIONAUX    O    O    O 
O  O    O    OO    PROFESSEUR    A    l'ÉCOLE    DU    LOUVRE 


Mort,  au  Campo-Santo  de  Pise). 


PARTIE) 


T^écemmenf  paru  : 


RT     GOTHIQUE 

ilpture  en  France  et  dans  les  Pays  du  Nord  jus« 
a  dernier  quart  du  xrV  siècle,  par  André  Michel. 

nture  italienne  au  xiv*  siècle,  par  André  Pératé. 

vrcrie  et  rtmaillcrie  aux  xiii*  et  xiv*  siècles,  par 
.  Marquet  de  Vasselot. 

iogravurcs  hors  texte,  b.oché.    ...      15  fr. 
22  fr. 


line).  —  Prix  du  fascicule 1   fr.  50 


En  vente  . 
TOME    !I 

* 

Formation 

Expansion  et  Évolution 

de  TArt  Gothique 


PREMIÈRE    PARTIE 

Formation  et  Expansion 

de  TArt  Gothique 


^AM^%AAM^^^^WV%^^ 


W\'V^^^kMtf^^M^^lA^/^^K/«A#^^AM^%^^ 


iii  f  favwrw  —  5  héliogravures  Jjors  texte 

Un  volume  in-8  grand  jésus  de  528  pages, 
broché 15  fr. 

Relié  demi-chagrin,  tête  dorée.   .   .     22  fr. 


SECONDE    PARTIE 

Évolution  de  TArt  Gothique 

2S2  gravures  —  7  héliogravures  Jjors  texte 

Un  volume  in-8  grand  jésus  de  490  pages, 
broché. 15  fr. 

Relié  demi-chagrin,  tête  dorée.    .    .     22  fr. 


EXTRAITS  DE  LA  PRESSE 


•  Cette  Histoire  de  l'Art  est  une  grande  entre- 
prise; et  ce  n'est  pas  une  rodomontade  de  dire 
qu'en  notre  pays  seulement  cette  entreprise  peut 
être  couronnée  de  succès  ».       (Revue  de  Pans.) 

«  Nul  éditeur  étranger,  même  en  Allemagne, 
n'avait  tenté  un  aussi  vASte  labeur  Cette  monu- 
mentale publication,  si  longtemps  attendue,  sera 
l'honneur  de  la  librairie  française  ».     (PolyhiHion.) 


Demander  le  Prospectus  illustre. 


5,  rue  de  Mczières,  PARIS 
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Br^EV>(^S)(^ES  J908 


JULES  VERNE 


C0LLECTI09Q  HBTZBL 

Les  Voyages 
extraordinaires 


*ttaoaaoaaqoaattaaaqo<aa'aaoaaaaaaaqaaa>*aaaaaaaaaQOitt.yaaa  *»j  ^.»aa  jftoa .«  j^g^g  jj  joaa  jaaaaaaaaaatt.»itt^utt»aaatti»j»i»ç> . 


VOLUMES   /N-^o   ILLUSTRES 

Un  volume  séparé.  Broché  :  4  fr.  50.  —  Cartonné  toile  :  6  fr. 

L'Invasion  de  la  Mero  eaoeeeoeooo^  Le  Tourdu  Mon  de  en  8o  jours  •  Le  Docteur  Ox  * 

Le  Phare.du  tBout  du  Monde  ©poooooo 

Cinq  Semaines  en  Ballon  e  oeeoeo    =>    9   = 

Voyage  au  Centre  de  la  terre  eooo»a=» 


Claudius  BombarnaqiLe  Château  des  Carpathes 

.Sans  dessus  dessous  o  Le  Chemin  de  France  o 

Robur  le  Conquérant  «Un  billet  de  loterie  © 

Les  5oo  millions  de  la   Bégum  e  o  o  o  o  e  e 
Les  Tribulations  d'un  Chinois  en  Chineo  ©  e 

Aventures  de  Trois  Russesetde  Trois  Anglais  © 
Une  Ville  flottante  oooooc  =  oooooo 


L'Etoile  du  Sud  00000  L'Archipel  en  feu 

- 

L'Ecole  des  Robinsons  ©  0  0  Le  Rayon   vcrt 

- 

De  la  Terre  à  la  Lune  «  Autour  de  la  I.urie 

- 

Les  Indes    noires  0  0  0  0  0  Le   ChanccJlor 

: 

Maître  du  Monde  ©  0  Un  Drame  eu  L^vrinie 

s 

Le  Village  aérien  ooooooooees    o   » 


Face  au  Drapeau '^   o  o  e  ©  ClovisDardentor  ©  ^  Les  Histoires  de  Jean-Marie  Cabidoulin  e 
Deux  ouvrages  réunis  en  un  seul  Volume  au  même  prix  que  les  ouvrages  ci-dessous 


■iiiiitiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii»ïiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiinmiiiiniiniiiiiiiimnmnmmn 

Un  volume  (-5  à   100  dessins).  Broché  :  9  f.\  —  Cartonné  toile  :  12  fr.  —  Relié  14  îr. 

I     L'AGENCE  THOMPSOII  AWD  C     | 


Bonnes  de  voyage  oooo«ooo 
Un  Capitaine  de  15  ans  ©  ©  ©  ©  ©  © 
César  Cascabcl  |î  Deux  ans  de  vacances 
Famille  sans  nom  \\  Les  Frères  Klp  © 
Hector  Servadac  ©  Il  ©  t'Ile  à  hélice  • 


Le   Jangada  »  ||  o  Kéraban   le  Têtu  " 
La  Maison  à  vapeur  o   o  e   o   o   e   o 


Masnifiques  aventures  de  Maître  Antifer  © 
Michel  Strogoff  ||  Mrs  •Branlcan  ©    ©    © 


Nord  contre  Sud©   ©©o©©©©© 


Le   Pays  des  Fourrures  ©   ©   ©   ©   © 


Ftlt  bonhomme  o  ||  o  Sccoade  parie  « 
Le  Sphinx  des  Glaces  a  ©  e  e  ?  r  e 
Le  Superbe  Orénoque  e   o    :    e    a    c    - 

Le  T«:itamenf  <i'un  r  xccfltnqae  ©    ?    5    - 
2.<atK)  lieues  sous    les    Mers  o    e 
Le  Volcan   d'Or  e    e   ©    9    o   »    e 
Aventures  du   Capitaine  Haitens  © 


iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmiiiminniiniimmummin'ttîà 

Un  volume  {ii3  à  117  dessins).  Broché  :  10  IV.  —  Cartonné  toile  :  13  fr.  —  Relié  15  tr 
Les  Enfants  du  Capitaine  Qrant  ||  L*lle  mystérieuse  o  e  o  o  e  ©  |{  Mathias  Sandorf  o  o  o  e  •  « 


VOLUMES   GRAND  /^^-«•    ILLUSTRES 
Lucien  BiART.  LES  VOYAGES  INVOLONTAIRES,  f^  Alfred   Raudaud.  ~  L'ANNEAU   DE   CÉSAU 


Monsieur  Pinson.  —  Le  Secret  de  José.  —  La 
Frontière  indiennne.  —  Lucia  Avila,  104  des- 
sins de  H.  Meyer. 


-^ 


Souvenir  d'un  soldat  de  Vercingétorix.  — 
Nouvelle  édition  augmentée  d'une  préface  su*- 
la  Gaule  ancienne  par  P.  Fortciw,  60  devins 
de  Gborcb  Roux,  12  cartes,  vues,  etc. 


Chaque  volume.  Broché  :  9  fr.  —  Cartonné  toile  ;  12  fr.  —  Relié  :  14  fr. 


HiiiiiiiiniiiiiiiiiimiiiiniimiimiiiiiiimiiniiiiiinnnimiiiimiiinM  iimiimniniiiiiiiimniinminnuinmtntn'i 

CIéaient(Charlc8),  Michel  Ange,» Laurie  (André).  Les  Exilés  de?   française).   lilustraiions   par 


Rflphaél,  Léonard  de  Vinci, 
avec  une  étude  sur  l'Art  en 
Italie  avant  le  xvi'  siècle.  167 
reproductions  d'après  les 
grands  Maîtres. 


la    Terre.    Illustrations    par 
George  Roux. 

Malot    (Hector).   Sans  Famille 


ÉuiLB  Bâtard. 

Mayne-Reld.  Aventures  de  Terre 
et   de  Mer.  —  Âventares  de 


i     Couronné     par     VAcadémiet    Chasses  et  de  Voyagea. 


Chaque  volume.  Broché  r  10  fr.  —  Cartonné  :  13  fr.  —  Relié  :  16  fr. 
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PARIS        COLLECTION    HETZEL  "- 

'VI'^)        NOUVEAUTÉ    ÉTRENNES    igoS^uelacob 


4«  Illustrations  par  L.   BENETT 
NombreusM  vues  photocraphiques  —  12  grandes  Chromotypographles 
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^r^Et^5>(^ES  1908 


COLLECriO!J>C  HETZ.EL 


VOLUMES  IN-80  ILLUSTRÉS.  —  Format  Cavalier,  4  fr.  50;  Cartonoé,  é  fr. 


NOUVEAUTÉ  1908      \    JVJ^    ANTAR 


CHEVAUCHÉES 

DUH  FUTUH  SAIHT-CYQIEN 


Dessins  de  L.  Bbnbtt.  5o  Vues  et  scènes  photogr. 

J.  LERMONT 
Disparus. 


TH.  BENTZON 
Geneviève  Delmas. 


BERR  DE  TURIQUE 
La  Petite  Chanteuse. 

E.  BRETON 
dousine  Alice. 

W.  BUSNACH 
Le  Petit  Gosse. 

{Couronné  oar  l' Académie) 


CRÉTm-LEMAIRE 
La  Petite  Madeleine. 


J.  DE  COULOMB 

La  Bagne  de  Gaston 

Phœbus. 

GENNEVRAYE 
Marchand 

d'Allumettes. 

{Couronné  par  l'Acâdémie) 

Les  Robinsons 
de  Roc-Fermé. 


P.  LUfiUET 
L'Invincible 

Kenyon. 


HECTOR  MAIOT 
Romain  Kalbris. 

P.  PERRAULT 
Pas-Pressé. 


A  TRATERS  IBS  ISOIRS  ET  0A8fS  ORlwrS 

ANDRÉ  VALOES 
Le  Roi  des  Pampas 


M.-6.  PITROIS 
Pixie  et  sa  Famille. 


P.-J.  STAHL 


J.  VERNE 


Les  Quatres  Filles  choix  de  Voyages 
du  D'  Marsch.  extraordinaires 

Histoire  d'un  Ane  (Vo/r  Œurm*  y.    *• 

et  de 
Deux  Jeunes  Filles. 

{Couronné  par  l'Académie) 


E.  VIOLLET-LE-DUC 

Histoire 

d'une  Maison 
R.-L.  STEVENSON    {Histoire 
L'Ile  au  Trésor.    '   d'un  Desainateur 


PETITE  BIBUOTf^ÈQUE  BUANCHE 

Volumes  grand  in-i6  illustrés,  brochés,  1  fr.  60  —  Cartonnés  toile,  2  fr.  25 


Dc«sin«*  de  J.  GEOFFROY 


NOUVEAUTÉ   1908    |     U.   VADIER 


Aventure»  d'une  Foupée 


ANCEAUX.  —  Blanchette 
et  Capitaine. 

AUSTIN.  —  Boulotte. 

BEAULIEU  <dc).  —  Mé- 

0 moire»  d'un  Passereau. 

BERTIN  (M.)  —  Voyage 
au  pays  des  Défauts. 

CHATËAU-VERDUN 
(M.  de>.  —  Monsieur 
Roro. 

CHERVILLE  (de).  —  His- 
toire d"  un  trop  bon  cbien. 

DECKER.  —  Jock  et  ses 


ami.<. 
DIÉNY.     - 


La     Patrie 


avant  tout. 
DUMAS  (A.).  —La  bouillie 
de  la  comtesse  Berthe. 


DUPIN  DE  ST-ANDRÂ.  — 

Petit  Jean. 
FEUILLET   (Octave).  — 

La  vie  de  Polichinelle. 
.FOR19EL     Œ.).    —    Les 

Cousins  Korpanoff. 
GÉNIN  (M.).  —  Un  petit 

Héros. 

LABÉDOLLIÈRE  (de).  — 
La  Mère  Michel  et  son 

chat. 

LA  BRUYÈRE  (M.).  —Ma 

première  Traversée. 

LEMONNIER  (C).  —  His- 
toirc  de  huit  Bêtes  et 
d'une  poupée.  —  Les 
jouioux  parlants. 


LERMONT    (J.).   -  Mes 

frères  et  moi.  —  Les  bon- 
nes idées  de  M"*  Rose. 
LE  ROY   (G.).  —  La  pu- 

tillc  de  Polichinelle,  — 
a  Bande  Arlequin. 

MAYNE-REID.  -  Les  Ex- 
ploits des  jeunes  Boers. 
—  Les  Chasseurs  de 
Girafes. 

MOUANS<A.).  —  Frisonne 
rEnjçourdie. ,—  La  Mai- 
son blanche. 

MULLER  (Eug&ae).  ^  Ré- 

cits  enfantins. 

MUSSET  (P.  de).  —  M.  le 
Vent  et  M"«  la  Pluie. 


PERRAULT  <P.).   —    I    . 

Lunettes  de  Cirand'Nt  - 
man.  —  Les  Exploita  o 
Mario.—  L'Aventure  j». 
Paulcite. 

SAND  (George).  —    c*r< 

bouille. 

STAHL    (P.-J.)    —     1^9 

Aventures  de  Tom  Pou- 
ce. —  Contes  de  la  t.inie 
Judith.  —  La  Fam't.f 
Chester.  —  Une  atfairr 
difficile  à  arranf;rr. 

VERNE  (JULES).  -    U  • 

HivernA^e  àams  les  i;i. 
ces. 


Bibliottjèqae  de  W  I>ntl  et  de  sod  CoosiD  LUCIEH 


ETRENNES    1^08 


P.*8.   STAHL.    IMB    PaSSS-TIMPS    D8    M.    LUOIB» 

43   Dessins  de  L.   Frœuch 


FRŒLICH  (L).  —  Voyage  de  M>i«  Lili  autour  du  monde.  —  La  journée  de  M»*  Lili.  —  M<i*  Friiion  et  le 
bouillant  Achille.  —  Petites  Sœurs  et  Petites  Mamans.  —  Le  Royaume  des  Gourmands 

ALBUMS  EJV  CCTf7£m(8,  CTiACUTi  BJ{ADBL  f  Tr. 


t..    FRCKUCN 

CHAKSONS  ET  RONDES 

de  rsiilanoe 


Au  clair  de  la.  lune. 
i«a  Boulangère  a  des  éous 
La  Mère  Michel. 


La  Tour  prends  garde. 

Nous  n'irona  plus  au  boia  1  Alphabet     mualoal 

Compère  GuillerL  I  W*  ULL 


de 


PREMIÈRES  LECTURES  DE  L'ENFANCE 

LK  PRmtlKR  UVRC  DKS  PKTITS  KNFAIITSi  3o  Dessina  par  Ch.  Suui.cii. 
BÉBÉS  CT  JOUJOUX,  par  C.  LEMONNIER.  5o  Dessins  par  Geoffrov  et  Beckch. 
LE  R0BIN80N  SUISSE  racontcî  par  J.  LERMONT,  44  Dessins  de  YAK'DARCCN-r. 


LA     REVUE     DE     PABIS 
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ET1{ES^!\,ES   1908  COLLECTIOS^  HETZEL 

VOLUSMES    iS^'8^    ILLUSTRÉS 


Ld  Vis  ds  CollègS  dans  tous  les  Temps  et  dans  tous  les  Pays 


ILLUSTRAT IONS     P>R 


ATAIMTJI,  L.  BE^IBTT,  J.  GEOm^ar,  P.  PHtLTTVOTEAUX,  Titix  K^GAMST.  G»rg€  HjCmX 

-    QUATORZE    VOLUMES    IN-8-    — 
Sér/e  i4.—Mémoir98d*nn  Collégien  (France).      Bachelier  de  SévîUe  (Espagqe).  —   It*&boUtr 
Axel    Ebersen    (Pays    Scandinaves).  —   Le      d'Athènes  (Grèce  ancienne). 

Brofhés  :  7  fr.  —  Cartonnés  :  9  fr. 


Série  B.  —  L'Escholier  de  Sorbonne.  —  Une 
Année  de  Collège  à  Paris.  —  La  Vie  de 
Collège  en  Angleterre.  —  Un  Ecolier  hano- 
▼rien  (Allemagne).— Tito  le  Florentin  (Italie). 


1 


—  Autour  d'un  Lycée  Japonais.  —  Mémoires 
d'un  Collégien  russe.  —  L'Oncle  de  Chicage 
(Etats-Unis).—  Le  Tour  du  Globe  d'un  Bachelier 
(Orient).  —  Un  Semestre  en  Suisse. 


Brochés:  7  fr.  —  Cartonnés:  10  fr.  —  Reliés:  11  fr. 


Les  Chercheurs  d'Or  de  TAfrique  australe 

Illustrations  par  L.  BENETT 

Gérard  et  Colette  (i  vol.)  —  Le  Filon  de  Gérard  (i  vol.)  —  Colette  en  Rhodésia  (i  yoI.) 

S.SS  S^SiÀHS  3l*&iriHWWlt8S 

Illustrations  par  RIOU.  BENETT,  GEORGES  ROUX 
U  MMtre  ie  PAblae.  —  L'Béritler  éc  KoMnoa.  —  U  Qéaat  de  rAnr 

Chaque  volume  de  ces  séries  formant  un  tout  complet,  se  vend  séparément  : 
Broché  :  7  fr.  —  Cartonné  toile  :  10  fr.  —  Relié  :  11  fr. 


Illustrations  de  G.  ROUX.  —  Broché:  10  fr.  —  Cartonné  toile  :  13  fr.  —  Relié:  15  fr. 


VOLUMES  IN'8  ILLUSTRES.   Format  raisin 


o    e    »    o 


Barbier  (M.-J.)  Contes  blancs 

{avec  musique  inédite.') 
Bempt   (avec   musique    iné- 
dite). 

Boissonnas  fB.).  Une  famille 
pendant  la  guerre  1870- 
1 87 1 .  (Couronné par  l'Aca- 
démie française). 

Desnoyers  (L.).  Aventures  de 
Jean-Paul  Choppart. 


Dubois  (P.).  La  Vie  au  Conti- 
nent noir. 

Victor    Hugo.    Les    Enfants 
(Le  Livre  des  Mères). 

De  Laprade  (V.)*  Le  Livre 
d'un  Père. 

André  Lanrie.    La   Vie    de 

Collège.  —  Les  Romans 
d'Aventures  (Voir  ci-des- 
sus). 


Chaque  volume  :  Broché,  7  fr.  —  Cartonné  toile^  9  fr. 


SéÊ»fo  A 

Legouvé  (E.).  i/e  l'Académie 
française.  Épis  et  Bleuets. 

Perrault  (P,),  Ma  sœur  Thé- 
rèse (///.  en  couleurs). 

Ratisbonne  (L.).  La  Comédie 
Enfantine  (Couronné  par 
l'Académie  française}. 

Sandeao  (J.).  La  Petite  Fee 
du  Village. 

Ulbacfa  (L.).  Le  Parrain  de 
Cendrillon. 


VOLUMES  IN'8  ILLUSTRES  Format  grand  raisin  o 


Daudet  (A,).  Contes  choisis. 

—    Histoire   d'un    Enfant 
Divers.  Contes   de   tous   les 

pays 

Erckmann-Chatrlan.  Histoire 
d'un  Paysan. 

André  Laurie.  Œuvres  (Voir 
ci-dessus). 

Legouyé  (E.).  La  Lecture  en 
famille.  —  Nos  Filles  et 
nos  Fils.  —  Une  élevé  de 
seize  ans. 


Lerinoiit  (J.).  Trois  Ames 
vaillantes. 

Noossaone  (H.  de).  Le  joyeux 
Rajah  de  Ramador. 

Perrault  (P.).  L^Héritage  de 
Jean.  —  Pour  l'honneur. — 
Fille  unique.  —  Fière  de- 
vise. — I  Vutourd'unsecrët^ 

Saintine  (X.).  Picciola. 

[Couronne  par  l'Académie). 
Sandeatt   (J.).   Madeleine. 

(Couronné  par  l'Académie). 


eeoooe*««  9ôt^9  & 

—  La  Roche  aux  Mouettes. 

—  Mademoiselle  delà  Sei- 
glière. 

Stahl    (P.-J.).    Maroussia 
(  Couronné  par  l'A  cadémie) . 
Les  Patins  d'argent  (Cou- 
ronné par  l'Académie). 

Verne  et  Laarie.  L'Épave  du 
Cynthia. 

Vlollet-le-Ooc.    Histoire    de 

l'Habitation  humaine. 


Chaque  volume  :  Broché,  7  fr.  —  Cartonné  toile,  10  fr.  —  Reliée  11  fr. 
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CALMANN-LÊVY,  Éditeurs,  3,  Rue  Auber.  Paris. 


ERNEST    RENAN 


Ww^«»^^^»»^<^M»^^<^^^ 


Nouveaux  Cahiers  de  Jeunesse 

1846 
Un  volume  in-8°.  Prix 7  fr.  :- 


RENE   BAZIN 

de  r Académie  française. 


>«^^<^^V^W«M^«^ 


Le  Blé  qui  lève 

Roman 
Un  volume  in-iS.  Prix 3  fr. 


MARCELLE    TINAYRE 


mm^0^m^*0^0^^^0*^0*^^*^^ 


La  Rançon 


Roman 
On  volume  in-i8.  Prix •. 3  fr.  5. 


COLETTE   YVER 


%/»/^^^#»^^^^^tf^^»^^^^^ 


Princesses  de  Science 

Un  volume  in-18.  Prix 3  fr.  5'" 

Ce    roman    vient    d'obtenir    le    prix    de 
LA  VIE   HEUREUSE. 


LIVRES    NOUVEAUX 


A   DOUBLE  VIE,  mémoires  de  SaralL  Bem&ardt. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  double  vie  :  c'est 
ent  mille  vies  qu'a  vécues  madame  Sarah  Ber- 
hardt!  Son  activité  infatigable  ne  connaît  pas 
n'.  repos  :  elle  va,  vient,  tantôt  à  Paris»  tantôt  à 
^c\v-S'ork,  tantôt  en  Australie  ou  aux  Indes;  elle 
cMiible  être  partout  à  la  fois,  et  partout  elle  sa 
nuUiplie.  On  quitte  ce  premier  volume  la  tête 

n  feu,  pris  de  vertige.  Et  d'autres  suivront, 
nombreux  sans  doute,  pour  peu  que  madame 
<arah  Bernhardt  veuille  bien  nous  continuer 
iii^si  minutieusement  cette  histoire  biogra- 
piiiqiie...  Â  chaque  page,^  des  anecdotes,  plai- 
^atiles  ou  dramatiques.  Et  comme  madame  Sarah 
bt-rn hardt  conte  délicieusement!  Son  style  est 
simple,  alerte,  vivant.  Ses  mots  courent,  se 
liaient:  on  croirait  entendre  la  grande  tragé- 
«lionne.  Le  public  sera  curieux  de  ses  mémoires, 
non  seulement  le  public  français,  .mais  celui  de 
tous  les  pays,  puisqu'il' n'est  peut-être  pas  au 
monde  un  nom,  une  figure  plus  connue. 

m  ORALE  DES  IDÉES-FORCES,  pai*  Alfred  FoniUée. 

«    Dans  la  crise  que   traverse  notre  époque, 
où  sont  mises  en  question  l'existence  et  l'utilité 
IDC  me   de  la  morale,  avec   ses  fondements   de 
tontes    sortes,   il    nous  a   semblé   qu'il    fallait 
rlit'nhcr  un  domaine  où  la  moralité  ne  pût  être 
atuùnte.  Un  fait  indéniable,  le  fait  de  conscience, 
un*;  idt;e  indéniable  et  qui  elle-même  est  un  fait, 
V niée-force  de   moralité^  avec  son  action   effec- 
tive et  sa  puissance  de  réalisation,  telles  sont 
les   bases   de    notre  doctrine.   La   moralité  se 
fonde  elle-même  en  se  concevant  et  se  conçoit 
par   le  seul    fait  que  nous  sommes   des  êtres 
conscients.  Elle  se  fonde  parce  qu'elle  se  donne 
valeur  théorique  et  force  pratique;  elle  se  con- 
roil   parce  que   la  pleine   conscience  de   nous- 
nu'mes   enveloppe   les  idées  des  .  autres  et  du 
tout.  • 

JOURNAL  INÉDIT  DE  MADAUrC  DE  lARIBIIY,  publié 
aviT  introiiuciion  ot  outcs  pur  Jacques  Ladrelt  de 
Lacbarriére. 

1!  est  tout  à  fait  curieux,  ce  journal  inédit  de 
la  siinir  ainée  <]e  Clialeaultriand.  et  le  public 
.'■•iiii'ra  cos  pa^cs  écrites  au  jour  le  jour  par 
uii«'  ili»^  n.'Miiut's  le  plus  en  vue  dans  les  salons 
roNiih^ifiH  en  1S1'>.  Il  ne  faudrait  pas  jufrer 
rt'S{)iil  (le  Paris,  en  ISI»,  uni(|uement  par  le 
jiMirnfil  (le  Mme  «Ir  Marigny.  On  pensait  connue 
oijp  au  f.nihourg  SaitU-(iiiruiain  ;  on  pensait  tout 
-uiiri'incrit  au  fanhourR  Saiul-Maroel  et  au 
Mi.lKiiiig  Sainl-Auloiru',  —  et  ailleurs  encore. 
M.  J.if'qiies  Ladrelt  de  Lacliarri«Te  nous  pré>ente 
rauliiiir  lie  ce  journal  dans  une  érudile  nolice, 
et  aii-^i  TJKirnas  lliehard  Tnilerwood,  prisonnier 
aiiu'l.iis  pendant  leï*  quatre  premiers  mois  de 
IMt,  dont  le  journal  est  èpalenient  puldié  dans 
Cl'  volume. 


\t%  BUCOLIQUES  D'ANDRÉ  CHÉNIER,  publiées, 
d'après  lé  manascrit'  origtnal,  par  José-Maria  de 
Hérêdla. 

On  trouvera  dans  ce  beau  v&lume  une  inappré- 
ciable, édition  des  Bucoliques^  d'intéressantes 
noies  et  variantes,  mais  surtout  une  admirable 
préface.  José-Maria  de  Hérédia  ainrait  André 
Chénier  :  il  citait  sans  cesse  des  vers  de  ce 
grand  poète,  Tun  des  plus  parfaits  artisans  de 
rythmes  et  de  rimes.  L'auteur  des  Trophées  a  dit 
pieusement  son  amour,  sa  ferveur,  en  ces  quel- 
ques pages  d'introduction.  El  tous  les  vrais  poètes 
souscriront  san^  réserve  à  cet  éloge  d'André 
Chénier  :  «  Les  Bucoliques  et  les  Tombes  suffi- 
raient à  son  .immortalité,  mais  il  fut  encore, 
avant  trente  ans,  —  génie  précoce  et  fécond,  — 
grand  poète  épique,  lyrique,  élégiaque  et  philo- 
sophique. Dans  ses  vers  si  nouveaux,  il  a  con- 
centré l'essence  de  l'antiquité  et  il  en  a  parfumé 
à  jamais  la  poésie  française.  ■ 

« 

LA  POLICE  SECRÈTE  DU  PREMIER  EMPIRE, 
par  Ernest  d'Hanterive. 

D'après  les  documents  inédits,  déposés  aux 
Archives  nationales,  M.  d'Hauterive  publie  les 
bulletins  quotidiens  que  Foucher  adressait  à 
l'Empereur  pendant  les  années  .1804  et  1805.  On 
ne  saurait  trouver  de  documents  plus  instruc- 
tifs et  à  la  fois  plus  diveHissants  sur  la  vie 
quotidienne  du  grand  Empire  et  sur  l'inépui- 
sable ingéniosité  que  metait  Foucher  à  découvrir 
chaque  jour  quelque  machination  de  l'intérieur 
ou  de  l'extérieur  contre  la  personne  ou  contre 
la  politique  impériales. 

ALCUNI  EPISODI.  DELL   RISORDIMENTO  ITALIANO, 
par  Mario  degli  Albert!. 

Sous  ce  titre  italien,  l'auteur  a  réuni  des 
lettres  et  mémoires  inédits  du  marquis  Ch.-E.- 
F.  délia  Marmora.  Ces  documents  en  français 
sont  d'un  grand  prix  pour  qui  veut,  connaître 
le  rôle  du  célèbre  homme  d'Etat  durant  les 
années  i8'»8~i849. 

THÉORIE  DE  LA   PHYSIQUE  CHEZ  LES  PHYSICIENS 
CONTEMPORAINS,  par  Abel  Rey. 

La  physi«iue  étant  le  point  de  départ  général 
de  toutes  les  sciences  de  la  nature  et  le  modèle 
(|ue  toutes  cherchent  à,  imiter,  discuter  la  valeur 
de  la  physique,  c'est  mettre  en  question  la  légi- 
timité de  la  science  positive  tout  entière.  L'est 
pour  vérilier  si  les  thèses  des  fi<léistes  et  anti- 
ititelleetualistes  de  ces  dernières  années  étaient 
fondées,  que  M.  Key  a  entrepris  son  enquête 
auprès  des  physiciens  contemporains.  En  of «po- 
sition aux  thèses  de  MM.  Le  Hoy  etWilhois,  par 
exemple,  il  croit  pouvoir  établir  que  la  pliysic^ue 
coui[)orte  un  fonds  sans  cesse  croisant  de 
vérités  expérimentales,  sur  les(]uolles  tous  les 
physiciens  sont  d'accord,  vérités  nécessaires  et 
uui\erselles. 
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